Сорок один год назад в 4.10 утра в своей квартире по Малой Грузинской умер Владимир Высоцкий. Это был (и остается) особенный дом. Крик, рожденный этим ужасным известием, был слышен на соседней улице. Редкие прохожие шарахались в сторону и переходили на противоположный тротуар. Казалось, сам дом выл и сотрясался от горя.

Неужели уже 41 год??? С ума можно сойти. Мне кажется — вчера…За это время не появилось другого Высоцкого и только острее ощущается его отсутствие. Причем, я думаю, всеми.

Степень его честности и таланта были так высоки, что потерю Высоцкого одинаково оплакивали и высоколобые интеллектуалы и простые работяги, хотя он никогда не заигрывал ни с теми, ни с другими, а лишь давал им точку опоры, дарил понимание и милосердие и согревал таким теплом, которое может излучать только душа.

Может, и сейчас, появись кто-то подобный, в искренности которого не усомнилась бы ни одна сторона, среди лицемерия, пошлости и грызни был бы услышан Голос Человека и люди бы очнулись.

Он был индикатором таланта и честности тогда, остался бы им и сейчас, потому что место его остается пустым, и все эти жалкие и бездарные клоуны, камлающие с его песнями на устах и зарабатывающие на его памяти и имени, только подтверждают его незаменимость и свою ничтожность.

И ничего не понимают про него те, кто с гаденькой улыбкой говорит, что неизвестно, с кем бы он был сегодня. Это им не известно. А каждый, кто увидел не только масштаб, но и чистоту его, таким глупым вопросом не задается. Такой невысокий, невидный, грешный, неправильный человек возвышается над толпой, им же воспетой, непокоренной и сияющей вершиной.

Он был сделан из другого, неизвестного здесь материала. Может, поэтому и жил он не по местному времени и возраст его, пропорциональный тому, что он сделал и что он значил, исчисляется по другим формулам. Там, где был он, даже не пустое место — воронка! Тунгусский метеорит, вернувшийся обратно в космос.

Татьяна Хохрина

Юрий Любимов о Высоцком

«Высоцкий пришел в первый год как возник театр. Он же окончил Школу-студию МХАТ, но его отовсюду выгоняли. Его привели друзья его или дамы и, видимо, сказали, что шеф любит, когда поют. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется. Я говорю:

— А гитарка чего там скромно стоит? Кореша вам уже сообщили, что шеф любит, когда играют на гитаре?

— Нет, я хотел бы спеть, если вы не возражаете.

Когда он стал петь, я его слушал сорок пять минут, несмотря на дела. Потом спросил:

— Чьи это тексты?

— Мои.

— Приходите, будем работать.

Потом стал наводить справки. Мне говорят: «Знаете, лучше не брать. Он пьющий человек». Ну, подумаешь, говорю, еще один в России пьющий, тоже невидаль. «Баньки» еще не было, «Охоты на волков» не было, «Куполов» не было. Но уже, кажется, была «На нейтральной полосе». И я его взял в театр. Сперва он играл в «Добром человеке…» небольшую роль — хозяина лавки, а не летчика. Он был молодым, но при этом выглядел как человек без возраста. Ему можно было и сорок дать, и двадцать. Он выходил в «Галилее» и убеждал, что да, может быть такой Галилей. У него была редкая способность владеть толпой, чувствовалась энергия, сила. Такой талант дается только от природы. Конечно, я с ним намучился. Но все равно у меня никакого зла нет. Он и умница был, и интересовался всем чрезвычайно. И потом, что немаловажно, жизнь очень любил. Любил шататься везде. Был сильный, крепкий. И всегда истории придумывал. Убежит куда-то — скандал. Зато потом прибежит, начнет рассказывать, и все ему прощаешь.

Володя обладал удивительным даром — умел всегда найти подход к людям, он имел обаяние, шарм огромный. И не только женщины это ценили, но у него было много друзей-мужчин, очень интересных, самобытных. И он имел, конечно, уникальную аудиторию, как Чаплин, — от великого ученого до любого мастерового, солдата, колхозника, ворюги… Я считаю, даже при его огромной популярности, еще Россия не поняла его значения. Видно, время какое-то должно пройти. Что о нем самое существенное хотелось бы сказать? Что это явление, конечно, удивительное. И при жизни многими, к сожалению, не понятое — многими его товарищами, коллегами и поэтами. Это был замечательный русский поэт, он был рожден поэтом. И это было в Володе самое ценное.

Володя был очень добрый человек. Если он знал, что человеку плохо, он обязательно находил возможность помочь. Был такой случай. Я заболел, а жена с сыном Петей были в Будапеште. У меня была температура: сорок и пять десятых, я в полусознательном состоянии. И кто-то назойливо звонит в дверь. А я уже медленно соображаю. И долго шел до двери. Открываю — Володя:

— Что с вами? Вы что, один, и никого нет?

Я говорю:

— Да, Володь, ничего страшного. Я просто заболел.

— Как? Что вы!

Он довел меня до постели:

— Надо же что-то предпринимать. Вы только дверь не захлопывайте… — и исчез.

И он въехал в американское посольство сходу, на своем «мерседесе». Там милиция: «А-а-а!» — а он уже проскочил! Пошел к советнику знакомому своему и сказал, что очень плохо с Любимовым, дайте сильнейший антибиотик, у него страшная температура. И они дали какой-то антибиотик. И обратно он тоже выбрался на скорости сквозь кордон милиционеров. Потом, конечно, был жуткий скандал — еще бы! Он мне привез антибиотик, и через два дня я встал, хотя мог бы загнуться. Володя меня спас.

Я думаю, что сейчас он бы остался тем, кем был тогда. Он сам это сказал: «Пусть впереди большие перемены — я это никогда не полюблю!» То есть как всякий порядочный человек, занимающийся искусством, он бы продолжал смотреть на то, что творится с людьми, а не восхвалять действия властей, какими бы те себя ни выставляли. Он иначе не жил. Видимо, главное его свойство было в том, что он терпеть не мог лицемерия и какого-то надувания щек. Он был человек преследуемый, гонимый, несмотря на огромную популярность. А иногда мог сделать то, что никакому правителю не по силам. Потому что люди его любили«.

Цит. по книге: «Все не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег, собранных Игорем Кохановским при участии Дмитрия Быкова. — М.: АСТ, 2017.

Из сети

Воспоминания о Высоцком, случаи из жизни

«Словно мухи, тут и там, ходят слухи по домам». Может быть всё это лишь слухи. А быть может всё так и было…

Стихотворение о Сталине…

…стало первым стихотворением, написанным Владимиром Высоцким в его жизни. Он сочинил его в марте 1953 года и назвал «Моя клятва». В стихотворении автор тоскует по безвременно почившему правителю. Володе тогда было всего 15 лет.

Высоцкий должен был стать волком…

…из «Ну, погоди!», но не стал. Не пропустила цензура. Официальные власти вообще старались не замечать поэта-бунтаря. Очень долгое время ему отказывали в ролях в кино.

На центральные телеканалы не вышло ни одного концерта или интервью с участием Высоцкого. Так что, очередной запрет властей, на этот раз — озвучивать героя детского мультфильма, не удивил поэта, зато очень огорчил создателей мультсериала. И в знак протеста они все-таки дали слово Высоцкому — в одной из серий звучит его «Песня о друге».

Режиссер Говорухин разыграл Высоцкого…

… во время съемок фильма «Вертикаль». Однажды он зашел в его номер в отеле. Володи не было на месте. Но на кровати лежали листы, исписанные новыми стихами к фильму. «Мерцал закат, как блеск клинка…»

Говорухин прочел эти знаменитые стихи всего раз, и сразу же запомнил. Он спустился в холл отеля и увидел там Высоцкого, который что-то пел друзьям. Заметив Станислава Говорухина, он радостно сообщил ему, что сочинил новую песню.

План розыгрыша созрел в голове режиссера сразу же. Прослушав первые строки песни, Говорухин стал декламировать окончание стихотворения, заявив, что это очень известная старая песня. Высоцкий очень удивился и смутился.

Выглядел совершенно растерянным и повторял, что не знает, как это произошло в его голове.

«Возможно, я слышал эту песню когда-то в детстве и забыл? А теперь вот вспомнил?» — сказал бард. Видя его растерянность, Говорухин рассмеялся и пояснил, что просто разыграл его.

«Прости нас, Владимир Семенович»… .

..записку с такими словами нашел однажды Высоцкий в своем номере отеля в Сочи. Накануне его номер ограбили. Вынесли куртку, джинсы, зонт. И все бы ничего, но в карманах оставались документы, ключи от квартиры. Высоцкий вынужден был пойти и написать заявление в милицию.

Каково же было его удивление, когда по возвращении в своем номере он увидел украденные вещи и записку: «Прости нас, Владимир Семенович. Мы не знали, чьи это вещи. Куртку и документы возвращаем, а джинсы, прости, уже продали».

И Высоцкого обвинили в краже…

Это произошло в Париже. Он жил у Марины Влади и в один из дней, припарковав машину на стоянке возле дома, по старой советской привычке стал откручивать дворники и зеркала — чтобы не украли. Заметив это, патрульный полицейский подумал, что это вор, и решил задержать Высоцкого.

Ситуацию спасла Марина Влади, которая в окно квартиры увидела инцидент. Она пояснила, что Высоцкий — из России, и там вот таким образом принято бороться с кражами. Полицейский удивился, но Высоцкого отпустил.

Официальное признание…

…все-таки пришло. Правда, очень поздно. В 1978 году Владимиру Высоцкому была присвоена профессиональная категория, принятая в СССР, вокалиста — солиста эстрады.

Это давало возможность ему официально вести концертную деятельность. Владимир Высоцкий успел дать почти полторы тысячи концертов в республиках СССР и за рубежом. Его перу принадлежит 850 произведений, в том числе около 600 песен.

Из инета

Великий мученик или великий счастливец…

Владимир Семёнович Высоцкий — советский поэт, актёр театра и кино, автор-исполнитель песен; автор прозаических произведений и сценариев. Лауреат Государственной премии СССР.

Родился 25 января 1938 г., Москва, СССР

Высоцкий, конечно, является мифом, легендой XX века. Как случилось, что обычный паренек с московской окраины, вооруженный одной гитарой, смог завоевать любовь огромной страны.

Причем завоевать без помощи средств массовой информации. Ни разу при жизни не был показан Высоцкий по Центральному телевидению.

У него не было ни одного афишного концерта, скажем, в Москве или Ленинграде. Он смог напечатать только одно свое стихотворение в сборнике «День поэзии», и то в искаженном виде. Это все, что ему довелось увидеть напечатанным из тех восьмисот стихотворений, которые он написал за свою короткую, сорокадвухлетнюю жизнь.

Можно, если очень постараться, заработать звание, премию, любые правительственные награды, но невозможно без оснований заработать доброе имя, невозможно подкупить народ. Народ сам выбирает своих любимцев, своих кумиров

Корабли постоят и ложатся на курс
Но они возвращаются сквозь непогоду
Не пройдет и полгода и я появлюсь
Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода

Возвращаются все, кроме лучших друзей
Кроме самых любимых и преданных женщин
Возвращаются все кроме тех кто нужней
Я не верю судьбе, я не верю судьбе, а себе еще меньше

И мне хочется верить, что это не так
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды
Я конечно вернусь весь в друзьях и в мечтах
Я конечно спою, я конечно спою не пройдет и полгода

Я, КОНЕЧНО ВЕРНУСЬ ВЕСЬ В ДРУЗЬЯХ И В МЕЧТАХ
Я, КОНЕЧНО, СПОЮ, Я КОНЕЧНО, СПОЮ НЕ ПРОЙДЕТ И ПОЛГОДА!!!

По счастью, нам остались его песни, фильмы, записи спектаклей и редкие пленки встреч в дружеском кругу. Есть несколько книг, посвященных его судьбе и творчеству.

Но главное: наша с вами память, любовь, сопереживание. Значит, все было не напрасно, он успел посеять в душах людей те зерна добра, что дали нужные всходы.

Факты из жизни Высоцкого

-Раннее детство В.Высоцкого прошло в московской коммунальной квартире. Семейная жизнь его отца и матери не задалась. После развода Володя остался жить с отцом и мачехой.

-В отрочестве Владимир жил с отцом в Германии. Именно там он научился играть на фортепьяно. -Изначально он поступил в инженерно-технический институт. В ночь на Новый год будущий артист убедился, что неверно выбрал дорогу. Несмотря на то, что он до утра просидел над чертежом и в итоге выполнил его, он залил готовую работу чернилами и решил поступать в театральный.

-Высоцкий до конца жизни был верен театру на Таганке. Одновременно он понимал, что является не только актером, но еще и поэтом и музыкантом. Он уделял очень много времени написанию песен, ставших в итоге культовыми.

-Карьера Владимира Семеновича развивалась стремительно. Он снимался, выступал в главных ролях на сцене, ездил за границу. Во второй половине 70-х ему присвоили звание эстрадного вокалиста-солиста высшей категории.

-Одной из спорных театральных работ Владимира Семеновича является роль Гамлета. Однажды на спектакле побывал И. Смоктуновский и, по преданию, назвал Высоцкого "гитарным Гамлетом".

-Каждый, кого волнуют интересные факты о Высоцком, должен знать, что он был очень "сложным" актером. На съемках он постоянно "тянул одеяло на себя" и спорил с режиссерами. Он часто импровизировал, отходя от сценария, из-за чего на съемочной площадке случались конфликты.

-Высоцкий был актером одного дубля. Повторения он не выносил. По мнению великого артиста, один и тот же момент невозможно прожить дважды. "Сыграть можно, прожить – нет", – говаривал он.

-В биографии Владимира Семеновича имеются и неприглядные факты. Он нередко устраивал дебоши в ресторанах. После одного из них произошло его знакомство со второй супругой, Л. Абрамовой. Она подарила артисту фамильный аметистовый перстень, благодаря которому он смог расплатиться за ужин.

-В 1967 г. Высоцкий познакомился с М. Влади, которая стала его третьей супругой. Актриса является автором книги "Владимир, или прерванный полет". В ней она поделилась с читателем своими счастьем и болью, которые сопутствовали их браку. Марина Влади сыграла значимую роль в жизни и творчестве Высоцкого. Владимир Высоцкий это вечная песня! Где любовь на разрыв оголенные струн и души.

Люблю тебя
Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.
В прошедшем «я любил» —
Печальнее могил, —
Все нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил, любовь еще, быть может…»
Так говорят о брошенном, отцветшем —
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем
Стремленьи, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к «я люблю».

Люблю тебя теперь
Без мер и без потерь,
Мой век стоит сейчас —
Я вен не перережу!
Во время, в продолжение, теперь
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.
Приду и вброд, и вплавь
К тебе — хоть обезглавь! —
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю» добавил я, что «буду».
Есть горечь в этом «буду», как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина
И лаз для отступленья, про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана.
И словно настоящему пощечина —
Сомненье в том, что «я люблю» — сейчас.

Смотрю французский сон
С обилием времен,
Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я языковому.
Ах, разность в языках!
Не положенье — крах.
Но выход мы вдвоем поищем и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем, и в прошлом настоящем!..