16 декабря 1777 года во Франции родилась Барба-Николь Клико-Понсарден, также известная как Мадам Клико.
Длина проволочки — 52 сантиметра. Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико — она так изящно пошутила и оставила о себе память. Я лично вино не пью; но совсем не о шампанском речь. А о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет. Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках. И с винными погребами, где хранилось шампанское. Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так, что в погреб спускались только опытные мужчины в железных масках. Чтобы не изуродовало осколками. И эта молодая вдова бизнес продавать не стала. Наоборот — стала работать изо всех сил. Продала свои драгоценности, купила ещё виноградников, изобрела способ сделать вино прозрачным; много всего придумала и изобрела. И сама спускалась в погреб — теперь вино занимало 18 километров бывших римских каменоломен! Женщина в 19 веке все это сделала сама; трудно поверить. Но вот такая она была, эта Барб-Николь. И шампанское вдовы Клико продавалось по всему свету. А когда наши победили Наполеона, пришли во Францию и на радостях стали грабить погреба и пить вино, она сказала мудро: «пусть пьют. Потом они заплатят!». И точно — шампанское так понравилось гусарам, что потом сразу 10 тысяч бутылок в Россию продали — вкус победы запомнился! И доброе отношение вдовы тоже. И очень она разбогатела. Большие суммы тратила на добрые дела. Работала до самой смерти, а прожила почти 90 лет. Замуж вот только не вышла. Не хотела. Работала много; а может, любила кого-то, да не судьба была? Иначе зачем она так пошутила с длиной проволочки? Намекнула на интимную деталь туалета — подвязку? Которую некому было развязать… Такая вот была первая бизнесвумен — вдова Клико. Энергичная и смелая дама, добившаяся невероятного успеха. А замуж — ну, есть другая ее крылатая фраза: «есть только одно качество шампанского — высшее!». А остальное — просто мутное вино… Анна Валентиновна Кирьянова
Лиля Брик не была красавицей. Сутулая, с большой головой и узкими плечами. Но у неё были умные грустные глаза, чувственные губы и рыжие волосы. А её потрясающая сексуальность сводила мужчин с ума.
Всегда элегантная, с хорошим вкусом. Могла поддержать любую беседу, будь то модные новинки или сложные вопросы философии. В мужчинах ценила прежде всего личность.
Очень дорожила своей свободой, заводила романы с кем хотела и когда хотела, мало беспокоясь о морали. И главное: она имела невероятную способность вдохновлять.
Лиля — главная любовь в жизни Маяковского. Все остальные — романы «второго плана». Он так и не смог ни забыть, ни разлюбить её. И в предсмертном письме: «Лиля — люби меня». На руке Маяковского красовался перстень с тремя буквами «ЛЮБ» (Лилия Юрьевна Брик). Если читать по кругу, получалось бесконечное «ЛЮБЛЮ».
Владимир Маяковский
ЛИЛИЧКА!
Вместо письма
Дым табачный воздух выел. Комната — глава в крученыховском аде. Вспомни — за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил. Сегодня сидишь вот, сердце в железе. День еще — выгонишь, может быть, изругав. В мутной передней долго не влезет сломанная дрожью рука в рукав. Выбегу, тело в улицу брошу я. Дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссечась. Не надо этого, дорогая, хорошая, дай простимся сейчас. Все равно любовь моя — тяжкая гиря ведь — висит на тебе, куда ни бежала б. Дай в последнем крике выреветь горечь обиженных жалоб. Если быка трудом уморят — он уйдет, разляжется в холодных водах. Кроме любви твоей, мне нету моря, а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. Захочет покоя уставший слон — царственный ляжет в опожаренном песке. Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем. Если б так поэта измучила, он любимую на деньги б и славу выменял, а мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени. И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу над виском нажать. Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа. Завтра забудешь, что тебя короновал, что душу цветущую любовью выжег, и суетных дней взметенный карнавал растреплет страницы моих книжек… Слов моих сухие листья ли заставят остановиться, жадно дыша? Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг.
26 мая 1916
На ее шее видно кольцо на цепочке – оно уже давно не по размеру, но она с ним не расстается.
Дочь присяжного поверенного при Московской судебной палате, посещающего литературно-художественный кружок, и выпускницы Консерватории, устраивающей у себя дома музыкальные вечера, Лиля Каган училась на математическом факультете Высших женских курсов при Архитектурном институте, а в Мюнхене занималась скульптурой. Но еще до того, лет с тринадцати, вдруг обнаружила, что обладает безграничной властью над мужскими сердцами. Достаточно было Лиле бросить на выбранный ею объект горячий взор темно-карих глаз, как жертва от эротического угара начинала задыхаться… Да, с юности важнейшей составляющей ее существования стали яркие любовные романы, череда которых не прервалась и в 1912-м, когда вышла замуж за юриста Осипа Брика.
О Владимире Маяковском впервые услышала спустя год после венчания: он был близким знакомым ее младшей сестры Эльзы. И потом, в июле 1915-го, именно Эльза притащила своего высоченного ухажёра в петроградскую квартиру Бриков. Прочитав собравшимся только что написанное «Облако в штанах», поэт, словно сомнамбула, приблизился к Лиле: «Можно, я посвящу это вам?» И под перекрёстными взглядами сестёр (восхищенным – Лилиным, недоуменно-отчаянным – Эльзиным) вывел над заглавием поэмы: «Тебе, Лиля».
Именно с такими словами, тиражом в 1050 экземпляров, на свои деньги, Осип издал поэму уже спустя месяц. А в феврале 1916-го – другую, «Флейту-позвоночник», где поэт воспел своё неистовое к Лиле чувство. А в мае – стихотворение «Лиличка!»: «Кроме любви твоей, мне нету солнца… Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг». Впрочем, со дня их первой встречи Маяковский будет посвящать ей все свои произведения (кроме, пожалуй, поэмы «Владимир Ильич Ленин»), а позже, в 1928-м, публикуя первое собрание сочинений, начертает ее имя и на всём, что написал еще до 1915-го.
А что же Осип? Мгновенно оценив талант Маяковского («Гений!»), он стал ежедневно приглашать поэта в дом, издавать за свой счёт его книжки… При этом Брика нисколько не смущало, что, приходя к ним, «гений» усаживался напротив его жены и, не сводя с нее страстного взора, повторял, что боготворит, обожает. С восторгом слушал, как Владимир обращался к Лиле: «Всё равно любовь моя – тяжкая гиря, ведь висит на тебе, куда ни бежала б…» С этой женщиной, которая уже давно потеряла супружескую добродетель, Осипа связывала ее безумная жажда жизни, редкая способность превращать будни в праздники и общая их страсть – коллекционирование талантов. Не зря же в их доме, который сразу же стал «салоном Лили Брик», бывали Пастернак, Шкловский, Хлебников, Бурлюк, Каменский, Асеев, до некоторого момента – Горький, многие художники, музыканты, кинематографисты… Кстати, в 1918-м Лиля и Владимир сами снялись в киноленте (по сценарию Маяковского) «Закованная фильмой», и по окончании съёмок он к Брикам переехал окончательно. Позже она напишет: «Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями. (…) Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах. Эта любовь не мешала моей любви к Володе…» Скоро странное семейство перебралось в Москву, где на дверях их крохотного жилища в Полуэктовом переулке табличка извещала (как отныне будет значиться на дверях всех их квартир – и в Водопьяновом переулке, и в Гендриковом – до самой гибели поэта): «Брики. Маяковский». И за границей часто и подолгу проживали тоже вместе…
***
В КОНЦЕ 1922-го у Лили случился серьезный роман с руководителем Промбанка Александром Краснощёковым. Но в 1923-м Краснощёков был арестован, и Лиля приняла его доченьку Луэллу под свою крышу… В 80-е годы мне посчастливилось не раз общаться с Луэллой Александровной, которая о Маяковском (они – несмотря на разницу в возрасте – дружили) поведала много интересного. Ну, а глядя на портрет Лили Юрьевны, не скрывала восхищения:
– Я ее о-бо-жа-ю!!! В самом начале моего житья у них Лиля сказала: «Тебе будут говорить, что я целуюсь со всеми под любым забором, ничему не верь, а сама меня узнай». Я узнала ее и утверждаю, что Лиля – самая замечательная женщина на свете!
Да, у Маяковского с Лилей всё было очень не просто, и однажды они даже приняли решение о двухмесячной разлуке. Он еле выдержал: прячась, часами караулил у парадной, присылал письма, записки, цветы, книги, птиц в клетке… Когда срок «моратория» наконец завершился, примчался на вокзал, где она его уже ждала, схватил в охапку, притащил в вагон, который вот-вот должен был отправиться в Петроград, и сквозь рыдание стал читать ей только что написанную поэму «Про это»…
***
ВСЁ чаще сбегал в Париж, Лондон, Берлин, Нью-Йорк, пытаясь за границей найти прибежище от оскорбительных для его «чувства-громады» Лилиных романов. В Париже жила ее сестра Эльза (в первом замужестве – Триоле), которая была ниточкой, что связывала его с Лилей. Стараясь отвлечься от тоски, сам заводил «романы и романчики» , и Эльза пунктуально сообщала о них Лиле с комментарием: «Пустое. Не беспокойся». Повода для волнений и впрямь не было, ведь с каждой новой подружкой он неизменно отправлялся за подарками… «Лиличке». Даже автомобиль «Рено» ей привез – так его любимая стала второй в Москве женщиной за рулём…
Но однажды, вернувшись из Америки, сказал Лиле, что в Нью-Йорке русская эмигрантка Элли Джонс ждет от него ребенка… Отреагировала Лиля спокойно: «Но ведь ты совершенно равнодушен к детям, Володечка!» И Маяковский написал Элли, что окончательно убедился – никого, кроме Лили, не любил и никогда полюбить не сможет…
Однако по поводу флирта Володи с хорошенькой библиотекаршей Наташей Брюханенко Лиля взволновалась, и в Ялту, где парочка отдыхала, заспешило письмо: «Ужасно крепко тебя люблю. Пожалуйста, не женись всерьёз!..» Встретила его на вокзале: «Захотел стать мещанским мужем, да? И нарожать детей? И перестать писать? И отрастить брюхо? И меня бросить, да?» Внушала ему: любить ее – значит писать и оставаться поэтом. «Нарожай я ему детей, – скажет спустя годы, – на этом бы поэт Маяковский и закончился».
***
НУ А ПОТОМ он встретил в Париже Татьяну Яковлеву, и, прочитав посвященные ей стихи, Лиля нахмурилась: «Ты в первый раз меня предал». Однако новую визу в Париж ему не дали (не зря же в Лиличкином «салоне» постоянно бывал и зампред ОГПУ Яков Агранов), к тому же Маяковский узнал: Татьяна выходит замуж за какого-то виконта…
Вскоре Брики отправились в Берлин, где 14-го апреля получили от Агранова телеграмму: «Сегодня утром Володя покончил с собой». В Москве обезумевшая от горя Лиля прочитала его предсмертное письмо: «Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сёстры и Вероника Витольдовна Полонская…» Тут же позвонив актрисе МХАТа Норе Полонской, попросила не приходить на похороны – «чтобы не отравлять своим присутствием последние минуты прощания с Володей его родным». Всю свою последующую жизнь Лиля проклинала эту берлинскую поездку, повторяя: «Если бы я или Ося были в Москве, Володя остался бы жив…»
***
ПОСЛЕ гибели поэта вышло правительственное постановление о наследниках Маяковского, которыми были признаны Лиля Брик, мать и две его сестры. Причем Лиля получила и пенсию, и половину авторских прав. Однако сочинения поэта выходили медленно и маленькими тиражами. Тогда в 1935-м она обратилась к самому Сталину с просьбой: «Не забывайте великого певца революции». Сталин откликнулся: «Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Так началось посмертное признание Владимира Владимировича. К тому же Лиля организовала в Гендриковом переулке его музей, который позднее перевели в Лубянский проезд… До последних своих дней она будет носить на цепочке подаренное поэтом кольцо с гравировкой ее инициалов – «Л.Ю.Б.», которые складывались в бесконечное: «ЛЮБЛЮ…»
***
ОСИПА не стало в 1945-м. Но еще в начале 30-х Лиля вышла замуж за командира «червоного казачества» Виталия Примакова. Когда в 1937-м его репрессировали, Сталин сказал: «Жену Маяковского не трогайте». Позже она связала судьбу с литературоведом Василием Абгаровичем Катаняном. Ее квартира на Кутузовском проспекте вновь стала центром неофициальной культурной жизни столицы. Здесь встречались Андрей Вознесенский, Майя Плисецкая, Родион Щедрин, Сергей Параджанов…
***
КОГДА в ноябре 1973-го редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский предложил мне перебраться в Москву, чтобы работать в их редакции, я занялся обменом своей однокомнатной в Питере на такую же в столице. Наконец нашел подходящий вариант – на улице Часовой, в ЖСК «Кинематографист». Известный кинооператор, бывший ленинградец, блокадник, лауреат Сталинской премии, с которым я менялся, предупредил: «За стеной, на одной с нами площадке, – пасынок Лили Брик, замечательный кинодокументалист Василий Васильевич Катанян». И вот однажды, в феврале 1974-го, направился я туда, чтобы подписать какие-то окончательные документы: вхожу в лифт, а за мной… – Лиля Юрьевна и Василий Абгарович! Я обрадовался, напомнил про встречу на давней премьере в Александринке, заодно сообщил, что скоро стану соседом их сына. Лиля Юрьевна воскликнула: «Великолепно! А Васеньке-маленькому сегодня стукнул «полтинник». Банкет – завтра, мы же ныне тихо, по-семейному. Так что до будущих встреч!»
Но «будущих встреч» не случилось. Потому что, во-первых, мой обмен не состоялся (и слава Богу!), а, во-вторых, спустя три года Лиля Юрьевна сломала шейку бедра и, приговорённая к неподвижности, дабы не обременять близких, приняла смертельную дозу снотворного. Согласно завещанию, ее прах развеяли близ реки, на лесной опушке. И высится там теперь огромный валун, на котором выбиты три буквы – «Л.Ю.Б.».
Со дня смерти советского партийного деятеля, занимавшего высшую руководящую должность КПСС, Леонида Ильича Брежнева прошло уже почти четыре десятка лет. Личная жизнь Генсека ЦК КПСС была стабильной, он лишь один раз вступал в брак и со своей супругой Викторией Петровной Денисовой прожил более полувека, воспитав двоих наследников: дочь Галину и сына Юрия.
Разница в возрасте между супругами была совсем небольшой – менее одного года, но Виктория Петровна пережила своего мужа почти на тринадцать лет. После смерти генсека жизнь его вдовы была, мягко говоря, несладкой.
Женщина доживала свой век в абсолютном одиночестве, борясь с тяжелым недугом, а большую часть времени находилась в четырех стенах своей столичной квартиры, практически всеми позабытая.
Будущие супруги познакомились в 1925-м году в Курской области на танцплощадке. Им обоим тогда еще не было и двадцати лет, оба были простыми, скромными студентами. Юная Виктория училась на первом курсе Курского медицинского техникума, а Леонид был студентом-третьекурсником землемерного мелиоративного техникума.
Впоследствии Денисова как-то вспоминала о том, что изначально Леонид проявил интерес к её подруге и пригласил её на танец, но та ответила ему отказом, потому как молодой человек совершенно не умел танцевать. А вот Виктории забавный и немного неуклюжий кавалер сразу приглянулся, и она вызвалась научить его ритмично двигаться под музыку.
При этом, Леонид Ильич, по признанию его супруги, в те годы вовсе не был красавцем, выглядел простаком и даже увальнем, который на танцплощадке лишь робко переминался с ноги на ногу. Тем не менее, именно эта простота девушку и подкупила. Между молодыми людьми вскоре завязались романтические отношения, больше они уже не расставались. В конце 1927-го года влюбленные сыграли скромную свадьбу.
Поначалу супруги снимали небольшую комнатку в общежитии под Свердловском, там же в одной из местных больниц Виктория устроилась на работу акушеркой. В апреле 1929-го года в семье появился первенец – дочка Галина. К тому времени карьера Леонида Ильича пошла в гору, так что его жена оставила работу, полностью сосредоточившись на семье и обустройстве быта. Спустя четыре года, в марте 1933-го года у Брежневых родился второй ребенок – сын Юрий.
По некоторым данным, после почти двух десятков лет совместной жизни Леонид Ильич порывался развестись с супругой. Так, после окончания Великой Отечественной войны будущий генсек возвратился домой с новой пассией, некой медсестрой по имени Тамара Николаева, которая, так сказать, была его походно-полевой женой.
Однако, супруга не пожелала с этим мириться, и закатила настоящий скандал, пригрозив, что в случае развода, она бесповоротно испортит его карьеру. В конечном счете, взвесив все за и против, Леонид Ильич остался в семье.
По словам племянницы Леонида Брежнева, он как-то в разговоре по душам признался её отцу в том, что давно разлюбил супругу, но продолжает жить с ней только ради детей и чтобы не загубить свою политическую карьеру. Но, если даже подобный разговор действительно имел место быть, то Брежнев лукавил и несколько драматизировал, потому как лучшую спутницу жизни ему было бы найти очень тяжело.
Виктория Петровна была прекрасной хозяйкой, она великолепно готовила, на ней держался дом и семейный быт, она занималась детьми и всегда находилась в тени своего супруга.
Когда Брежнев занял высшую руководящую должность в стране, его жена оставалась все той же скромной и простой домохозяйкой. Её никогда не видели в дорогой одежде и украшениях, Виктория Петровна никогда не плела интриг, не сводила сплетни и не вмешивалась в «подковерные игры», а также не лезла в большую политику, которая попросту была ей не интересна.
Она не была «первой леди» в привычном понимании, практически никогда не сопровождала мужа на официальных мероприятиях и в поездках, а еще избегала шумных компаний и приемов, где блистали вторые половинки других представителей партийной элиты.
Когда в их доме появилась прислуга и повара, Виктория Петровна тщательно следила за тем, чтобы все делалось так, как любит её муж. Она была единственным человеком, кто умел выслушать Леонида Ильича, успокоить и дать ему простой, но мудрый совет. Л
Первый инфаркт у Леонида Ильича случился еще в сталинские времена. Вообще у генсека было немало проблем со здоровьем, развившихся, в основном, на нервной почве, а также из-за бесконтрольного приема успокоительных препаратов. От рабочих будней он отвлекался, как правило, охотой и любимыми автомобилями.
Брежнев почти каждые выходные старался уезжать из дома, чтобы оторваться от массы обыденных проблем, которые в будни он переживал все острее, принимая успокоительные пилюли, без которых уже не мог ни работать, ни спать, ни жить.
Кроме того, генсек регулярно посещал различные цирковые представления, театральные постановки, спортивные матчи, кино и даже время от времени ходил на балет. Подобный «активный» отдых был отдушиной для Брежнева, оказавшегося во власти жесткой политической системы, требующей полной самоотдачи от главы. Тогдашний руководитель «Кремлевки», доктор медицинских наук и кардиолог Евгений Чазов лично следил за тем, чтобы о состоянии здоровья генсека не стало известно кому-либо.
При госпитализации Брежнева к нему не допускали даже членов ЦК. У него была весьма неустойчивая нервная система, ему все время казалось, что он плохо спит, поэтому прием снотворных препаратов постепенно вошел в привычку и вызвал зависимость. По утрам врачам даже приходилось давать генсеку своего рода энергетики, чтобы он собрался и мог появиться на людях.
Такие переходы от сна к бодрствованию и наоборот постепенно разрушали различные функции организма. Со временем Леонид Ильич попросту перестал справляться со своей работой и только лишь озвучивал каждое решение партийного аппарата.
Он путался в словах, с трудом двигался, а полная засекреченность информации о его здоровье делала непонятной для окружающих причину столь странного состояния главы государства. Чазов говорил лишь об одном инфаркте Брежнева, однако, он, вероятно, просто был вынужден скрывать реальное положение дел. У генсека случались частые гипертонические кризы, а из-за приема снотворных развился астенический синдром.
Весной 1982-го года, когда пожилой лидер посетил Ташкентский авиазавод, с ним произошел нелепый несчастный случай: на генсека внезапно обрушилась деревянная конструкция, не выдержавшая веса облепивших её зрителей.
У Леонида Ильича в результате оказалась сломана ключица, и хоть травма была не опасной для жизни, но для старого, больного человека она имела весьма серьезные последствия. Менее чем через год Брежнева не стало. Он умер, лишь немного не дожив до своего 76-го дня рождения.
Леонид Ильич в последнее время был очень плох, поэтому его кончина для членов семьи была вполне ожидаемой. Тем не менее, когда Виктории Петровне сообщили о смерти супруга, женщина разрыдалась. Трагедия произошла осенью 1982-го года, в ночь на десятое ноября, на государственной даче «Заречье-6». Пожилой генсек мирно скончался во сне от остановки сердца. Супруга Брежнева, быстро сумела взять себя в руки, и хотела было войти в спальню, где лежало тело почившего мужа, но охрана ее туда не пропустила. Посему Леонида Ильича она увидела только почти через двое суток на церемонии прощания, проходившей в Колонном зале Дома союзов.
Примечателен тот факт, что, в отличие от Виктории Петровны, мертвого генсека лежавшего в кровати видел его будущий преемник Юрий Андропов, которого одним из первых информировал о случившемся доктор Чазов.
Юрий Владимирович первым из политических деятелей прибыл к телу генсека и забрал его личный портфель с цифровым замочком, о котором сам Брежнев говорил близким, будто там лежит компромат на всех членов Политбюро. Андропов пробыл на даче совсем недолго, был явно взволнован, а уходя выразил вдове генсека свои соболезнования и пообещал женщине поддержку и помощь, после чего незамедлительно удалился.
Выполнил ли Юрий Владимирович свои обещания, доподлинно неизвестно. Однако, исходя из сведений, приведенных официальными биографами, последние годы жизни стали для Виктории Петровны, мягко говоря, далеко не самыми счастливыми.
У овдовевшей женщины практически сразу отобрали большую часть имущества, среди прочего, и любимую дачу. По этой причине Брежнева коротала свои дни в столичной квартире, став практически затворницей. Причем, чаще всего вдова генсека пребывала в полном одиночестве в четырех стенах. Кроме того, последние почти два десятка лет жизни женщина страдала сахарным диабетом.
Пока Брежнев был жив и находился у власти, у Виктории Петровны была личная медицинская сестра, которая в нужное время делала ей инъекции инсулина. Когда же супруга не стало, женщина лишилась этой привилегии, и была вынуждена самостоятельно вводить себе необходимый препарат.
Её недуг со временем прогрессировал и стал одной из главных причин смерти бывшей «первой леди» СССР. Виктория Петровна Брежнева скончалась в 1995-м году, пятого июля на 88-м году жизни. Она похоронена на столичном Новодевичьем кладбище, рядом со своими родителями.
МАРИЯ БАШКИРЦЕВА (1858 — 31.10.1884): «МОЁ ТЕЛО ПЛАЧЕТ И КРИЧИТ, НО ЧТО-ТО, ЧТО ВЫШЕ МЕНЯ, РАДУЕТСЯ ЖИЗНИ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО!»
Личность необычайно одаренная, она прожила короткую, но деятельную жизнь. Музыка, живопись и литература – во всех сферах искусства Мария нашла себя. Ее «Дневник», написанный на французском, переведен на многие языки мира, картины выставляются в Русском музее.
Судьбой Марии было отмеряно 25 лет жизни, большинство из них она провела в Париже. Современники видели в ней гения и творческое наследие действительно даровало ей бессмертие.
Ей даровал Бог слишком много! И слишком мало — отпустил. О, звездная ее дорога! Лишь на холсты хватило сил…
Я с этой девушкой знакома Увы, конечно, не была! Но, как она — сидела дома И золотой узор ткала.
В привычной клетке одиночеств, Где и живет одна — душа, Как много в дневниках пророчеств, Когда Любви тебя лишат!
Ей даровал Господь так много! А Жизнь — крупинками считал. О, звездная ее дорога! И Смерть — признанья пьедестал! М. Цветаева (из сборника «Вечерний альбом»)
Феномен её очарования ещё долго будет вызывать споры и, по-видимому, так никогда до конца и не будет познан. Действительно, девушка, почти ничего не успевшая в жизни сделать, взволновала души поэтов и художников. Её обаяние незримо присутствовало в русском «серебряном веке», во французском экзистенциализме, воздействует оно и на современный авангардизм. Это таинственное притяжение искусства, возможно, связано с драмой невыраженности её души при необычайном таланте. Мария Башкирцева оставила потомкам всего лишь юношеский дневник, да несколько картин, да гениальную тоску по несбыточному.
«Я видел ее только раз, видел только в течение одного часа — и никогда не забуду ее. Двадцати трех лет, она казалась несравненно моложе. Почти маленького роста, пропорционально сложенная, с прекрасными чертами кругловатого лица, со светло-белокурыми волосами, с темными, как будто сжигаемыми мыслью глазами… …Башкирцева с первого взгляда производила так редко испытываемое впечатление сочетания твердой воли с мягкостью и энергии с обаятельной наружностью. Все в этом милом ребенке обнаруживало выдающийся ум». (Французский поэт Франсуа Коппе)
М. К. Башкирцева родилась в знатной и богатой семье. Девочка была очень болезненна, и в десятилетнем возрасте мать увезла ее в Ниццу. С тех пор она лишь три раза ненадолго приезжала в Россию, живя постоянно за границей и много путешествуя по Европе. В 1877 г. она стала посещать академию Р. Жюлиана в Париже. В 1879 г. получила золотую медаль на конкурсе ученических работ и с этого времени регулярно выставляла свои картины, неизменно встречавшие теплые отзывы французских газет и журналов.
Ее работ сохранилось немного, почти все они погибли в годы Первой мировой войны. Демократические настроения эпохи нашли отражение в ее картинах «Жан и Жак» (1883), «Совещание» (1884), которая была приобретена Люксембургским национальным музеем.
В то время как ее работы высоко оценивали Э. Золя и А. Франс, на родине творчество Башкирцевой получило очень противоречивые оценки. Башкирцева относится к художникам, судьба которых привлекает едва ли не больше, чем их творчество. Её с юных лет отличало стремление к славе и успеху. Она была очень красива, знала шесть европейских языков, играла на рояле, гитаре, арфе и мандолине, обладала превосходным сопрано.
С тринадцати лет и до самой смерти Башкирцева вела дневник, куда с поразительной откровенностью заносила все события своей жизни, свои мысли и чувства. «Я говорю все, все, все», — писала она, предназначая свой дневник для печати.
«Дневник Марии Башкирцевой» впервые был опубликован во Франции в 1887 г., а в 1893 г., выдержав уже несколько изданий на французском языке, вышел в свет и в России. Он запечатлел образ женщины-художницы, стремившейся к счастью, свободе и творчеству, имевшей для этого, казалось бы, все возможности, но так и не успевшей реализовать себя.
Ещё в Ницце 12-летняя Мария начала писать дневник, рукопись которого хранится в Национальной библиотеке Франции в Париже. «Дневник» сделал ее имя знаменитым. Его публикация во Франции вызвала настоящую бурю интереса к незаурядной личности, в России, напротив, была встречена неоднозначно. Вместе с тем, дневник читали Толстой и Чехов, Хлебников и Брюсов. Высоко оценила талант Башкирцевой Марина Цветаева, посвятившая этой несломленной духом художнице свой «Вечерний альбом». Начиная с 1990-х годов «Дневник» неоднократно издавался в России.
Он был написан талантливо и предельно откровенно, подобных ему произведений почти нет в истории литературы. Может быть, поэтому «Дневник» вызвал, как восторженные отклики, так и яростную критику. «Жизнь коротка, нужно смеяться, сколько можешь. Слез не избежать, они сами приходят. Есть горести, которых нельзя отвратить: это смерть и разлука, хотя даже последняя не лишена приятности, пока есть надежда на свидание. Но портить себе жизнь мелочами — никогда!» Творчество, переживания, сомнения, поездки по Европе, борьба с болезнью. И – шокирующая искренность.
Образ Башкирцевой последних месяцев вспоминает подробно в предисловии к каталогу её картин известный в своё время критик Франсуа Коппе. Это была девушка небольшого роста, худая, очень красивая, с тяжёлым узлом золотых волос, «источающая обаяние, но производившая впечатление воли, прячущейся за нежностью… Все обличало в этой очаровательной девушке высший ум. Под женской прелестью чувствовалась железная, чисто мужская сила, и невольно приходил на память подарок Улисса юному Ахиллу: меч, скрытый между женскими уборами».
В мастерской многочисленные тома книг: «Они были здесь все на своих родных языках: французы, немцы, русские, англичане, итальянцы, древние римляне и греки. И это вовсе не были книги „библиотечные", выставленные напоказ, но настоящие, потрёпанные книги, читанные-перечитанные, изученные. Платон лежал на столе, раскрытый на нужной странице».
Во время беседы Коппе испытал какую-то необъяснимую внутреннюю тревогу, какой-то страх, даже предчувствие. При виде этой бледной, страстной девушки ему «представлялся необыкновенный тепличный цветок — прекрасный и ароматный до головокружения, и тайный голос шептал в глубине души слишком многое сразу».
Как бы прощаясь с жизнью, Мария начала писать большое панно «Весна»: молодая женщина, прислонившись к дереву, сидит на траве, закрыв глаза и улыбаясь, словно в сладчайшей грёзе. А вокруг мягкие и светлые блики, нежная зелень, розово-белые цветы яблонь и персиковых деревьев, свежие ростки, которые пробиваются повсюду. «И нужно, чтобы слышалось журчание ручья, бегущего у её ног, — как в Гренаде среди фиалок. Понимаете ли вы меня?» На ее последней картине, которую она так и не закончила.
Скончалась эта одаренная художница от туберкулеза. Первая выставка работ Башкирцевой состоялась в Париже в 1885 г., и с тех пор интерес к ее творчеству и личности не угасает.
Мопассан, посетив ее могилу, изрек: «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток!»
После кончины Марии мать перевезла в Россию, в имение на Полтавщине, основную часть живописных работ дочери. В роковом 1917-м коллекция сгорела вместе с подожженной усадьбой… Остальные картины, уцелевшие во флигеле, погибли во время бомбежки в 1941 году…
В Люксембургском музее в Париже существует давнее правило, согласно которому этот музей хранит произведения художников в течение десяти лет после их смерти, а затем лучшие передает в Лувр.
Так случилось с картинами Марии Башкирцевой «Встреча», «Жан и Жак», которые были приобретены на посмертной выставке художницы, а затем поступили в Лувр. Следует отметить, что это был первый случай, когда картины русского художника попали в мировую сокровищницу Лувра.
Из всех картин Марии Башкирцевой на сегодняшний день известно о существовании 150 полотен и пастелей, около 200 рисунков, эскизов и акварелей, а также об одной скульптуре. Произведений было гораздо больше, но они не были каталогизированы, а многие из них не имели названий. Большинство картин Башкирцевой, к сожалению, утрачены, и потому оригинальные работы художницы сейчас довольно редки, их по всему миру осталось около 60 единиц.
Мария Константиновна Башкирцева была похоронена на кладбище Пасси в Париже. На могиле художницы была построена часовня, где до сих пор хранятся некоторые памятные вещи умершей: мраморные бюсты ее родителей, бюст самой Башкирцевой работы скульптора Сен-Марсо, кресло, молельный стул, ее палитра, фотографии, а главное — одна из самых важных её работ, полотно «Святые жёны», которое она так и не успела завершить.
В начале 1900-х годов в Люксембургском дворце в Париже появилась мраморная композиция под названием «Бессмертие», работы известного скульптора Лонжерье. Он выполнил ее по заказу французского правительства, вписав в сюжет крылатую фигуру ангела, у ног которого умирает молодой гений. В руках ангела находится свиток, где высечены имена безвременно покинувших этот мир выдающихся людей. Их восемь, и среди них лишь одно русское — Мария Башкирцева.
Вечерний дым над городом возник, Куда-то вдаль покорно шли вагоны, Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны, В одном из окон полудетский лик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . С той девушкой у темного окна Виденьем рая в сутолке вокзальной Не раз встречалась я в долинах сна. Но почему она была печальной?
Чего искал прозрачный силуэт? Быть может ей — и в небе счастья нет? М. Цветаева
Ги де Мопассан, посетив могилу сказал : » Это была единственная роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток! «
Ей даровал Бог слишком много! И слишком мало — отпустил. О, звёздная ее дорога! Лишь на холсты хватило сил… Я с этой девушкой знакома Увы, конечно, не была! Но, как она — сидела дома И золотой узор ткала. В привычной клетке одиночеств, Где и живёт одна — душа, Как много в дневниках пророчеств Когда в любви тебя лишат! Ей даровал Господь так много! А жизнь — крупинками считал О, звёздная её дорога! И смерть — признанья пьедестал.
Это стихотворение Марина Цветаева посвятила юной художнице Марии Башкирцевой, чьи дневники в конце XIX века произвели настоящий взрыв в Европе и России.