Как и большинство людей, к сорока годам я наговорился.
B двадцать пять мне очень нравилось общаться, у меня было много друзей. Они и сейчас есть — на ментальном уровне: я знаю, что всегда могу к ним обратиться в трудную минуту.
Я этих людей по-прежнему люблю, и они меня тоже, но словесного общения между нами почти нет.
То же — c самым близким человеком, с женой: мы говорим очень мало. Не потому что нам нечего сказать друг другу, а потому что мы так хорошо друг друга знаем, что можем обходиться минимумом слов.
За каждым её словом — для меня цепочка смыслов. Многие слова имеют семейное значение, отличающееся от общепринятого.
Даже когда мы что-нибудь подробно обсуждаем, нам требуется значительно меньше слов, чем если бы это обсуждалось c другими. C ней мне хватает трёх-пяти слов там, где надо было бы сказать пятьдесят человеку постороннему.
Я очень много молчу. Почти ни с кем не общаюсь. He хожу ни на какие тусовки, кроме тех случаев, когда обязан где-то быть — на презентациях, премьерах.
И это не угрюмое бегство от мира, причина моей необщительности — не в неприятии окружающего. Человек ведь когда много общается? Когда активно интересуется окружающим миром.
A к определенному возрасту человек настолько наполнен миром, что может рассматривать мир внутри себя. Он больше не нуждается в дополнительных вопросах к тексту.
Кроме возраста есть ещё один важный фактор, влияющий на моё отношение к общению и молчанию. Вся моя работа — научная и писательская — связана co словами.
Молчание — неизменное условие существования слова. По моим наблюдениям, слова тех, кто не умеет молчать, очень немного весят. Чтобы слово было сильным, молчание необходимо.
Евгений Водолазкин
Окончил филологический факультет КГУ им. Т. Г. Шевченко (1986). В том же году поступил в аспирантуру Института русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом), в Отдел древнерусской литературы, возглавляемый академиком Д. С. Лихачёвым. После защиты диссертации о переводе византийской Хроники Георгия Амартола (1990) работает там же[1].
Доктор филологических наук (2000), тема диссертации: «Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале хронографического и палейного повествования XI—XV вв.)». Член редколлегии журнала «Русская литература». Главный редактор альманаха «Текст и традиция», издающегося Пушкинским Домом совместно с Музеем-усадьбой «Ясная Поляна».
В 2015 году написал текст «Тотального диктанта»[2]. В июне 2017 года избран почётным доктором Бухарестского университета. С 2017 года является колумнистом «Известий».
По версии газеты Guardian, роман Евгения Водолазкина «Лавр» вошёл в топ-10 лучших книг мировой литературы о Боге[3].
В рейтинге лучших русских писателей, опубликованном изданием Russia Beyond the Headlines, занял 25-е место (самое высокое среди ныне живущих авторов)[4].
В 2016 году религиозный мыслитель, архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс посвятил роману Водолазкина «Лавр» выступление: «A Curious Novel: Postmodernism and Holy Madness» (TEDхOxBridge, 05.07.2016).
По версии газеты Metropolis, роман Водолазкина «Авиатор» возглавил топ-10 книг, изданных в Румынии в 2017 году[5]. В 2019 году роман «Лавр» стал Книгой года в Словакии.
В 2018 году в Ягеллонском университете прошла Международная научная конференция «Знаковые имена современной русской литературы: Евгений Водолазкин» (Краков, 17-19 мая 2018 года), в которой принял участие 91 исследователь из 19 стран мира[6].
20 ноября 2018 года включён в состав Совета при Президенте по культуре и искусству[7].
В 2019 году стал членом Общественного совета при Комитете по культуре Государственной Думы России.
Живёт в Санкт-Петербурге; жена — литературовед Татьяна Руди[1][8], дочь — Наталия Водолазкина.
Вампилова называют Чеховым наших дней. Он мечтал о признании, но его пьесы на подмостках столичных театров поставили лишь после смерти. Успев при жизни издать две книги, Вампилов произвел революцию в современной русской драматургии и театре.
Будущее Александра предсказал отец Валентин Вампилов. В письме беременной жене он выразил уверенность, что четвертым ребенком будет мальчик. А еще опасался, что его ждет тяжелая писательская судьба, потому что незадолго до рождения Саши Вампилова-старшего во снах преследовали видения писателей-классиков. Имя новорожденному тоже дали «на злобу дня»: в 1937-м страна отмечала 100-летие со дня гибели Александра Пушкина.
Отца Александр Вампилов не запомнил: талантливого учителя русского языка и литературы, директора школы, до революции служившего репетитором у сына генерал-губернатора Иркутска и владевшего пятью языками, арестовали в начале 1938 года и расстреляли весной. Причиной ареста и приговора «тройки» областного управления НКВД стал донос коллеги Вампилова и последовавшее обвинение в панмонголизме.
На руках учительницы математики поселковой школы Анастасии Вампиловой-Копыловой осталось четверо детей. Ставить их на ноги помогала ее мать Александра Африкановна. Женщина сыграла в жизни писателя ту же роль, что и няня Арина Родионовна для Пушкина.
В детстве Александр Вампилов мало чем отличался от ровесников: гонял мяч на футбольном поле, с классом бывал в походах, научился играть на мандолине и гитаре. Учился посредственно, не любил точные науки, предпочитая им чтение. Это занятие занимало все свободное время подростка. В письме другу он признался:
«Ничего, кроме литературы, я не хочу изучать больше школьной программы… Читать я, например, готов, не жрамши сутки!».
В мир театра и драматургии Саша окунулся в школе: мальчик выходил на сцену школьного театра, играл в самодеятельных постановках. Писать тоже начал в школе: рифмовал стихи, редактировал стенгазету.
Окончив поселковую школу, Вампилов отправился в Иркутск. Первая попытка стать студентом историко-филологического факультета провалилась: «засыпался» на вступительном по немецкому. Год Александр проработал инструктором кружка струнных инструментов Дома культуры и снова отправился поступать. Вторая попытка удалась. В 1960-м Александру Вампилову вручили диплом о высшем образовании.
Литсотрудником областной газеты Вампилов стал на выпускном курсе университета. В «Советской молодежи» проработал до 1964-го, дорос до ответственного секретаря. Но писать о комсомольской доблести и партийной дисциплине оказалось выше сил Александра: потомок бурятских лам по линии отца и православных священников вырвался из удушающей атмосферы, где во главе всех углов стояла идеология. Он уволился, но охотно сотрудничал с редакцией, ездил в командировки.
Первая ласточка – рассказ «Персидская сирень» – появился в газете «Иркутский университет» в 1957-м. Александр подписался выдуманной фамилией «Санин», прячась за псевдонимом от, как ему казалось, неизбежной критики. Ее не последовало, и спустя год в той же газете и альманахе «Ангара» появился второй рассказ, название которого – «Стечение обстоятельств» – Вампилов дал сборнику рассказов в 1961 году.
В силы молодого драматурга не верил никто, даже родные. Первые пьесы Александра Вампилова, среди которых комедийная «Прощание в июне», не принесли писателю славы. Попытки автора пробить стену безразличия и заинтересовать столичные театры закончились безуспешно.
После гибели Александра Олег Ефремов признался, что в 1960-е были «в моде» Розов и Володин, возобновился интерес к шекспировскому «Гамлету». Увидеть гений нового автора, по словам худрука «Современника», мешали «стереотипно устроенные наши собственные мозги».
Александр Вампилов пожаловался друзьям, что «устал переписывать пьесы в угоду хамам и чиновникам». Переделать текст под свое видение и репертуар возглавляемых театров автора просили Ефремов и Юрий Любимов. Олег Николаевич и вовсе дал совет «продвигать» «Прощание в июне» как «пьесу национального автора». А некоторые главрежи распорядились не пускать в свои владения «этого настырного бурята»: разговор Александр Вампилов услышал случайно.
Постановка комедийной пьесы Вадимом Допкюнасом на сцене драмтеатра Клайпеды в 1966-м стала прорывом. Вскоре вампиловское «Прощание в июне» поставили режиссеры восьми советских театров, но столичные по-прежнему обходили «неформатного» автора.
В 1967-м Александр Вампилов написал комедию в 2-х действиях «Старший сын» и закончил начатую ранее пьесу «Утиная охота». Удивительно талантливые, пронзительные сочинения оценили уже после смерти автора.
Спустя 10 лет пьесу «Старший сын» экранизировал Виталий Мельников. Психологическая драма, главные роли в которой сыграли Евгений Леонов, Николай Караченцов, Михаил Боярский и Светлана Крючкова, по праву заняла место в «золотом фонде» советского кинематографа.
В конце 1970-х экранизирована «Утиная охота»: фильм вышел под названием «Отпуск в сентябре», а главных персонажей сыграли звезды кино Олег Даль, Юрий Богатырев, Ирина Купченко и еще десяток актеров, чьи имена знает страна.
О существовании талантливого автора и драматурга узнали миллионы теле- и театральных зрителей. Но волны всенародной любви и славы накрыли автора, когда ни любовь, ни слава ему не были нужны.
За год до смерти Вампилов подарил миру драму «Лето красное – июнь, июль, август…», которая носила первоначальное название «Валентина». В том же году вышел однотомник писателя, в который вошла пьеса «Прошлым летом в Чулимске».
Маятник судьбы начал обратное движение после трагической гибели автора в 1972-м. Пьесы Вампилова взяли в репертуар столичные театры имени Ермоловой и Станиславского. Они идут на подмостках Большого драмтеатра Ленинграда.
В 2006-м трагикомедию «Старший сын» экранизировал Голливуд, а в 2015-м по мотивам «Утиной охоты» снял драму «Райские кущи» Александр Прошкин. Зилова сыграл Евгений Цыганов, а Галину – Чулпан Хаматова. Книги Александра Вампилова переведены на 20 языков, в том числе английский, немецкий, французский.
Писатель погиб 17 августа 1972 года, в 35 лет. Он отправился на моторной лодке с другом и коллегой-литератором Глебом Пакуловым в поселок Листвянка за покупками для празднования дня рождения. На Ангаре, которую переплывали друзья, штормило: причалили в ближайшем поселке – Николе. По дороге назад бревно ударилось о борт лодки и перевернуло ее. Пакулов успел зацепиться за край лодки и спасся, а Вампилова подхватило течением. По свидетельству главного врача листвянской участковой больницы Виталия Иванова, засвидетельствовавшего смерть, сердце Александра Вампилова не выдержало переохлаждения: вода в Байкале ледяная и в августе.
«Бетховен не повторится…»: из записных книжек Александра Вампилова
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
***
Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания.
***
Я смеюсь над старостью, потому что я знаю — я старым не буду.
***
Человеческая жизнь начинается и кончается — слезами.
***
Поезжайте в деревню. Ходите там в простом свободном платье, бегайте босиком по лугу. По вечерам читайте Тургенева. Бегите от пижонов. Вам нужно общество хороших, умных людей.
***
Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.
***
Юмор — это убежище, в которое прячутся умные люди от мрачности и грязи.
***
У всех у них есть один недостаток: они — не ты.
***
Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского.
***
Во мнениях сходятся только тогда, когда это удобно.
***
Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
***
Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.
***
Время нужно только для того, чтобы разлюбить. Полюбить — времени не надо.
***
Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму.
***
Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и еще выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться еще удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?»
***
Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.
Сегодня, 23 сентября 2021 года, отмечает 85-летие известный драматург, прозаик, сценарист и телеведущий Эдвард Радзинский. Поздравляем!
Когда ему было 22 года, его пьесу впервые поставили на сцене московского театра. Первый большой успех к Радзинскому пришел уже в 28 лет, когда режиссер Анатолий Эфрос поставил в «Ленкоме» его пьесу «104 страницы про любовь».
Четыре года спустя режиссер Георгий Натансон снял по ней фильм «Еще раз про любовь», который вошел в золотой фонд советского кино. Радзинский – это историк и просветитель в одном лице, глубокий и при этом очень плодотворный драматург.
Он издал множество историко-публицистических книг. Увлекательные истории о великих политических деятелях, монархах и тиранах, гениях и злодеях пользуются невероятной популярностью.
«Радзинский – тонкий психолог, прекрасно разбирающийся в людях, и живых, и умерших. Он человек, который знает и, главное, любит свою страну. Он понимает ее историю. Кому как ни ему разгадывать ставшие уже притчей во языцех «загадки России»?!»
(Габриэль Гарсиа Маркес).
Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля — я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем.
«Весь мир — театр, и люди в нём актёры». Я занимался историей. История рассказывает об этом театре, где из века в век актёры-люди играют одну и ту же пьесу. Они меняют костюмы — тоги, камзолы, фраки, сюртуки, панталоны, джинсы. Но пьеса всё та же. Власть, деньги и похоть движут сюжетом этой пьесы.
Но всё прикрыто обязательными обещаниями свободы, равенства и счастья человечества. Весь XX век люди осуществляли теории светлого будущего. Но величайший технический прогресс и все эти «светлобудущные» теории заканчивались концлагерями, террором и кровью миллионов.
У меня есть теория: когда человек устанет до конца, он не сможет быть злым. У него и сил не хватит для сокращения мускулов в злую гримасу. Настоящая усталость — это ясное тихое лицо.
Если у меня другое мнение, это не значит, что я ваш враг или идиот. Это просто значит, что у меня другое мнение.
Хорошо бы все люди лет на пять замолчали. Вот тогда у всех-всех слов появился бы снова большой смысл. Вот я говорю: «Дайте мне большое, чистое, настоящее». А мне отвечают: «Возьмите слона и вымойте его в ванне». Вот тебе большое, чистое, настоящее.
Люди всего лишь переодевались. Они носили тогу в Риме. Потом камзолы. Потом фраки. Потом джинсы. Но сами оставались неизменными. Ими правили все те же страсти, все те же пороки. Тщеславие, похоть и алчность управляли и будут управлять миром.
Нынче выстроена гигантская башня технологий, и рядом с ней притулился жалкий холмик человеческой нравственности. И в этом – обещание будущих трагедий.
Нас ждут новые революции. Но результат их всегда один и тот же: народы через некоторое время понимают, что они погорячились. Так было в Англии, казнившей своего короля, так было во Франции. Народы, они как ветер: сегодня одно, завтра совсем другое. Осторожнее полагайтесь на народы.