В чаду кварталов городских, среди несметных толп людских на полдороге к раю звучит какая-то струна, но чья она, о чем она, кто музыкант — не знаю.
Кричит какой-то соловей отличных городских кровей, как мальчик, откровенно: «Какое счастье — смерти нет! Есть только тьма и только свет всегда попеременно».
Столетья строгого дитя, он понимает не шутя, в значении высоком: вот это — дверь, а там — порог, за ним — толпа, над ней — пророк и слово — за пророком.
Как прост меж тьмой и светом спор! И счастлив я, что с давних пор все это понимаю. Хотя, куда ты ни взгляни, кругом пророчества одни, а кто пророк — не знаю.
НАМ НУЖНА ОДНА ПОБЕДА Здесь птицы не поют, Деревья не растут, И только мы, к плечу плечо Врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, Над нашей Родиною дым, И значит, нам нужна одна победа, Одна на всех — мы за ценой не постоим. Одна на всех — мы за ценой не постоим.
Нас ждет огонь смертельный, И все ж бессилен он. Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный, Десятый наш десантный батальон. Десятый наш десантный батальон.
Лишь только бой угас, Звучит другой приказ, И почтальон сойдет с ума, Разыскивая нас.
Взлетает красная ракета, Бьет пулемет неутомим, И значит нам нужна одна победа, Одна на всех — мы за ценой не постоим. Одна на всех — мы за ценой не постоим.
От Курска и Орла Война нас довела До самых вражеских ворот. Такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это, И не поверится самим. А нынче нам нужна одна победа, Одна на всех — мы за ценой не постоим. Одна на всех — мы за ценой не постоим.
Булат Окуджава
Одна из известных военных песен, бесспорно, — «Нам нужна одна победа» Булата Окуджавы, или, как ее еще называют, «Десятый наш десантный батальон». Написана она была для фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» в 1970 году.
Создать это произведение Окуджава согласился лишь после просмотра уже отснятых фрагментов картины. Позже поэт говорил, что его привлекла возможность написать окопную песню — «из тех, что на фронте пели».
Первые строчки стихов писались долго, но потом работа пошла стремительно. На начальном этапе самым важным для Окуджавы был текст, мелодию он всерьёз не воспринимал и рассматривал ее как вспомогательное средство — «просто, чтоб легче сочинялось».
На «Мосфильме», куда автор принёс рукопись «Десантного батальона», его ждал не только Андрей Смирнов, но и композитор Альфред Шнитке. Их реакция на услышанный марш была диаметрально противоположной: композитору больше понравилась музыка, режиссёру — стихи. Впоследствии именно Шнитке, записавший оркестровую версию песни, настоял на том, чтобы и в фильме, и на вышедшей спустя некоторое время пластинке автором музыки был указан Окуджава.
По словам исследователя Евгения Шраговица, при написании песни Булат Шалвович не просто использовал собственный фронтовой опыт, но и создал собирательный образ батальона — людей, которые скрыты под местоимением «мы». Текст произведения даёт возможность говорить о времени и месте описываемых в ней событий: слова «От Курска и Орла» — это прямой отсыл к битве на Курской дуге в июле-августе 1943 года.
Песня из фильма, не предназначавшаяся, по мнению исследователей, для участия в парадах, превратилась в «элегический марш» и стала гимном десантных войск.
Окуджава спустя годы полушутя признавался, что впервые ощутил себя музыкантом, когда увидел по телевизору встречу высоких гостей Советского Союза, прибывших на правительственный аэродром. Их движение от трапа самолёта шло под звуки песни «Нам нужна одна победа».
Когда внезапно возникает еще неясный голос труб, слова, как ястребы ночные срываются с горячих губ, мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит меж людьми надежды маленький оркестрик под управлением любви.
В года разлук, в года смятений, когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди, и командиры все охрипли… тогда командовал людьми, надежды маленький оркестрик под управлением любви.
Кларнет пробит, труба помята, фагот, как старый посох, стерт, на барабане швы разлезлись… Но кларнетист красив как черт! Флейтист, как юный князь, изящен… И вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик под управлением любви.
