Борис и Аркадий Стругацкие

Михаил Веллер О братьях Стругацких

Ох, и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер.

Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.

Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис — в 1933-м.

…Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах. (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.) Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории.

…Одевались они как заштатные советские инженеры. Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны…

Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах.

Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере. Высокий стиль. Быть, а не казаться. Гений не нуждается в атрибутике и аффектации.

…В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась: Брэдбери, Лем, Стругацкие.

«Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми.

«Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов.

«Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.

«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны. Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

…Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

Как они работали вдвоем? Утверждалось единичными посвященными: один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух.

Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора.

Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами. Стиль, интонация, ход действия — един для обоих.

От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись. Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону: Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

…Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом».

На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — «Горе от ума». Если кто не знал.

И это не мода. Тому уже многие десятилетия. Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел. Слово «сталкер» слышали?

«Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом. Ни один современный им советский писатель столько не переводился.

Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины).

Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

…Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок. А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше.

…Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем.

© Михаил Веллер

Борис и Аркадий Стругацкие, самые популярные «литературные» братья, не просто писатели-фантасты.

В своих романах о будущем, о мире в целом и человеке в отдельности, они отвечают на вечные вопросы — как сделать верный выбор, найти себя и не потерять в огромном мире.

Братья Стругацкие в течение многих лет оставались ведущими представителями советской фантастики.

Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. Борис Стругацкий шутил о себе: «Я только половина писателя», имея в виду, что только вместе с братом, Аркадием Натановичем, они составляли целую творческую единицу.

А их романы полны глубоких и философских размышлений:

1. 83% всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник.

2. Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени.

3. Детей бить нельзя. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней.

4. Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать.

5. Мухи-то воображают, что они летят, когда бьются в стекло. А я воображаю, что я иду. Только потому, что передвигаю ногами.

6. Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит.

7. Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо.

8. Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление.

9. Почему не помолчать, когда все ясно без слов?

10. Лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.

11. А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта.

12. Фантазия — бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне, только вовне.

13. Скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, потому что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.

14. Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье — в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же.

15. Что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к.

16. Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь.

17. Какой смысл говорить о будущем? О будущем не говорят, его делают!

18. Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.

19. Но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной!

20. Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кончается история человечества.

21. Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить.

22. Не каждому дано быть добрым. Это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только более редкий..

23. Счастье — это когда ты хочешь то, что можешь, и можешь то, что хочешь.

24. Иногда я спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?

25. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!

Из сети

15 апреля 1933 года родился Борис Стругацкий, писатель, переводчик и сценарист

Большинство книг писатель создал в соавторстве со своим старшим братом Аркадием Стругацким. Борис Натанович любил называть их творчество «реалистической фантастикой», при этом в центре произведений всегда находился человек и его судьба.

Два человека – один писатель – Аркадий и Борис Стругацкие вместе создали около 30 романов и повестей, более двух десятков рассказов.

Произведения писались следующим образом: раз в год или раз в полгода Аркадий, живущий в Москве, встречался с Борисом, живущим в Ленинграде.

Встречи проходили в основном в доме творчества «Комарово», куда писатели приезжали в творческие командировки. Там братьями обсуждались сюжеты и прописывалась основная фабула произведения. Затем братья разъезжались и писали независимо друг от друга, формируя законченное произведение при следующей встрече.

Первое произведение братьев Стругацких было опубликовано в 1958 году («Извне»). В 1959 году увидела свет знаменитая «Страна багровых туч».

Они взялись писать ее на спор со своими друзьями, заявившими, что состояние жанра научной фантастики в России оставляет желать лучшего.

Наиболее известными и пользующимися всенародным признанием стали «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике», «Понедельник начинается в субботу», «Стажеры». Братья Стругацкие – это целая эпоха в нашей литературе.

Символами русской фантастики XX столетия стали «Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу», «Обитаемый остров», «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Гадкие лебеди», «Улитка на склоне», «Малыш».

По мотивам их произведений создали 17 экранизаций, например, «Сталкер» Андрея Тарковского, «Дни затмения» Александра Сокурова, «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Сценарии писали и сами Стругацкие: «Дни затмения», «Машина желаний», «Сталкер», «Дело об убийстве (Отель «У погибшего альпиниста»), «Пять ложек эликсира», «Туча».

Самый часто показываемый по телевидению фильм по их сценарию — «Чародеи» Константина Бромберга.

После смерти Аркадия Стругацкого – в октябре 1991 года, Борис Натанович сам продолжал «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника».

С тех пор он писал под псевдонимом С. Витицкий. Под этим псевдонимом писателем опубликованы следующие произведения: «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема этики (1994-1995), «Бессильные мира сего» (2003)

Из сети

Рейтинг

0 из 5 звезд. 0 голосов.