Меня давно мучает вопрос, но у меня нет на него никакого ответа. Все как-то нет времени. Надо на самом деле сесть с художниками и поговорить с ними. Может быть, они мне мозги прочистят.
Я давно хочу знать: вот стакан уже есть, реальный стакан. Он здесь стоит. Зачем его рисовать? Я задаю серьезный вопрос. Нешуточный. Вот в когнитивном смысле: как людям пришло в голову начать дублировать мир? Почему наш мозг таков, что он хочет все время дублировать миры? Вся наша цивилизация на этом стоит. Почему мы рыдаем над несуществующими тургеневскими барышнями? Страданиями юного Вертера? Этого же нет ничего. Откуда это вообще взялось?
Не существует Анны Карениной, Наташи Ростовой, Рахметова и других персонажей. Люди, читая эти произведения, сопоставляют свою жизнь с судьбой героев, которых нет. Получают положительные или отрицательные эмоции. Все это влияет на психику.
Например, герой романа Николая Чернышевского «Что делать?» Рахметов ложился на гвозди, тем самым испытывая себя. А тургеневским барышням было свойственно постоянно падать в обморок. Практически сразу после того, как эти произведения были написаны, девушки охотно начинали падать в обморок, а многие люди — испытывать себя.
Известный советский и эстонский литературовед и семиотик Юрий Лотман утверждал, что искусство не копирует жизнь, оно ее порождает.
— Способность человека прожить именно своей жизнью, а не чьей-либо еще, иными словами, выработать собственные ценности, а не руководствоваться тем, что ему навязывают, сколь бы привлекательными они ему ни представлялись.
В первую очередь каждый должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных.
— Что вы цените выше всего в человеке?
— Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям — и это может показаться обыденным, — это жалость. Наверное, потому, что мы все конечны.
Из интервью Иосифа Бродского Виталию Амурскому Газета «Русская мысль», 19 января 1990 года
Никому из нас не дано предугадать, что с нами случится через десять лет, двадцать, пять, через год, завтра. Как бы нам ни хотелось внутренне обманывать себя, мол, это про других, нас-то точно пронесет – не пронесет никого. Рано или поздно все равно это случится
. Наверное, главное – успевать сказать: «Я тебя люблю», прощать, мириться, любить сейчас, а не потом. «Противоположность любви – не ненависть, а безразличие.
Противоположность красоты – не уродство, а безразличие. Противоположность веры – не ересь, а безразличие. И противоположность жизни – не смерть, а безразличие и к жизни, и к смерти. От безразличия умирают раньше, чем действительно умирают.