Наши бабушки. Рассказ Олега Батлука

размещено в: О возрасте | 0

Наши бабушки — лишь последняя страница фотоальбома

— Мое восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. В лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу.

Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.

Темную сторону бабушек я видел сквозь собирательный образ Бабы Яги. Действительно, к старости некоторые женщины наживают себе острые лица, о которые можно порезаться с первого взгляда. Никакого уюта в них нет — окна нараспашку, и отовсюду сквозит какая-то внутренняя бездомность.

Однажды я сидел в гостях у друга детства. Мне тогда было лет двадцать, я оканчивал институт. Мы с ним вспоминали свое советское счастливое голодранство, рассматривая старые фотографии.

Я обратил внимание на раритетный альбом со спутником на обложке, лежавший в глубине ящика. «О, это моей бабушки, ничего интересного», — прокомментировал друг.

Я все же попросил разрешения посмотреть. «Бабуль, можно Олег твой альбом посмотрит?» — крикнул друг.

«Да, конечно!» — прилетело обратно из соседней комнаты через коридор. Бабушка жила в той же квартире вместе с родителями друга и с ним самим.

Я открыл альбом на первой странице и принялся листать. Ничего выдающегося, обычные желтые листья чьей-то судьбы, как в любом парке по осени, как в любой жизни в старости.

Снимки детей, женщин, мужчин, черно-белого неба, серого солнца, застывшего навеки моря, горделивых зданий, от которых сейчас и кирпича не найти.

Но на середине альбома я задержался. Меня зацепили несколько похожих фотографий какой-то девушки. Это была полноценная фотосессия, как бы мы сейчас сказали, такой ретроинстаграм.

Девушка позировала в интерьере. На заднем плане мелькали то старый ламповый радиоприемник, то картины на стенах, то окно с гардинами.

Снимки были очень качественные, даже профессиональные, словно с обложки журнала. Возможно, это впечатление возникало от того, что девушка на фото была божественно хороша.

Я даже как-то застеснялся ее красоты. Мне показалось, что если я посмотрю чуть подольше, то рискую в нее влюбиться (тогда я еще не был женат, тогда мне еще было можно).

Девушка на пожелтевших карточках улыбалась так, что черно-белые фотографии на мгновение становились цветными. Она улыбалась до перехватывания горла, до бабочек у меня в животе. Я поспешил перевернуть страницу.

Затем шли еще какие-то снимки, все современнее и современнее, а в конце альбома, на последних листах, я уже без труда узнавал бабушку моего друга — на даче, на лавочке, за столом.

Я закрыл альбом и вернул его другу. «Интересно, — процедил я из вежливости, — девушка там одна на фото, очень ничего. Родственница ваша?»

«А, — протянул товарищ, сразу поняв, о чем я говорю, — ага, родственница. Бабушка моя».

Я несколько секунд просидел молча, пока мой чайник не закипел. Я взял альбом у друга обратно, буквально вырвал из рук.

Открыл посредине на странице с фотографиями девушки. Перелистал в конец на страницу с фотографиями бабушки. Потом отмотал назад. Затем перемотал вперед. Проделал этот нехитрый мультипликационный трюк еще пару раз.

«Это та же самая бабушка, что и на последних фото?» — задал я один из своих фирменных идиотских вопросов.

«Та же, та же», — ответил друг с интонацией «и тебя вылечат». Я держал в руках альбом, ошарашенный, и внутри меня искрился разорванный напополам шаблон.

В этот момент в коридоре раздалось шарканье, и в нашу комнату вошла бабушка. Она принесла нам на подносе чай с пряниками.

«Ой, бабуля, да не стоило», — сказал ей друг. Старушка поставила поднос и выпрямилась. Она не сразу ушла, видимо, ей нужно было отдышаться.

Ей тогда было уже слегка за восемьдесят. Слышала она прекрасно, а вот ноги слушались плохо, как бы ни пытался докричаться до них мозг. Пожилая женщина смотрела прямо на меня. Мне стало неловко.

Я поднял альбом, открытый на ее девичьих снимках, и произнес вторую идиотскую фразу за день: «А это вы!»

Она всплеснула руками, словно увидела привидение. И улыбнулась. Той самой улыбкой со старой фотографии.

И в этот момент кто-то запустил современный голливудский блокбастер со спецэффектами. Бабушка на моих глазках начала рассыпаться на пиксели. Пучок седых волос порвал резинку и разбежался на тысячи чернющих змей. Морщины моментально разгладились, как будто по ее лицу провели утюгом времени. Глаза засверкали, точно их протерли от пыли.

Улыбка не стареет. Передо мной стояла потрясающая красавица, девушка с пожелтевшего снимка. По комнате вокруг нас летали бабочки, выпорхнувшие у меня из живота.

Как часто наши бабушки для нас — это всего лишь последняя страница фотоальбома. Как опрометчиво мы забываем перевернуть ее, чтобы увидеть чудо стариковской молодости.

Как сложно нам поверить в то, что под Поленовым скрывается Айвазовский, что в тихом пруду тоже могли бушевать девятибалльные страсти.

Как жаль, что наши старики уходят от нас неразгаданными и нераскрытыми, как старый фотоальбом.

Автор Олег Батлук                                    Фото из сети

Из сети

Рейтинг
0 из 5 звезд. 0 голосов.
Поделиться с друзьями:

Бабушкины пуговицы. Эссе Анны Грин

размещено в: Мы и наши дети | 0

Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения.

Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману: – Лево руля! Прямо по курсу акулы! Он был счастлив.

В перерывах между подходами к тренажёрам, мама с нескрываемым раздражением дёргала сына: – Пойди на велодорожку! Попробуй поприседать с мячиком! Возьми скакалку! Малыш кивал, но сидел на месте. Женщина заводилась.

Я вспомнила второй курс факультета психологии. Мы сочиняли «Заповеди воспитателя». Усади холерика вырезать ножницами – приготовь зелёнку. Крикни на меланхолика – наживи себе врага. Заставь сангвиника заполнить прописи – посмотри на его слёзы. Отправь флегматика на «весёлые старты» – хоть поржёшь.

Темперамент – это навсегда. Малыш не «копается вам назло» – у него просто другой ритм жизни. Мы или принимаем это – или мучаемся. Раздражаемся, злимся, сатанеем. Моя мама часто вспоминает, каким «золотым ребёнком» я была.

– Дашь тебе шкатулку с пуговицами, и полтора часа можно заниматься любыми делами! Своих пуговиц я не помню. Но мама уверяет, что я сортировала их по цвету и форме, по структуре и количеству дырочек. Строила пирамидки и выкладывала геометрические фигуры. Я была счастлива.

Когда моей дочери исполнилось два года, я (предвосхищая полуторачасовой отпуск) с удовольствием вручила ей семейную реликвию – символ материнского спокойствия – шкатулку с пуговицами. И что? Содержимое мгновенно полетело на пол. Красиво, с грохотом, по всей квартире. Дочь была счастлива.

Скажу честно, мне было непросто принять этот фейерверк. Но со временем я поняла совершенно очевидную вещь, которая до сих пор помогает нам избегать конфликтов.

У каждого – своя шкатулка с пуговицами.

Анна Грин

Фотограф Анатолий Лисовский «Бабушкины пуговицы»

Из сети

Рейтинг
5 из 5 звезд. 2 голосов.
Поделиться с друзьями:

Как я научил сына не мусорить

размещено в: Мы и наши дети | 1

Как я научил сына не мусорить

Когда моему сыну было лет семь, и мы всей пока еще маленькой семьей ехали куда-то за город, заехали на заправку, купили мороженного и едем, получаем удовольствие: лето, жара, мороженное, жена, сын, благодать…

Тут мой сын открывает окно и выбрасывает обертку. Скорость автомобиля была небольшой и я смог очень быстро сориентироваться и припарковать машину на обочину. Молча вышел из машины, открыл багажник, освободил от продуктов один из ашановских пакетов, вывел сына из машины и попросил собрать весь мусор с обочины. У сына гордыня, еще и жена попыталась заступиться…

Но женщина была отправлена в машину слушать музыку, а сыну объяснил, что пока он не принесет мне полный пакет мусора, мы дальше не поедем, и соответственно всех «ништячков», обещанных нами, уже не будет.

Сын вначале со слезами, а потом с каким-то азартом на глазах пошел собирать мусор. Я взял второй пакет и пошел рядом. За неполных полчаса мы очистили маленький участок дороги от следов жизнедеятельности нашего народа и вернулись в машину.

Далее я объяснил сыну, почему он пошел собирать мусор — потому что Россия это его Родина, а Родину надо любить. Говорил много, нудно (как считает моя жена), с примерами, но так, чтоб он понял.

А в конце сын спросил: – А почему ты пошел собирать за мной?

– То, что ты бросил обертку в окно – это, в первую очередь, моя ошибка. Я упустил что-то в твоем воспитании, и поэтому должен был понести наказание вместе с тобой.

Скоро сыну будет 13 лет, у него две маленькие сестренки, и вчера я с удовольствием наблюдал, как он учит их не мусорить…

Славянский Мир

Из сети

Рейтинг
0 из 5 звезд. 0 голосов.
Поделиться с друзьями:

Уроки жизни от Альберта Эйнштейна

размещено в: Советы мудрых | 0

Уроки жизни от Альберта Эйнштейна.

1. Мы все рождаемся гениями, но жизнь исправляет это. «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по ее способности лазать по деревьям, то она проживет всю жизнь, считая себя дурой».

2. Относитесь ко всем с достоинством и уважением. «Я разговариваю со всеми одинаково, независимо от того, кто это — мусорщик или президент университета».

3. Мы все едины. «Человек — это часть целого, которое мы называем Вселенной, часть, ограниченная во времени и в пространстве. Он ощущает себя, свои мысли и чувства как нечто отдельное от всех окружающих, что является своего рода оптическим обманом его сознания. Эта иллюзия стала темницей, заключающей нас в мире собственных желаний и привязанностей к узкому кругу близких нам людей. Наша задача — освободиться из этой тюрьмы, расширив сферу своего участия до всякого живого существа, до целого мира, во всем его великолепии».

4. Случайных совпадений не бывает. «Совпадения — это один из способов, с помощью которых Бог сохраняет свою анонимность».

5. Воображение гораздо важнее знаний. «Воображение гораздо важнее знаний. Знания опираются лишь на то, что мы сейчас знаем и понимаем, в то время как воображение включает в себя целый мир и все то, что мы когда-либо поймем и узнаем». «Настоящий признак интеллекта — не знания, а воображение». «Логика поможет вам добраться от A до Z; воображение проведет вас по всему миру».

6. Одиночество может быть восхитительным для зрелой личности. «Одиночество является болезненным, когда человек молод, но восхитительным, когда он становится более зрелым». «Я живу в одиночестве; оно отвратительно для молодых, но приобретает прекрасный вкус с годами». «Однообразие и одиночество спокойной жизни стимулирует творческий ум».

7. Делайте то, что чувствуете в своем сердце, и будете правы. А критиковать вас будут в любом случае. «Великие умы всегда сталкиваются с яростным сопротивлением со стороны умов посредственных. Посредственности не в состоянии понять человека, который отказывается слепо склониться перед принятыми предрассудками, а вместо этого мужественно и честно использует свой интеллект».

8. Самые прекрасные вещи в нашей жизни являются таинственными и непостижимыми. «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они стали еще умнее, то читайте им больше сказок». «Дар фантазии значит для меня больше, чем моя способность впитывать знания». «Самые прекрасные вещи, которые мы испытываем, невозможно объяснить. Непостижимое служит источником подлинного искусства и науки. Тот, кому это чувство незнакомо, кто не может сделать паузу и испытать восхищение перед непознанным, чувствует себя, как мертвец: его глаза закрыты».

9. Религия и наука должны работать вместе, а не против друг друга. «Наука без религии хрома, религия без науки слепа». «Ученые были оценены церковью как величайшие еретики, но на самом деле они являются религиозными людьми из-за их веры в упорядоченность Вселенной».

10. Ваша значимость важнее успеха. «Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы стать полезным». «С приходом славы я становлюсь все более и более тупым, что, впрочем, является довольно распространенным явлением».

11. Ошибки являются признаком роста и прогресса. «Человек, который никогда не ошибался, никогда не пробовал ничего нового».

12. Цените простоту. «Если вы не можете объяснить это просто, то вы сами не понимаете предмет достаточно хорошо». «Все должно быть представлено настолько просто, насколько это возможно. Но не более».

13. Не создавайте себе кумиров. «Любой должен быть уважаем как личность, но никто не должен стать идолом».

14. Наказание не делает человека лучше. «Если человек остается добропорядочным, только чтобы избежать наказания или получить награду, то ничего хорошего из этого не выйдет».

15. Жизнь — это служение. «Только жизнь, прожитую для других, можно назвать полноценной жизнью». «Ценность человека заключается в том, что он дает, а не в том, что он способен получить».

16. Никогда не прекращайте учиться. «Интеллектуальный рост должен начаться при рождении и прекратиться только в момент смерти».

17. Не переставайте задавать вопросы. «Учитесь у вчерашнего дня, живите сегодня, надейтесь на завтра. Важно не переставать задавать вопросы. Любопытство имеет все основания для существования».

Из сети

Один бойкий журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:
 
— Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?
 
Эйнштейн посмотрел на него и сказал:
 
— Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить.
Из сети
 
Рейтинг
5 из 5 звезд. 1 голосов.
Поделиться с друзьями: