Родился: 29 сентября 1904 г., Вилия, Российская империя
Умер: 22 декабря 1936 г. (32 года), Москва, СССР
Книги: Как закалялась сталь
КЛЮЧЕВАЯ КНИГА НАШЕЙ ИСТОРИИ
***
15 апреля 1932 года журнал «Молодая гвардия» начал печатать первые главы знаменитого романа НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО «КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ».
«Ключевой книгой советских лет нашей истории» его назвал литературовед Лев Аннинский в фундаментальном исследовании «Обрученные с идеей», посвященном этому произведению. В нем, по словам литературоведа, — «разгадка того, что произошло с нами и Россией, — как бы ни относиться к автору, да и ко всему, что произошло».
Между тем, как напоминает литературовед, на пути к читателю и будущей сверхпопулярности (все советские школьники знали наизусть цитату про то, что жизнь «надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы») у этой книги с первых шагов возникало множество препятствий.
«Первый вариант повести (от автора: так жанр этого произведения определяет Лев Аннинский) Николая Островского не доходит до издателей: в начале 1928 года рукопись утеряна почтой. Он пишет всё заново. Новая рукопись, посланная в Ленинград, безответно исчезает в недрах тамошнего издательства.
Он отдает один из последних экземпляров своему другу Иннокентию Феденеву и просит отнести в издательство «Молодая гвардия». Феденев относит и быстро получает ответ: повесть забракована по причине «нереальности» выведенных в ней типов. Островский лежит навзничь в Мертвом переулке (от автора: сейчас это Пречистенский переулок, в доме №12 Островский жил и работал в «полукомнате», отделенной от соседей досками), в переполненной жильцами комнатке, и лихорадочно ждет решения. Ему двадцать семь лет; остается жить — пять. Потрясенный решением издательства, Феденев просит вторичного рецензирования. Рукопись ложится на стол к новому рецензенту Марку Колосову. Стол стоит в редакции журнала «Молодая гвардия», где Колосов работает заместителем редактора.
Впоследствии Марк Колосов напишет воспоминания о том, как Феденев закоченевшими от холода старческими пальцами вынул из папки рукопись и как с первых строк Колосова покорила ее сила, как ждали молодогвардейцы именно эту вещь и как, не отрываясь, проглотил ее заместитель редактора. Эти воспоминания написаны много позднее, когда миллионные издания повести уже сделали имя Островского легендарным. В начале 1932 года все выглядит иначе. 21 февраля Феденев приводит Колосова к постели Островского. В этот момент решается его литературная судьба. В разговоре трех человек соединяется, как в фокусе, все — и грядущее возвышение Островского, и драматизм этого возвышения, и предопределившие его ход противоречивые силы», так история публикации воспроизводится в книге «Обрученные с идеей».
Три участника этого разговора в комнате Николая Островского оставили о нем свидетельства. На следующий день сам молодой автор запишет слова Марка Колосова:
«У нас нет такого материала, книга написана хорошо, у тебя есть все данные для творчества. Меня лично книга взволновала, мы ее издадим».
Марк Колосов, который был из всех троих единственным профессиональным литератором, говорил о том, что, «да, такой материал журналу нужен», но при этом он указывал на недостатки книги, на ее недоделанность. Однако старый большевик Иннокентий Феденев безошибочно почувствовал, что этот «несделанный» текст таит в себе силу, которая действует помимо и поверх всяких профессиональных «за» и «против».
В книге «Обрученные с идеей» приводятся воспоминания самого Феденева об этом разговоре в Мертвом переулке:
«Я помню то совещание, которое было на квартире Николая Алексеевича… Тов. Колосов тогда сделал очень много замечаний, настолько много, что напрашивался вопрос о переделке книги, и Колосов предложил, чтобы Николай Алексеевич взял на себя переделку этой книги. Я же считал, что этого не нужно делать, и возражал против этого. Николай Алексеевич и Колосов со мной согласились, и это было правильно».
15 апреля 1932 года журнал «Молодая гвардия» помещает начало романа. Он печатает его маленькими кусочками, растягивая публикацию. В сентябрьском номере публикация первой части завершена, но критика того времени ее не заметила, увлеченная борьбой различных литературных группировок.
«Единственный орган печати, который среди молчания продолжает регулярно поддерживать Островского, — это сама напечатавшая его «Молодая гвардия». Здесь бережно рецензируют отдельное издание. Здесь помещают и первые отклики читателей, бурно приветствующих Корчагина. Здесь регулярно отмечают «молодого рабочего автора» в обзорах и перечнях и столь же регулярно выражают уверенность, что вторая часть повести будет более умелой в литературном отношении. Наконец, здесь, в «Молодой гвардии», в середине 1934 года публикуют только что дописанную Островским вторую половину повести «Как закалялась сталь». И опять профессиональная критика не признает ее»,
— пишет Лев Аннинский.
Обычные читатели в этом случае оказались более проницательными, чем маститые литературные критики, «проголосовав за эту книгу сердцем». И секрет этой всенародной популярности, возможно, заключается в том, что эта повесть, как очень метко определит Дмитрий Быков (статья «Пятая жизнь Павки Корчагина»), написана безнадежно больным человеком, но запас силы и здоровья, содержащийся в ней, достаточен, чтобы больной возродился, а отчаявшийся устыдился. А цитата, которую учили наизусть и на которой воспитывались все советские школьники, и сейчас звучит очень актуально:
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества».
В этой книге, по словам Дмитрия Быкова, наличествует огромный заряд, огромное нежелание мириться с данностями, огромное нежелание мириться со смертью, с выключенностью из жизни. Этот заряд многим помогал выживать, возможно, поможет и нам…
Инет
