«Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси критики называли самым выдающимся произведением английской литературы XX века. Сам же писатель считал роман своим паспортом к берегам вечности.
Впрочем, это был паспорт не только для него, но и для его обожаемой жены Ады, которой он посвятил это произведение. Ада Купер никогда не любила свою мать, и та платила дочери взаимностью. Девочка была незаконнорожденным ребенком и постоянно напоминала женщине о грехах ее молодости.
Когда же Ада подросла и из неуклюжего подростка превратилась в красивую девушку, отношения с матерью накалились до предела. Чтобы вырваться из ненавистного дома, Ада вышла замуж за майора Артура Голсуорси — молодого человека из почтенной английской семьи.
И сразу поняла, что совершила роковую ошибку. Желая освободиться от одной зависимости, она попала в зависимость другую. Любви к мужу она не испытывала, в глазах девушки он был чудовищем. Вина молодого человека заключалась в том, что он каждую ночь претендовал на исполнение супружеских обязанностей.
Джон Голсуорси — кузен Артура — познакомился с Адой на их свадьбе. К этому времени он окончил курс юриспруденции в Оксфорде. Джон был очень серьезным юношей. Прекрасно воспитан, богат, хорош собой. Адвокатура не привлекала его. Он мечтал стать писателем, но ему не хватало уверенности в себе.
Их чувства оказались взаимными, и в 1891 году они стали любовниками. Это произвело скандал в высшем свете пуританской Англии. Отец Джона, которого тот горячо любил, пришел в отчаяние.
Самого Джона перестали принимать в знатных домах. А в закрытом престижном клубе приятели не подавали ему больше руки…
Но, несмотря на все это, Джон не собирался отказываться от своего счастья. Он был богат, а потому независим. Лишь одна мысль не давала ему покоя и доставляла невыносимые страдания. Ада все еще оставалась женой майора Голсуорси, стало быть, тот имел на нее все права.
От постоянного присутствия Ады теперь зависела и работа, и жизнь писателя. А потому он сделал девушку и музой, и другом, и секретарем. Их незаконный роман продолжался уже шесть лет. Джон обожал Аду до боли, до самоотречения.
И в 1902 году она, наконец-то, ушла от мужа. До окончания бракоразводного процесса влюбленные уехали за границу. Джон начал работу над своим первым романом о Форсайтах — «Собственник».
Это был роман, рожденный любовью и ненавистью, — любовью к Аде и ненавистью к той жизненной философии, которую писатель называл форсайтизмом. После десяти лет тайной связи в 1906 году они поженились. По-прежнему Ада оставалась главным предметом забот Джона. Ее нужно было баловать, как ребенка, уступать ей во всем. Даже игры они выбирали такие, в которых она могла стать победителем…
Детей у них не было, но супруги нисколько от этого не страдали. Джон считал, что у Ады слишком хрупкое здоровье. А ей было хорошо и так.
Но любовь к Аде все-таки не заслоняла писательства. Когда первая часть романа — «Ирэн и Сомс» была закончена, родные, прочитав ее, пришли в ужас: настолько узнаваем был клан Голсуорси.
— Боже мой, это скандал. Все персонажи узнаваемы…
— Мне кажется, вы преувеличиваете, — успокаивал их Джон.
— Как же… Одна только Ирэн чего стоит. Только идиот не догадается, что это Ада! – не унималась родня.
— Я изменил цвет ее волос на золотой, — отшучивался Джон.
Что ж, история жизни Ирэн, действительно, была жизнью Ады, историей ее борьбы за освобождение от ненавистного брака.
Зато новый брак казался Аде идеальным. Еще бы, ведь покладистый и добрый Джон выполнял все ее требования, даже вопреки работе. А между тем, как писатель Джон Голсуорси должен был стать независимым. Даже от Ады.
Но противоречить ей он не мог. Их несходство проявлялось все явственнее. Он — самоуглубленный, нуждающийся в покое, одиночестве. Она – немного легкомысленная, с неутомимым стремлением к благополучию и блеску в обществе. «Меня просто угнетает любовь Джона к отдыху в глуши», — жаловалась она родным. И он, боясь причинить ей боль, шел наперекор своим желаниям. Приучил себя работать под грохот музыки и смех гостей. Главное — Ада любила его!
Правда, союз их более основывался на дружеских чувствах, чем на интимной стороне супружеской жизни. Джон оберегал Аду от низменной природы мужского естества, щадил ее ранимость. Холодность Ады способствовала его сдержанности, которую Джон воспитывал в себе с детства.
Мог ли такой человек изменить жене? Конечно, нет. Но жизнь иной раз преподносит нам такие сюрпризы…
В 1910 году, когда Джону было 44 года, он познакомился с юной танцовщицей Маргарет Моррис. Ей только что исполнилось 19 лет. Прелестная, живая, она была полна той юношеской свежести, какую он никогда не видел в Аде, несмотря на все ее совершенства. Джон увидел Маргарет на премьере оперы «Орфей и Эвридика», пришел в восторг от ее танцев и захотел, чтобы она танцевала в одной из его пьес.
Он предложил девушке нанести им с Адой визит, а потом, без всякой задней мысли, пригласил позавтракать с ним, чтобы поговорить о его пьесе. Встречи участились. Маргарет влюбилась в Джона мгновенно, настолько он был обаятелен. А вот Джон не сразу понял, что с ним происходит.
Все прояснилось вдруг. В один из вечеров они на такси ехали в театр.
«Погода была ужасная, — вспоминала Маргарет, — Джон сказал: «Кажется, вы очень замерзли», — и обнял меня. Я прильнула к нему, и вдруг он сказал: «Посмотрите на меня». Я не осмелилась этого сделать, спрятала лицо у него на груди… он настойчиво повторил: «Посмотрите на меня, мне нужно знать». Я посмотрела на него, и он узнал и, конечно, поцеловал меня. И весь мир преобразился».
Влюбленные встречались на квартире у Маргарет. Но что это были за встречи… По настоянию Джона они сидели далеко друг от друга, в разных концах комнаты, и разговаривали обо всем. Такому чистому и честному человеку, как Джон, не просто было решиться на что-то большее.
Лгал ли он Аде? Увы, нет. Чтобы лгать, нужно пройти хорошую школу. Ее не было у Джона. Все кончилось тем, что он сам рассказал жене о своих чувствах к Маргарет. Ада написала письмо девушке: пожелала ей счастья с Джоном и попросила не думать о ней и ее тяжелой болезни, которая буквально свалила ее с ног. Конечно, письмо попалось на глаза Джону…
«Болезнь» Ады решила все. Джон принял решение увезти Аду за границу, сбежать от соблазна любви, от отчаяния. Маргарет он послал записку: «Простите меня… Ни я, ни вы не можем построить свое счастье на чужих страданиях и болезни…» Больше они никогда не виделись…
Всю эту историю Ада восприняла как измену святому взаимному доверию. Союз их продолжался, но совершенно лишился интимной основы… Биографы Голсуорси считают, что, останься Джон с Маргарет, она предоставила бы ему свободу, столь необходимую его таланту. Жизнь с Адой возвращала к беспокойным путешествиям и поискам новых приключений…
«Сага о Форсайтах» принесла Голсуорси мировую славу, но он не производил впечатления счастливого человека. У Джона всегда было отменное здоровье, он никогда не обращался к врачам. И вдруг в 1932 году потерял речь. Врачи предположили опухоль мозга. Симптомы становились все явственнее. Джон даже не смог поехать в Стокгольм за Нобелевской премией…
Два последних месяца были ужасны. Но Ада не разрешала делать уколы морфия — Джон после них мог не прийти в сознание. Наконец и она поняла, что муж умирает.
Для нее это было самым страшным его предательством — как он мог оставить ее! Первым чувством было не горе, а гнев. Когда 31 января 1933 года Джона не стало, Ада, находясь в крайне подавленном состоянии, пыталась уничтожить все, что было ему дорого, даже застрелить его любимых лошадей…
…По завещанию Джона Голсуорси, его прах был развеян над холмами, близ деревенского дома писателя. Ада пережила мужа на 23 года. Одинокая, ослепшая, почти всеми забытая, она умерла в 1956 году, в возрасте девяноста с лишним лет..
Инет
От рождения до старости: несколько фактов о вашем возрасте
***
Исследование корреспондента New Scientist Дэвида Робсона «Семь пиков жизни» — развенчание мифа о том, что максимум человеческих возможностей приходится на молодость.
Мы прочитали его и делимся с вами научными фактами — об эволюции мозга взрослых, незаслуженной критике подростков и связи уровня мудрости с уровнем счастья.
Мы не забыли детство — просто еще не умели запоминать
Автобиографическая память растет вместе с языковыми навыками, вот почему наши воспоминания о первых нескольких годах в лучшем случае туманны.
Краткий обзор преимуществ каждого десятилетия нашей жизни — от детства до старости. Дэвид Робсон «Семь пиков жизни»
Подростки — нормальные люди
Нам кажется, будто своенравный подросток — современное изобретение, но этот стереотип можно проследить по крайней мере до древних греков. Молодежь, по Аристотелю, склонна «перебарщивать во всем». А у Шекспира в «Зимней сказке» старый пастух говорит: «Хотел бы я, чтобы между десятью и двадцатью годами не было никакого возраста или чтобы молодежь могла проспать это время; а то ведь в эти годы у них только и дела, что делать девкам детей, обирать стариков, воровать да драться».
Прежде считалось, что подростки неспособны принимать правильные решения — эта идея популярна и сегодня. Но, по мнению ученых, от таких стереотипов пора отказаться: это очень грубое обобщение. Доказательств серьезного дефицита самоконтроля у подростков очень немного.
Самые запоминающиеся годы — от 20 до 30
Оглядываясь назад в старости, большинство людей гораздо лучше и полнее помнят, что происходило с ними на третьем десятке, по сравнению с любым другим десятилетием — это явление известно как всплеск воспоминаний.
После 30 есть жизнь
Эволюция мозга взрослых людей сложна и не представляет собой простое угасание. Да, 20-летние действительно имеют преимущество в скорости реакции и способности быстро решать новые проблемы. Тем не менее многие важные навыки, в том числе оперативная память, распознавание лиц, восприятие эмоций и способность сохранять концентрацию, достигают апогея в куда более позднем возрасте. Выполнение некоторых задач на оперативную память, таких как способность удерживать в голове сразу несколько фрагментов информации, достигает пика после 30 лет.
И после 40 тоже
Вопреки распространенному мнению, эволюция предусмотрела расцвет человека в 40 лет и старше. В традиционных обществах охотников-собирателей люди среднего возраста часто приносят больше всего добычи. Согласно различным антропологическим исследованиям, на освоение необходимых навыков охотникам-собирателям нередко требуются десятилетия, и эти способности после 40 продолжают расти.
Интеллектуальный расцвет наступает после 50
Пик «кристаллизованного интеллекта» — знаний, фактов и навыков, накапливаемых в течение жизни, таких как словарный запас, — приходится на 50–60 лет. В то же время накопленный объем знаний служит у пожилых причиной некоторого снижения скорости обработки информации, измеренного в когнитивных тестах. В конце концов, когда требуется просеять большое количество информации, вспоминание занимает несколько больше времени.
IQ не показатель мудрости
Уровень мудрости суждений сильнее связан с различными показателями удовлетворенности жизнью и качеством социальных взаимоотношений, чем с традиционными показателями когнитивных способностей типа IQ.
В каждом возрасте есть своя прелесть. Единого главного периода просто не существует: каждое десятилетие можно считать золотым веком в той или иной форме. От входа в этот мир до выхода из него человек наделен огромным потенциалом.
«ИНОПЛАНЕТНАЯ» БИБЛИОТЕКА СО СТРАННЫМИ ОКНАМИ И ВИДОМ НА ЮЖНО-КИТАЙСКОЕ МОРЕ»
«Напоминающая какую-то странную инопланетную структуру» – именно так можно сказать про новый проект архитектурной компании MAD Architect под названием Wormhole Library (Библиотека «Червоточина»), который задуман как многоцелевое общественное место для тех, кто хочет суеты повседневной жизни.
Библиотека «Червоточина» расположена на побережье в Хайкоу, провинция Хайнань, напротив Южно-Китайского моря.
Здание является частью более широкой программы развития этого района, которую возглавляет китайское правительство. Здание построено из бетона, и его общая конструкция довольно сложна, с отверстиями, похожими на швейцарский сыр, на крыше, через которые солнечный свет проникает внутрь помещений, а также изгибы и пустоты для окон и затенения.
Для заливки бетона используются станки с ЧПУ и технологии 3D-печати.
«Эстетично изогнутый павильон кажется «червоточиной», выходящей за пределы времени и пространства» — говорят архитекторы из MAD Architect. Масштабная структура отлита из белого бетона как единое целое. Изогнутые бетонные конструкции органично соединяют потолок, пол и стены вместе.
Отверстия разных размеров позволяют архитектуре дышать, и в то же время естественный свет заливает интерьер. Серые пространства внешних коридоров создают тенистые места, где посетители могут остановиться и отдохнуть.
Интерьер библиотеки будет иметь простой декор из бетона и дерева и включает читальный зал площадью 690 кв. метров, с огромным выбором книг разнообразных тематик.
Здесь также будет кафе и терраса с видом на побережье, общественная зона отдыха площадью 300 кв. метров с парковкой для велосипедов, общими ванными комнатами и душевыми.
Архитекторы также планируют построить на территории библиотеки амфитеатр, где будут проводиться различные мероприятия под открытым небом.
Из сети
