Июль

Пахнет липами на улице Воровского,
Пахнет липами на площади Восстания,
льется запах волнами и всплесками,
медленной рекою
между зданиями.
Он везде и всюду пробивается,
к изголовью спящих проникает,
в сновидения их пробирается,
к их сердцам губами приникает.
Трудно женщинам разлюбленным
и вдовам
задыхаться в запахе медовом,
трудно девушкам,
влюбленным без ответа,
в это торжествующее лето.
Трудно мне —
любимой и влюбленной —
в час рассвета, под звездой зеленой,
о любви молчать…
Не потому ли,
что у сердца есть свои июли,
и тогда оно цветет неудержимо
и само под этим сладким грузом мается,
…А звезда все выше подымается,
и еще один рассвет проходит мимо.
Вероника Михайловна Тушнова

Не знаю — права ли,
не знаю — честна ли,
не помню начала,
не вижу конца…
Я рада,
что не было встреч под часами,
что не целовались с тобой
у крыльца.
Я рада, что было так немо и прямо,
так просто и трудно,
так нежно и зло,
что осенью пахло
тревожно и пряно,
что дымное небо на склоны ползло.
Что сплетница сойка
до хрипу кричала,
на все побережье про нас раззвоня.
Что я ничего тебе
не обещала
и ты ничего не просил
у меня.
И это нисколько меня не печалит, —
прекрасен той первой поры неуют…
Подарков не просят
и не обещают,
подарки приносят
и отдают.
Вероника Михайловна Тушнова