В начале «Записок юного врача» Булгакова есть странный момент, когда главный герой осматривает впервые свои владения: «Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было только птичьего молока».
Секундочку, сказал я себе, какое еще птичье молоко в 1917 году?
Известный нам торт и пирожное «птичье молоко» в СССР появилось только в 1960-х.
Тем не менее, в русской литературе задолго до 1960 года можно найти массу упоминания птичьего молока:
– о птичьем молоке – это старый анекдот (Горький, 1935)
– дом – полная чаша, всего вволю, только птичьего молока недостает (Мамин-Сибиряк, 1889)
– только птичьего молока недоставало (Салтыков-Щедрин, 1887)
– требовал птичьего молока, тиранствовал без меры (Достоевский, 1859)
Любопытно, что выражение это, встречающееся также и в русских народных сказках как символ чего-то невозможного, происходит из античной литературы.
Первое зафиксированное упоминание птичьего молока (ὀρνίθων γάλα, дословно «птиц молоко») в «Птицах» Аристофана (414 год до н.э.), а латинская версия присказки (lac gallinaceum, куриное молоко) встречается у Петрония и Плиния Старшего.
Вот такой вот торт.