Радиодетали в Советском Союзе были дефицитом

Радиодетали в Советском Союзе были дефицитом.

Оно, конечно, почти все в Союзе было дефицитом, но тиристоры, резисторы, диоды, триоды и прочие радио-насекомые – отдельным. Ибо их и купить-то было особо негде.

Поэтому поломанную технику разбирали вчистую, вынимая из нее все, что позже может пригодиться…

Время от времени папа в надежде заинтересовать меня радиоконструированием, отдавал мне какой-нибудь приемник со словами: «Все, не работает. Вот отвертки, можешь разбирать».

Разбирал я с удовольствием, любопытно же, как устроены электронные кишочки всякой техники. Но собирать все назад у меня желания не возникало. Пугали одиноко оставшиеся лежать на газетке «лишние» детали.

История умалчивает, откуда у моего папы возник красивый деревянный чемоданчик, полный мелкого радио-электронного добра, усиками аккуратно вдетого в картонки. Новье, свежак. Комплектами…

Прежде, чем склониться с паяльником над платой, и начать шаманить какую-нибудь халтурку, сверяя вольтаж на деталях с разложенной на полу схемой, папа всегда доставал с антресолей этот чемодан и выпускал в мир коллекцию черных, красных, серебристых, круглых, цилиндричных и всяких прочих «жучков».

Особенно мне нравились тарелочки на трех ногах – они напоминали марсиан из произведения Герберта Уэльса. О, этот терпкий, раздражающий и манящий запах канифоли и магия растекающегося под разогретым жалом паяльника олова.

Смотреть на это чародейство я мог долго, но самому попробовать хватило одного-двух раз. Мне это казалось чрезмерно сложным и не слишком интересным.

Зато мои приятели, как на подбор, все были фанатами техники и могли подолгу обсуждать, как лучше собрать миниатюрный приемник и где достать нужное сопротивление.

И тут вступал я. Помните мультфильм про то, как пёс привел домой к хозяину дворнягу-приятеля, они потом в конце ещё катались по всей квартире на разлитом киселе?! Человек собаке друг, это знают все вокруг…

Помните?! А помните интонации, с которыми Барбос рассказывал Бобику, что вот здесь человек спит на коврике, а здесь живёт он сам?!

Я открывал перед ошалевшими друзьями папин чемоданчик точно с таким же видом. Ай, берите, кто что хочет, такие мелочи… У нас этого гуталину… И друзья брали. Пачками. Папа однажды был сильно удивлен. А я всё ещё живой…