«ПРАЗДНИКА НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ». История любви ГЕННАДИЯ ШПАЛИКОВА и ИННЫ ГУЛАЯ.
Только что с триумфом прошёл фильм «Я шагаю по Москве» по сценарию Шпаликова. А его стихотворение, сочинённое для картины, стало культовым: «А я иду, шагаю по Москве» — радостный гимн столице, молодости, надежде, жизни.
КОГДА ЗАСЫПАЮТ ПАМЯТНИКИ.
Он был фантастически популярен в 60-е — невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы — других городов тоже», — это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».
Первой его женой была талантливая сценаристка Наталья Рязанцева. Студенческий роман: компании, капустники, посиделки за полночь, весёлые песни, прогулки по городу. Шпаликов любил раннее утро, «когда просыпаются дворники и меняются постовые милиционеры», «когда засыпают памятники», Пушкин и Маяковский, и пусты эскалаторы в ночном метро. И свою девушку под дождём из фильма «Я шагаю по Москве», застигнутую грозой, вымокшую и счастливую, с туфлями в руках идущую босиком по лужам, он тоже увидел на улице.
Но по огромной влюблённости брак скоро, — правда, без особых трагедий, — распался. «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга, — написал он потом в дневнике. — Так не получается, не выходит почти ни у кого… и, может быть, следует на это плюнуть, потому что жизнь опровергает все самые лучшие душевные союзы, а ещё чаще они сами распадаются…» Но распался и его второй звёздный брак — с Инной Гулая. Даже среди сонма московских кинокрасавиц она выделялась чем-то помимо красоты — особым светом, нежностью, лучистостью. Некоторым она напоминала ангела. Да и на экране это чувствуется. В «Тучах над Борском», где её героиня, — молоденькая, чистая, ясная, — попадает в секту. И в главном её фильме «Когда деревья были большими» (режиссёр Лев Кулиджанов), где она играла Наташу.
ЛЕКАРСТВО, НЕ УМЕЮЩЕЕ ЛЕЧИТЬ.
Сошлись два человека, и впереди, казалось, их ждало только счастье, так много было им дано и так много обещала жизнь. Безбытность, безденежье? Ерунда! То поколение умело жить свободно и счастливо и без гроша в кармане. Но у Шпаликова появились серьёзные проблемы — цензурные запреты. Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» по его сценарию был изувечен. Возмущался публично сам Никита Хрущёв! Шпаликов присутствовал на том собрании, сидел и улыбался, чем ещё больше раздразнил вождя. Но у «идейно незрелого» героя тогда как раз родилась дочка Даша, и он в своё оправдание простодушно попросил аудиторию … ему поаплодировать! Что и было проделано. И вождь смягчился
У Шпаликова с ранних лет было своё «лекарство от стресса» — застолья и компании, и это состояние «навеселе» только в радость. И ему, и окружающим. Но постепенно «лекарства» стало требоваться всё больше, а состояния радости оно приносило всё меньше. После стремительного взлёта в кино — простои, запреты, безденежье и долги, творчество «в стол», хотя писал он до конца жизни много и очень хорошо — и сценарии, и стихи. Но сценарии больше не становились фильмами, стихи не собирались в сборники. А единственный его режиссёрский опыт — фильм «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая и Кириллом Лавровым в главных ролях — никакого успеха не имел и прошёл незамеченным.
Название фильма не стало пророческим. То, что прочили Шпаликову и Гулая — «долгой счастливой жизни» в кино, в браке и в судьбе, — не получилось ни у него, ни у неё. Застолья-посиделки, теперь уже на пару, вдвоём, становились опасными, вели к обострению отношений и без того непростых: ведь сошлись два таланта, две яркие личности, два взрывных и порой неуправляемых характера. Рождение дочки повлекло естественные проблемы, и не только бессонные ночи и пелёнки — Инна не снималась (актрису не утвердили ни на Офелию в «Гамлете», ни на Сонечку Мармеладову в «Преступлении и наказании»). Гену не привлекли к съёмкам. Начались ссоры, бесконечные выяснения отношений.
Стихи Шпаликова (теперь изданные вместе с непоставленными сценариями, а тогда непубликуемые) становились всё драматичнее. Дневники — тоже. Он уходит из семьи. Праздника, которого они оба так ждали, не получилось. Жизнь, которая казалась обыкновенным чудом, обернулась чем-то некрасивым, недобрым, невыносимым. Он повесился на собственном шарфе в Доме творчества в Переделкине 1 ноября 1974 года.
Сегодня Геннадий Шпаликов, проживший на свете, прошагавший по Москве ровно 37 «пушкинских» и «маяковских» лет, нуждается в подробном представлении, в напоминании. Инна Гулая, так и не оправившись после потрясения, лечилась в психиатрической больнице — и, по предположениям, умерла, приняв смертельную дозу таблеток, в 1990 году, в 49 лет.
Говорят, на сберкнижке у Шпаликова осталось два рубля. «Завещаю вам только дочку — больше нечего завещать, — писал он в стихах, — всё, что на свете осталось, я именем Даши зову». Даша Шпаликова, дитя любви с грустными глазами, закончила актёрский факультет ВГИКа, снялась в фильме «Детская площадка». Дальше о ней — лишь слухи, чаще не самые отрадные. Такое вот неснятое кино…
Инет
Бывает все на свете хорошо
Бывает все на свете хорошо,-
В чем дело, сразу не поймешь,-
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
Геннадий Фёдорович Шпаликов
