«Шмаляем джаз, холера ясна!»
112 лет назад, 26 мая 1910 года, в Берлине, в семье польских евреев — Игнатия Рознера и Розы Лямпель — родился сын, которым будет восхищаться весь мир.
Легендарный трубач, джазист, композитор Эдди Рознер в начале Второй мировой войны окажется на территории СССР и станет звездой советского джаза, даст множество концертов на фронте, чудом выживет в ГУЛАГе и возродит свой оркестр.
Сказать, что Рознер был популярен, значит ничего не сказать. Когда он выходил на сцену и, сверкая голливудской улыбкой, кричал своим ребятам: «Шмаляем джаз, холера ясна!», публика впадала в экстаз. Его ребята свинговали как боги. И тут вступала его золотая труба!.
Его песни и композиции гремели в коммуналках и городских парках: «Ай да парень-паренек…»…
А потом он уехал в Западный Берлин, где его уже никто не помнил, и, казалось, «ти́ха во́да» забвения покрыла его имя. Но не для тех, кто его любит и помнит!
Эдди Рознер похоронен на маленьком еврейском кладбище в предместье Берлина. На скромном надгробии под звездой Давида высечено на иврите: «Пинхас Ашер бен Ицхак» (Татьяна Яцюк)
Лев Иванович Яшин
Лучшего вратаря XX века, первого и единственного голкипера в истории, который получил престижную награду «Золотой мяч» – Льва Ивановича Яшина – за его невероятную подвижность, уникальную реакцию и акробатические прыжки, а также за его любимый цвет формы западная пресса прозвала «Чёрной Пантерой».
Какому-то журналисту этого эпитета показалось мало, и он придумал для феноменального советского вратаря за его длинные и всё достающие руки ещё одно крутое прозвище – «Чёрный Паук».
Именно так его называли в солнечной Бразилии все любители футбола.
В Рио-де-Жанейро даже установлен памятник Льву Яшину.
Примечательно, что эта скульптура уменьшенная в два раза копия знаменитого памятника великому вратарю, который находится в Москве возле стадиона «Динамо».
Так вот, во время бразильского турне Льва Ивановича Яшина пригласили на местное телевидение.
Ведущий спортивной программы, под аплодисменты студии, вручил Чёрному Пауку пачку банкнот в несколько тысяч крузейро как лучшему вратарю.
Лев Иванович покрутил внушительную стопку денег в руках, попросил микрофон и, глядя прямо в камеру, не торопясь, произнес: «Благодарю устроителей этого турнира за возможность лишний раз защитить футбольные ворота.
А этот денежный приз я передаю в фонд помощи голодающим мальчишкам из фавел, от всего сердца желая им вырасти такими же великолепными футболистами, как Пеле».
В телевизионной студии, после перевода слов Яшина, повисла ошарашенная тишина. А затем она взорвалась дикими овациями.
Александр Николаевич Башлачев
Александр Башлачев был невысокого роста. Многим запомнилась его застенчивая улыбка. Он носил на шее три маленьких колокольца, играл на гитаре и писал удивительные стихи. Родился в Череповце, прожил двадцать семь лет и покончил с собой в Ленинграде, выбросившись из окна. После его смерти осталось около шестидесяти стихотворений. Почти все они уместились в тонкой книжке, изданной в девяностом году.
Трудно говорить о популярности Башлачёва. Хотя в Москве и Ленинграде он встретил самый тёплый приём. Пел в театре на Таганке и на Ленинградском рок-фестивале, слышал восторженные отзывы Александра Градского, Андрея Вознесенского, Артемия Троицкого, Бориса Гребенщикова… Но держался особняком от многочисленных бардов, поэтов, рок-исполнителей.
От Башлачева осталось мало песен и записей, однако его влияние на русскоязычную рок-музыку исключительно: уроженец Череповца сумел привить неистовую энергию рок-н-ролла к русским корням, нашел источник драйва в сказках, былях и молитвах — и создал свой собственный поэтический язык. Следы его эстетических поисков хорошо слышны в песнях Егора Летова и Янки Дягилевой, Константина Кинчева и Юрия Шевчука, да и даже Славы КПСС и группы 25/17.
«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт» – в этих словах Высоцкого нет, по-моему, пафоса. Только горечь, граничащая с издёвкой. Мол, живой поэт – вроде как неполноценный. А вот страдания и жизненная драма придают истинную цену стихам. То есть смерть как бы оправдывает поэзию. Делает её правдой в глазах требовательного потомства.
На мой взгляд, это извращённая логика. Ведь настоящая поэзия не нуждается в оправданиях и доказательствах своей правоты. Стихи – как луна и цветущее дерево – должны быть лишены показного трагизма, чужды дешёвым эффектам.
В лексиконе великого Станиславского бытовал такой термин – «публичное одиночество». Артисту каким-то образом удаётся быть одиноким в присутствии десятков, сотен людей. Люди в зале тоже одиноки, каждый по-своему. И артист выражает то, на что слов у них не хватает. Это его дар, его счастье, его обязанность. Вот поэтому и счастливы люди в его присутствии. То есть пока он на сцене…
Интервью Борису Юхананову
Один из главных российских театральных экспериментаторов последних десятилетий, ныне возглавляющий «Электротеатр Станиславский», в конце 1980-х готовил спектакль «Наблюдатель» о рок-музыканте — и в рамках этой подготовки записал лучшее интервью с Башлачевым из существующих. Музыкант здесь предельно откровенно и глубоко излагает свой взгляд на язык, музыку и страну, где ему привелось родиться. Тот редкий случай, когда голос Башлачева можно услышать вне песен.
Инет
Мария Васильевна Шукшина
Марии Шукшиной – 55 Поздравляем с Юбилеем…
Годы спустя Мария признавалась, что детских воспоминаний об отце было слишком мало, чтобы его понять. Только в зрелом возрасте она перечитала все его книги, пересмотрела фильмы и поняла, что по-настоящему к нему приблизилась.
Она говорила: «Я за последние полгода перечитала все, что написал папа. Пропустила через себя его мысли о кино, литературе, жизни. И вдруг ощутила, что разговариваю с ним. Так же как с мамой, которая для меня советчик, критик и цензор в одном лице. Восхищаюсь чувством юмора отца, его замечательной иронией. Я была маленькой, когда папа умер. Мне кажется, по-настоящему я смогла его понять только сейчас». Итогом этого нового знакомства стал документальный фильм «Расскажите мне о моем отце», который Мария выпустила в 2009 г.
Казалось бы, актерская кинокарьера была ей уготована с самого детства. Но ее мать хорошо знала изнанку кинематографа и понимала, что актерский успех слишком переменчив и недолговечен, а потому настояла на том, чтобы дочь получила другую профессию. Она говорила: «Если тебе повезет, то выйдешь замуж за режиссера. Тогда он будет тебя снимать. А если нет, тогда останешься безработной и будешь все время в подвешенном состоянии». Мария окончила Институт иностранных языков и какое-то время работала переводчицей и брокером на бирже.
Однако актерские гены все же взяли свое. В 23 года она вернулась на съемочную площадку, а через 5 лет окончательно сделала свой выбор в пользу актерской профессии – в 1995 г. она сыграла в двух фильмах, которые принесли ей популярность и признание – «Американская дочь» Карена Шахназарова и «Какая чудная игра» Петра Тодоровского. С тех пор Мария Шукшина больше не сомневалась в том, чем хочет заниматься в дальнейшем.
У самой актрисы отношения с близкими тоже складывались непросто. И с матерью, и с младшей сестрой Ольгой они уже много лет не могут найти общего языка и часто конфликтуют. В прессе не раз обсуждали скандалы, разгоревшиеся в их семье из-за доставшейся в наследство от отца квартиры. Поводом для раздора в семье стало и решение Лидии Федосеевой-Шукшиной выйти замуж за Бари Алибасова в 2018 г. Мария никогда не комментировала внутрисемейные конфликты, только раз отметив, что не понимает той ярости, с которой ее сестра борется за наследство, и осудив ее за желание отобрать у матери не только недвижимость, но и память об отце.
Актриса не любит жаловаться на судьбу и предпочитает молчать о тех трудностях, которые ей довелось пережить. Даже свои тяжелые разводы она называет стимулом двигаться дальше, ведь каждый из них становился трамплином в карьере и заставлял что-то менять в себе и брать новые вершины – не ради себя или мужчины, а ради детей.
Мария Шукшина уверена: «Либо ты опускаешь руки и живешь в постоянном страхе: боишься за себя, за ребенка, но при этом ничего не делаешь. Либо начинаешь что-то предпринимать. Под лежачий камень вода не течет. Хотя бы мыслями, желаниями нужно подвигнуть себя к изменениям. И очень важно хотеть жить лучше! Все мысли и желания материальны, они действительно сбываются. Если ты чего-то очень сильно хочешь, то получишь. Нужно только победить в себе свой страх».
Мария Шукшина сыграла десятки ролей в фильмах и сериалах, где ей часто предлагали образы сильных женщин. Сама она признается, что в таких героинях ей больше всего импонирует их жизнестойкость, но она не считает девизом своей жизни название одного из сериалов с ее участием «Кто, если не я?»: «Нет, это совсем не мой девиз.
Хотя это крест всех русских женщин. И волей-неволей мы берем ответственность на себя. Мне ближе другое: все, что ни делается, все к лучшему… Сильной женщине, да и мужчине тоже, проще жить. Удар сносишь легче, да и рассчитывать можно только на себя».
Инет