Рассказы о природе… «Зарница… Самое звучание этого слова как бы передает медленный ночной блеск далёкой молнии. Чаше всего зарницы бывают в июле, когда созревают хлеба. Поэтому и существует народное поверие, что зарницы «зарят хлеб», — освещают его по ночам — и от этого хлеб наливается быстрее. Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду слово заря — одно из прекраснейших слов русского языка. Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить себе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно сродни той устоявшейся тишине ночи, когда над зарослями деревенского сада занимается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой поре суток в народе. В этот заревой час низко над самой землей пылает утренняя звезда. Воздух чист, как родниковая вода. В заре, в рассвете есть что-то девическое, целомудренное. На зорях трава омыта росой, а по деревням пахнет тёплым парным молоком. И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки. Светает быстро. В тёплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевого света и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восходит солнце. Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. Мы часто путаем два понятия — закат солнца и вечернюю зарю. Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет за край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, разливает по нему множество красок — от червонного золота до бирюзы — и медленно переходит в поздние сумерки и в ночь. Кричат в кустах коростели, бьют перепела, гудит выпь, горят первые звёзды, а заря ещё долго дотлевает над далями и туманами».
У Киры муж работал в роддоме. Гинекологом. Супружеская пара мечтала о малыше. Однако, новая жизнь никак не зарождалась в Кире. Виталий (муж) сам лечил свою жену, возил на всевозможные курорты, на лечебные грязи, привлекал коллег… Все тщетно. Никаких изменений в организме Киры не наблюдалось. В заботах о здоровье жены прошло пять лет. А в последнее время Виталий стал задерживаться на работе, был веселее обычного, иронично подшучивал над Кирой. И даже употребил, как бы вскользь, обидное слово «пустоцветик». Теплота в отношениях исчезла. Часто заговаривал о новой медсестре из их отделения. Виталий называл её «моя медсестричка». С чего бы? Все эти перемены в поведении родного мужа ничего хорошего не сулили. Кира предположила, что у Виталия появился «запасной аэродром». И она решила наведаться к мужу на работу. Прояснить ситуацию. Вообще, она редко посещала мужа на рабочем месте. Атмосфера роддома никак не радовала Киру. Там в любое время суток крошечная жизнь вступала в свои права. Умиротворенные мамочки, разрешившиеся от бремени; орущие новорожденные; очумевшие папы с цветами; шумные родичи… Все это наблюдать для Киры было мучительным испытанием. Она навсегда, как ей казалось, была лишена таких радостей. Кира тактично постучала в кабинет мужа. Мало ли? Зачем быть некстати? Услышала: -Войдите. Осторожно вошла. -Ты чего, Кира? — удивился Виталий. -Ничего. Соскучилась, — играла Кира. -Что-нибудь случилось у тебя? — недоумевал Виталий. -У меня? Ничего. А у тебя, мой муж? — продолжала Кира… Но вдруг в кабинет (без стука!) ворвалась девушка. Она была в белом халате и белом колпаке. Довольно красивая. Кабинет врача наполнился манящим ароматом духов. Не обращая никакого внимания на Киру, пахнущая девушка заговорщически произнесла: -Виталий Викторович, наш уговор в силе? Сегодня у меня? Виталий не дал ей договорить: -Познакомься, Вика, это моя жена. -Ой, простите! Я подумала — это Ваша пациентка. Очень приятно, — ретировалась Вика. -Мне тоже, — процедила Кира. Вика пулей выскочила из кабинета, аромат остался благоухать. -Что скажешь, Виталий… Викторович? — обомлела Кира. -Давай дома поговорим. У меня уйма работы, — отрезал Виталий. -Я вижу… То есть, ты даже не попытаешься оправдаться? — ядовито-спокойно продолжала Кира. Сейчас она готова была обманываться сама. «Соври же, хоть чуть-чуть, и я поверю!» — мысленно просила Кира. В кабинете зазвонил телефон. Виталий на первом же звонке схватил трубку. -Алло! Да, бегу, бегу! — затараторил он. Кира поплелась домой. Нет, слезы не душили. Их не было. Пустота и все. «Ну вот, увидела соперницу — его «медсестричку». Такая ни перед чем не остановится. Красивая. У мужа моего отличный вкус. И духи у этой Вики со вкусным запахом. Наверное, Виталик подарил. Сама бы не купила. Дорого.» С «опущенными крыльями» Кира доплелась до дома. Вечером предстоял нелегкий разговор с мужем. Однако, Виталий пришел только под утро. Кира не поинтересовалась, где был. И так яснее ясного… У Киры внутри все задрожало и оборвалось. «Это крах!» — подумалось. Виталий молча и виновато стал собирать и складывать в сумку свои вещи. Когда сумка была наполнена, Виталий подошел со спины к жене, чтоб не встретиться глазами, приобнял и заговорил: -Кирочка, прости! Жизнь у нас с тобой какая-то бесцветная. А годы идут. Я все же хочу детей! -Да, ладно, хватит перепиливать опилки! Знаю, я — пустоцветик. Желаю вам любви и побольше наследников. Прощай, Виталик! Дверь захлопнулась. Кира подошла к окну. Сквозь занавеску увидела, как Виталик садился в такси. Рядом с ним сидела Она. Разлучница. Уехали. Кира сварила кофе, зажгла сигаретку. Она попыталась оправдать мужа в своих же глазах. «Он сделал для меня все, что было в его силах. Намучился, бедный. Хотел иметь полноценную семью. Просто наш брак был построен на песке. Я бы никогда не смогла подарить мужу ребенка. Черт возьми! И все же…» Казалось, счастье промелькнуло окончательно и бесповоротно. Любовь к мужу продолжала дышать, она была жива. Ничто и никто не мог заставить её умереть. Со временем, Кира от общих друзей узнала, что Виталий стал папой. Его медсестра родила девочку. «Представляю, как счастлив Виталий! Дождался ребеночка. Господи, мне 27 лет! Неужели, на мою долю ничего не посеяно в этом мире?» — сокрушалась Кира. Она уже было смирилась со своим бесплодием… Что делают женщины в таких случаях? Правильно, упорно занимаются карьерой. Кира была исключением. Она хотела взять ребенка из детдома. Не дали. У нее «неполноценная семья». Хотела уйти в монахини. Пожила в монастыре месяц. Однажды, к ней подошла монашка «со стажем» и посоветовала: -Девонька моя! Рано тебе сюда. Живи пока в миру. Твое счастье близко-близко! Кира почему-то поверила этой женщине. И сердце стало купаться в надежде. О, всеисцеляющее время! В личной жизни Киры стали происходить приятные перемены. Она в театре (подруга пригласила) познакомилась с мужчиной. Саша, так представился незнакомец, как-то сразу расположил к себе. Хотелось всю свою жизнь ему рассказать. По капельке. До капельки. Ничего не утаив. Он, ведь, поймет. Такого не сразу сыщешь. Что касается мужчины-театрала, так он сразу влюбился в Киру. Долгих свиданий не было. Чего медлить? И Кира и театрал (Саша) были давно готовы к семейной жизни. Кира, имея плачевный опыт, перед свадьбой предупредила Сашу о своем …изъяне. Жениха это признание не остановило. В день свадьбы он шепнул на ушко своей невесте: -У нас все получится. Вот увидишь. Я верю! В беде и в радости я с тобой, моя Кирюша! Через семь лет у Киры и Саши было трое детей. Две дочки и сынок. Кира смеялась: -Саня, может, остановимся? Саша влюбленно смотрел на жену: -Как Бог даст, милая! В этой семье поселилось безбрежное счастье. Навсегда. Как-то Кира, гуляя с детьми по парку, заметила Виталия. Они не виделись десять лет. Позвала. Виталий не сразу узнал свою бывшую жену. Потом заулыбался, посветлел. -Ты ли, Кира? Как похорошела! Я так рад встрече! Наслышан о твоей семье… Молодцы вы с мужем! Вижу, сын твой очень похож на свою маму. А дочки, наверное, в папу? — как-то сконфуженно говорил Виталий. -Да, муж у меня чудесный! Меня любит. И я его боготворю. Всей душой! — с гордостью отвечала Кира. -А как ты, Виталик? Дочка, поди, уже выросла, — поинтересовалась бывшая жена. -Нет никакой дочки, Кирочка, — улыбка сошла с лица Виталия. -Может быть, объяснишь? — удивилась Кира. -Виноват я перед тобой, Кира! Как говорится, «в море туманы, в мире обманы». Обвела меня вокруг пальца моя вторая жена. Та же медсестра. Родила девочку, да не мою. Кареглазую. А мы с женой голубоглазые. Ежу понятно — ребенок не от меня. Здесь и гинекологом не надо быть. Сразу-то не определишь. Все дети рождаются голубоглазыми. Прошло полгода и все прояснилось. Дочка не моя. Жена покаялась. Мол, хотела своему будущему ребенку отца. Биологический-то отказался от него. А рядом кругами я ходил. Вот и попался в её сети. Короче, разбежались мы с медсестрой. На обмане жизнь не построишь. Вернулся в отчий дом. Мама допыталась у меня обо всем. Я выговорился. Мама «пожалела» меня и призналась. Оказывается, в раннем детстве, я переболел свинкой, и детей у меня не может быть. Последствие этой болезни — бесплодие. Полная стерильность. А я столько лет мучил тебя, дурак! Выходит, «пустоцветик»- это я! -Не переживай, Виталик! Ты ведь, как врач, помогаешь женщинам стать мамами, а малышам — прийти в этот мир! Разве мало? — попыталась успокоить бывшего мужа Кира. -Спасибо за теплые слова, Кира! Слава Богу, у меня, все же, появилась семья! В моем отделении молодая женщина родила мальчишку. Мужа у нее нет и не было. А мальчик славненький! Разговорились с роженицей. Поближе познакомились. Ее Олей зовут. Ты знаешь, Кира, я вначале её сынишку полюбил. Что на меня тогда снизошло? До сих пор не пойму. Родной комочек. Такой беззащитный… Мое и все тут! Словом, решили вместе с Оленькой воспитывать сынишку. О своих проблемах Ольге исповедался. Она приняла эту ситуацию, как судьбу. А недавно повенчались с Оленькой. Нас теперь трое! Понимаешь? — взахлеб рассказывал Виталий. -Понимаю. Как никто, понимаю…
Цитаты: О литературе Если молния — замысел, то ливень — это воплощение замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга. Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце.
Нелепо было бы доказывать, что литература существует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Непонятная, тёмная или нарочито заумная литература нужна только её автору, но никак не народу. Ритмичность прозы никогда не достигается искусственным путем. Ритм прозы зависит от таланта, от чувства языка, от хорошего «писательского слуха». Этот хороший слух в какой-то мере соприкасается со слухом музыкальным.
Поэзия обладает одним удивительным свойством. Она возвращает слову его первоначальную, девственную свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами слова, начисто потерявшие для нас свои образные качества, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начинают сверкать, звенеть, благоухать!
Одна из основ писательства — хорошая память.
Наша критика имеет обыкновение все гипертрофировать — и хорошее и дурное.
О природе Природа учит нас понимать прекрасное.
Любовь к родной стране невозможна без любви к ее природе.
Мы до сих пор упорно пренебрегаем красотой природы и не знаем всей силы ее культурного и морального воздействия на человека.
Люди обычно уходят в природу, как в отдых. Я же думал, что жизнь в природе должна быть постоянным состоянием человека.
Природа будет действовать на нас со всей своей силой только тогда, когда мы внесем в ощущение ее свое человеческое начало, когда наше душевное состояние, наша любовь, наша радость или печаль придут в полное соответствие с природой и нельзя уже будет отделить свежесть утра от света любимых глаз и мерный шум леса от размышлений о прожитой жизни. Когда приходит эта привычка, когда наконец наступает то состояние, когда человеку ничто в природе не страшно и стены дома перестают быть для него единственным надежным убежищем, тогда только природа раскрывается перед его глазами во всем своем разнообразии и могуществе. Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей — от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.
О человеческих проявлениях По отношению каждого человека к своему языку можно совершенно точно судить не только о его культурном уровне, но и о его гражданской ценности. Тот, кто лишен чувства печали, так же жалок, как человек, не знающий, что такое радость, или потерявший ощущение смешного. Выпадение хотя бы одного из этих свойств свидетельствует о непоправимой духовной ограниченности.
Кто не испытал волнения от едва слышного дыхания спящей молодой женщины, тот не поймет, что такое нежность.
Романтическая настроенность не позволяет человеку быть лживым, невежественным, трусливым и жестоким. В романтике заключена облагораживающая сила.
Невежество делает человека равнодушным к миру, а равнодушие растет медленно, но необратимо, как раковая опухоль.
В том, что пьяный человек становится хуже самого грязного скота, нет для людей никакого оправдания.
Утрата совести сопровождается, как правило, гимнами в ее честь. Любимое слово подонков — «нравственность».
О писателе Писательство — не ремесло и не занятие. Писательство — призвание. Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. Писателем может быть только тот, у кого есть что сказать людям нового, значительного и интересного, тот человек, который видит многое, чего остальные не замечают.
Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя бы немного зоркости. В истинном писательском призвании совершенно нет тех качеств, какие ему приписывают дешевые скептики, — ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания писателем своей исключительной роли. Дело писателя состоит в том, чтобы передать или, как говорится, донести свои ассоциации до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации. Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзгодами и отступить перед преградами.
Богатство ассоциаций говорит о богатстве внутреннего мира писателя. Известный писатель — тот, у кого печатают и слабые вещи. Знаменитый — тот, кого за них хвалят.
О русском языке Нам дан во владение самый богатый, меткий, могучий и поистине волшебный русский язык.
Для всего в русском языке есть великое множество хороших слов. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения. С русским языком можно творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, чего нельзя было бы передать русским словом. Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, подобно тому, как драгоценные камни излучают таинственный блеск.
Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли.
Истинная любовь к своей стране немыслима без любви к своему языку.
О жизненной этике
Глубочайшим образом люблю природу, силу человеческого духа и настоящую человеческую мечту. А она никогда не бывает крикливой. Никогда!
Нет в мире ничего более счастливого, чем согласие между близкими людьми, и ничего страшнее умирающей любви, — никем из любящих не заслуженной, необъяснимой…
Нет великих и малых дел, если человек всем сердцем стремится к великому и справедливому, ибо в этом случае все дела имеют великие вес и последствия.
Никогда не поздно посадить дерево: пусть плоды не тебе достанутся, но радость жизни начинается с раскрытия первой почки посаженного растения.
Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предполагал.
Никогда не кладите в книги письма любимых женщин.
О родине Человеку нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца.
Нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее прошлому, настоящему и будущему, к ее языку, быту, к ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники.
Путешествуйте в меру своих сил и свободного времени, но прежде всего по своей родной стране — ее мы до сих пор еще как следует не знаем.
Нашу веру в счастливую долю своего народа не могли разрушить ни тиф, ни голод, ни обледенелая каморка, ни полная неуверенность в завтрашнем дне. Молодость была непобедима. Она могла превратить Дантов ад в захватывающее зрелище. Опухая от голода, мы всё же чувствовали слабый запах первого цветка за окном дворницкой и радовались этому. Все, в том числе и рыбная ловля, что приближает нас к природе и роднит с ней, – патриотично в самом широком смысле этого слова.
О любви Берегите любовь, как драгоценную вещь. Один раз плохо обойдетесь с любовью, так и последующая будет у вас обязательно с изъяном. У любви тысячи аспектов, и в каждом из них — свой свет, своя печаль, своё счастье и своё благоухание.
Не будем говорить о любви, потому мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?
Любить лучше издали, но любить необходимо, иначе — крышка. Вот так скитаться и всюду — в поездах, на пароходах, улицах, в полудни и на рассветах — думать о прекрасных вещах, ненаписанных книгах, бороться, погибать, растрачивать себя.
О вдохновении Вдохновение, — как первая любовь, когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок. Вдохновение входит в нас как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой. Вдохновение — это строгое рабочее состояние человека.
Каждый человек хотя бы и несколько раз за свою жизнь, но пережил состояние вдохновения — душевного подъема, свежести, живого восприятия действительности, полноты мысли и сознания своей творческой силы.
О жизни Ожидание счастливых дней бывает иногда лучше этих дней.
Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени… Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. А между тем ты ещё не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.
Иные места покидаешь и все думаешь, что когда-нибудь сюда вернешься. Это легче, чем оставлять места, хорошо зная, что ты уезжаешь навсегда.
Ночь всегда празднична. Ночью люди говорят то, что никогда не скажут днем. Вы заметили, что ночью голоса у людей, особенно у женщин, меняются? Утром, после ночных разговоров люди стыдятся смотреть друг другу в глаза.
Об искусстве Ощущение жизни как непрерывной новизны вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство.
Искусство создает хороших людей, формирует человеческую душу.
Дело художника — противостоять страданию всеми силами, всем своим талантом.
Дело художника — рождать радость.
Мы должны быть владетелями искусства всех времен и всех стран.
Порыв к творчеству может также легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
О рыбалке Займитесь ужением, вступите в великое племя рыболовов, и вы сразу же почувствуете, как окрепнет и закалится ваше тело. Вы погрузитесь в светлую поэзию природы и жизни.
Рыбная ловля тем и хороша, что она оставляет нас с глазу на глаз с природой, в любое время суток, в любое время года и в любую погоду.
Рыбная ловля не только развивает у нас любовь к родной природе, но и дает нам много знаний о ней. Это накопление знаний происходит исподволь, медленно, изо дня в день.
Рыбная ловля развивает добродушие и болтливость.
О мечтах Мечта не выносит самого малого осмеяния.
Если отнять у человека способность мечтать, то отпадёт одна из самых мощных побудительных причин, рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного будущего.
Нам нужны мечтатели. Пора избавиться от насмешливого отношения к этому слову. Многие еще не умеют мечтать, и, может быть, поэтому они никак не могут стать в уровень со временем.
О себе
Моя писательская жизнь началась с желания все знать, все видеть и путешествовать. И, очевидно, на этом она и окончится.
Самое большое, простое и бесхитростное счастье, я нашел в лесном Мещерском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряженного труда. Средней России – и только ей – я обязан большинством написанных мною вещей.
Мне хочется хотя бы маленькой, но светлой памяти о себе. Такой же слабой, как мимолетная улыбка.
О воображении Ослепительное солнце воображения загорается только от прикосновения к земле. Оно не может гореть в пустоте. В ней оно гаснет.
Воображение, рожденное жизнью, в свою очередь получает иной раз власть и над жизнью.
Сила воображения увеличивается по мере роста познаний.
О счастье Счастье дается только знающим. Чем больше знает человек, тем резче, тем сильнее он видит поэзию земли там, где ее никогда не найдет человек, обладающий скудными знаниями.
Как мало в конце концов нужно человеку для счастья, когда счастья нет, и как много нужно, как только оно появляется.
О гении Гений настолько внутренне богат, что любая тема, любая мысль, случай или предмет вызывают у него неиссякаемый поток ассоциаций.
Гений всегда боится, что он отчасти графоман, графоман никогда не сомневается, что он — гений.
О человеке Человек должен быть умен, прост, справедлив, смел и добр. Только тогда он имеет право носить это высокое звание — Человек.
Почти каждый уходит из жизни, не свершив и десятой доли того, что он мог бы свершить.
О разном В любой области человеческого знания заключается бездна поэзии.
Сердце, воображение и разум — вот та среда, где зарождается то, что мы называем культурой.
Достичь совершенства в своей работе, дойти до предела — большое счастье, но вместе с тем и опасность.
Ещё Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильное звучание. Знаки препинания – это как нотные знаки. Они твёрдо держат текст и не дают ему рассыпаться.
И палачи считают, что они борются за кровные интересы народа.
Константи́н Гео́ргиевич Паусто́вский — русский советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент, переводчик. Википедия Родился: 31 мая 1892 г., Москва, Российская империя Умер: 14 июля 1968 г. (76 лет), Москва, СССР
Почему так любят Паустовского? Почему его книги неизменно вызывают чувство нежности, глубокой симпатии? Почему радостное волнение вспыхивает в любовь аудитории, едва упоминается это имя? Можно по-разному ответить на этот вопрос. Его любят потому, что его произведения выразительны, полны чистоты. Его любят потому, что он — художник с головы до ног. Он артистичен, изящен. Его любят потому, что его книги интересуют всех, потому что по каждой строчке, по каждой странице чувствуется, что ему самому необычайно интересно писать, — и это мгновенно передаётся читателю.
Но дело не только в этом. Мало быть художником, мало умения выразительно, оригинально писать. Чтобы пробудить такую любовь, надо находить в человеческом сердце то самое светлое, что, может быть, давно забыто или потеряно в в шуме времени, в сутолоке ежедневных забот.
Паустовский заставляет людей вспомнить о том, какими они были в детстве, как чиста была их юность. Он заставляет людей прислушаться к голосу собственной юности и оценить её снова и снова.
