Сегодня, 6 ноября, режиссер Алла Сурикова отмечает 81-й день рождения! Советский и российский кинорежиссёр, сценарист, педагог; народная артистка РФ, лауреат Премии Правительства России. Член Союза кинематографистов РФ.
Алла Сурикова: «Я родом из советского кино»
А́лла Ильи́нична Су́рикова — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, педагог; народная артистка РФ, лауреат Премии Правительства России. Член Союза кинематографистов РФ. Википедия Родилась: 6 ноября 1940 г. (81 год), Киев, СССР
История кинематографа знает немногих женщин-режиссеров, и лишь единицы из них добивались успеха на этом поприще. Алле Суриковой удалось добиться потрясающих успехов, особенно если учесть, что она выбрала «мужской» жанр – комедию. Ее картины до сих пор с интересом смотрят зрители, у них миллионная армия поклонников. Алла Сурикова посвятила кино всю свою жизнь, и даже в преклонном возрасте продолжает создавать свои шедевры.
Это она сняла фильмы «Суета сует» и «Человек с бульвара капуцинов», она же была автором идеи создания детского киножурнала «Ералаш». Она снимает светлые добрые фильмы и категорически отказывается работать с материалом, который оставляет на душе тяжесть. Алла Сурикова старалась всегда разделять личную и публичную жизнь, но никогда не скрывала: она просто счастливый человек. Алла Сурикова трижды побывала замужем и благодарна каждому супругу за его уроки.
Родилась Алла Сурикова 6 ноября 1940 года в Киеве, хотя на тот момент фамилия у нее была другая, а Суриковой она стала по первому мужу. Родители девочки принадлежали к интеллигенции, мама трудилась врачом-окулистом, папа занимал должность инженера на Киевском телецентре. Родители любили театр и кино, и старались привить дочери чувство прекрасного. Решение назвать дочь Аллой приняла мама, именно так звали ее лучшую подругу-летчицу.
Творческим человеком в их семье был артист Яков Заславский, приходившийся Алле родным дядей. Он был артистом Одесского театра, и частенько с труппой театра гастролировал по стране. Зачастую их театр выступал в Киеве, и девочка никогда не пропустила ни одной постановки с его участием. Она знала наизусть все роли, которые исполнял дядя. Алла тоже начала мечтать о сцене и в школьные годы участвовала в самодеятельности, посещала театральный кружок.
Она не поступила в институт лёгкой промышленности, зато, отработав некоторое время слесарем-сборщиком, стала студенткой филфака во Фрунзе, а позже перевелась в Киевский университет на вечернее отделение. Днём же она занималась математической лингвистикой у профессора Калужнина. Диплом защитила, но дальше заниматься наукой уже не стала. Зато, покончив со своими юношескими увлечениями, вышла замуж.
Её карьера начала развиваться совсем в другом направлении. Сурикова устроилась ассистентом режиссера на студию им. Довженко. В ее обязанности входило помогать режиссеру Александру Муратову в съемках музыкальных лент «Маленький школьный оркестр» и «Умеете ли вы жить?».
Именно в процессе съемок второго фильма она впервые увидела начинающего артиста Андрея Миронова, которого спустя несколько лет начала снимать почти во всех своих картинах.
Аллу Сурикову настолько увлекла режиссура, что она решила получить специальное образование. В 1971-м она снова села на студенческую скамью, теперь уже на режиссерских курсах в Москве. Ее наставниками были Владимир Наумов, Александр Алов, Георгий Данелия.
После окончания курсов Алла Сурикова навсегда связала свою биографию с режиссерством. В качестве курсовых работ она представила два короткометражных проекта – «Живая шляпа» и «Девочка и Солнечный зайчик». Алла просто фонтанировала идеями, именно она придумала снимать юмористический журнал для детей, по примеру «Фитиля», предназначавшегося взрослой аудитории. Сурикова нашла поддержку у старших коллег по цеху – Ролана Быкова и Киры Парамоновой. С ее легкой руки дети уже много лет смеются над героями «Ералаша», с которым Сурикова тоже сотрудничала.
Середина 70-х годов ознаменовалась режиссерским дебютом Аллы Суриковой. Первый проект был документальным и назывался «Рождение танца», потом она выпустила полный метр под названием «Предположим, ты капитан».
Настоящая слава пришла к ней после того, как в 1979 году на экраны вышла ее комедия «Суета-сует», снятая на киностудии «Мосфильм». На роли главных героев Алла пригласила Фрунзика Мкртчяна и Галину Польских. Лента принесла начинающему режиссеру не только славу, но и первые серьезные награды.
В 1981-м Алла Сурикова представила свою новую работу – комедийную ленту «Будьте моим мужем», в которой роли главных героев достались Елене Прокловой и Андрею Миронову. Именно Миронов научил Сурикову импровизировать и не бояться выражать самоиронию. Алла очень дорожила его мнением и старалась во всем прислушиваться к его советам. Картина стала обладателем приза зрительских симпатий и получила награду фестиваля «Молодость».
Комедия во все времена считалась самым сложным жанром в кино, и не все режиссеры могли снять ее достойно. Однако Алле удалось в короткие сроки стать бесспорным мастером этого жанра. Лишнее подтверждение тому – картина «Ищите женщину», которая вышла в 1982 году. Режиссер сумела правильно подобрать артистов, к тому же сценарий был просто непревзойденным. А если еще принять во внимание талантливую режиссуру, то не стоит удивляться тому, что картина прошла просто с оглушительным успехом. Эту комедию до сих пор любит миллионная армия ценителей хорошего юмора и качественного кино.
Точно такой же успех ждал и следующую ленту Аллы Суриковой — «Человек с бульвара Капуцинов». До этого в СССР за вестерны не брался никто, Сурикова стала первооткрывателем на этом пути. Главную роль режиссер снова отдала своему любимому Андрею Миронову, который перевоплотился в мистера Ферста. В актерский состав комедии попали самые известные и любимые артисты того времени, имена которых не нуждаются в представлении.
Картина побила рекорд просмотров, ее смотрели 60 миллионов человек на всех просторах СССР. Тридцать стран купили права на ее трансляцию, Сурикова получила за нее первый приз на фестивале в «Лос-Анджелесе».
После этого Сурикова приступила к съемкам остросатирических комедий, которые имели некоторый политический подтекст. Представители власти настороженно отнеслись к ее лентам «Две стрелы. Детектив каменного века» и «Искренне ваш…». Во второй картине Алла сняла в роли главного героя Виталия Соломина, который когда-то был астрономом, но вскоре смыслом всей его жизни стала погоня за дефицитными товарами. В те годы так шутить было достаточно рискованно.
В 1991-м вышла еще одна комедия Аллы Суриковой и ее партнера Евгения Каменьковича под названием «Казус импровизус».
Первый брак знаменитого режиссёра был веселым, счастливым и достаточно легкомысленным. Вадим Суриков учился в медицинском институте и имел массу увлечений. Он с удовольствием пел и танцевал, параллельно занимаясь гимнастикой, у него было множество друзей и приятелей, а ещё он был горячим и преданным футбольным болельщиком. И даже сумел привить на какое-то время супруге свою любовь к футболу.
Правда, все увлечения Вадима Сурикова мешали его учёбе, и верная Алла старательно писала за него диплом, пока муж занимался более важными делами. В этом браке родилась единственная дочь будущего режиссёра – Кира. А вот брак вскоре полностью исчерпал себя.
Как скажет потом сама Алла Сурикова, семейные отношения стали необязательными, это когда всё течёт ровно и обыденно. Нет ссор и скандалов, но нет и чувства необходимости в этих отношениях. Есть семья – хорошо. Не станет её и ничего не изменится. Она на что-то обижалась, но понимала, что это всё из той же необязательной сферы. Супруги расстались, когда Кире было всего три годика. Но при этом и сегодня у них вполне дружеские взаимоотношения.
Знакомство со вторым мужем состоялось во время съёмок «Ералаша». Когда уже шёл монтаж, обнаружилась несинхронность видео и звукового ряда. Оказалось, что во время съемки фонограмма шла в одном режиме, а монтировалась уже совершенно в другом. Алле пришлось проводить много времени в студии, там она и подружилась с интеллигентным звукооператором Евгением. Совместная работа настолько сблизила их, что вскоре привела к дверям ЗАГСа.
Они прожили вместе 7 лет, но как-то нескладно. Она много времени проводила на «Мосфильме», увлечённо снимая своё кино, пытаясь познать непознанное и добиться совершенства в профессии. Евгений ждал супругу дома и писал ей отчаянно-грустные стихи.
Позже сама режиссёр написала в книге «Любовь со второго взгляда» о том, что уже тогда она гораздо больше любила кино, чем семейную жизнь. Её второй брак закончился почти так же тихо, как и первый. В жизни актрисы оставалось только кино.
С Александром Поташниковым Алла Сурикова познакомилась в Доме творчества кинематографистов в Болшево. Она сразу обратила внимание на седовласого красивого мужчину. Роман получился стремительным и вскоре они вдвоём отправились в Феодосию, где Алла Ильинична снимала «Человека с бульвара Капуцинов».
Алекс неустанно ухаживал за своей избранницей. Вся съемочная группа наблюдала за красивыми ухаживаниями Алекса. Каждое утро, поднявшись раньше всех, он отправлялся на рынок, чтобы принести свежий творог и сметану для своей любимой женщины.
Саму Сурикову он завоевал даже не ухаживаниями, а сопричастностью к общему делу. Алла во время работы не могла уделять ему достаточно внимания, да и на простые разговоры часто не хватало сил. Но он не только с пониманием отнесся к ситуации, а всегда приходил на помощь, даже если его никто о ней не просил. Он по специальности был киновидеоинженером и прекрасно разбирался в любой технике.
С тех пор прошло уже более 30 лет, а они по-прежнему вместе и даже не смогли надоесть друг другу. Алекс всегда и во всём поддерживал супругу, с пониманием относился к её увлечённости кинематографом и не проявлял ни малейшего недовольства постоянным отсутствием дома супруги. Со временем он стал заниматься всеми финансово-хозяйственными делами студии «Позитив-фильм», которую создала Алла Сурикова.
Как признается сама Алла Ильинична, они вместе, но живут параллельно. Они смотрят разные передачи, читают разные книги, но оба безмерно любят животных. При этом она считает: с ней жить легко хотя бы потому, что она каждое утро неизменно встречает с улыбкой. Впрочем, в этих её улыбках есть и его заслуга. Это его забота, тепло и любовь позволяют Алле Суриковой чувствовать себя действительно за мужем.
Алла Сурикова отличается открытым характером, она легкая в общении, охотно встречается с журналистами и никогда не делала тайны из своей личной жизни.
В 2000-м Алла Сурикова получила звание Народная артистка РФ. Новый век начался со съемок очередных картин, которых в первое десятилетие вышло целых семь. Самыми успешными получились ленты «О любви в любую погоду», «Идеальная пара», «Человек с бульвара Капуцинок».
В 2014 году Алла Сурикова снова порадовала зрителей своей новой работой – семейной комедией «Полный вперед!». Музыкальное сопровождение ленты принадлежит композитору Максиму Дунаевскому.
Помимо работы в кинематографе, Алла Сурикова является активной общественницей. Она активно сотрудничает с Высшими курсами сценаристов и режиссеров, где у нее есть собственная мастерская. Алла стала организатором фестиваля комедийного кино «Улыбнись, Россия!». В середине 2000-х стала во главе фестиваля молодежного кино «Отражение», в 2011 году возглавила региональный фестиваль на Сахалине «Край света».
Рома́н Григо́рьевич Виктю́к — советский, украинский и российский театральный режиссёр и педагог, основатель и художественный руководитель Театра Романа Виктюка; народный артист Украины, народный артист Российской Федерации. Википедия Родился: 28 октября 1936 г., Львов, Польская Республика Умер: 17 ноября 2020 г. (84 года), Москва, Россия
Сегодня 28.10 исполнилось бы 85 лет Роману Григорьевичу Виктюку.
Волшебнику и Мудрецу. Эстету и Клоуну. Провокатору и Хулигану. По непредсказуемости, полету фантазии, веселому безобразию, изобретательности и неукротимой чувственности ему всегда было лет семнадцать, не больше.
Может, поэтому его спектакли не во всем ровные, иногда — вырывающиеся за границы приличной и унылой взрослой жизни, часто — ошеломляющие и неожиданные, порой раздражающие, причем — многих, но спутать их невозможно! Забыть их невозможно! Не возвращаться к ним невозможно!
А если еще и помнить, что в скучной, однообразной, ханжеской рутине он на пару часов выпускал вас из собственной тюрьмы не просто на свободу, а в космос, сияющий неземными красками, наполненный божественной или дьявольской, но всегда прекрасной музыкой и заставлял тебя, не очень юного, довольно занудного, совсем не гибкого ни в каком смысле, стоять на голове, парить в воздухе и понимать птичий язык, то место его — особое и подняться на него и занять его больше некому!
Счастлива, что жила в эпоху Виктюка, горжусь, что видела все его московские спектакли и безмерно ему благодарна за такое расширение горизонта, которое позволило убедиться, что на земле нет прямых линий! Вечная ему память! Пусть там, наверху, ему будет нескучно и пусть там его любят не меньше!
31 октября 2016 года остановилось сердце ЛЕГЕНДЫ русского театра Владимира Михайловича Зельдина, не дожившего до своего 102 дня рождения. В возрасте 101 года он по-прежнему выходил на сцену театра. Его творческий путь — поистине уникален!
Влади́мир Миха́йлович Зе́льдин — советский и российский актёр театра и кино. Артист Центрального академического театра Российской армии. Википедия Родился: 10 февраля 1915 г., Мичуринск, Российская империя Умер: 31 октября 2016 г. (101 год), Москва, Россия
Пять лет назад умер Владимир Михайлович Зельдин. (28 января (10 февраля) 1915, Козлов, Тамбовская губерния — 31 октября 2016, Москва)
Прекрасный актёр, вошедший в книгу рекордов Гиннеса, как единственный человек регулярно выходящий на сцену на второй сотне своих лет. Подумать только, он родился ещё до Октябрьской революции…
Зельдин появился на свет в еврейско-русской семье в городе Мичуринске, что на Тамбовщине. Его отец был талантливым музыкантом, мать учительницей.
Фамилия Зельдин произошла от еврейского женского имени Зельда, которое произошло в свою очередь из древненемецкого и означает «счастье». Окончание «ин» обозначает принадлежность. Таким образом, Зельдин переводится как — сын Зельды.
О своём происхождении актёр говорил следующее: — Мама моя работала учительницей, папа окончил московскую консерваторию по классу тромбона, а позже — дирижёрский факультет. Мама у меня русская, папа — еврей. В то дореволюционное время евреям нельзя было жить в Москве, а уж об учебе в столичной консерватории даже и речи не могло идти. Пришлось отцу принять православную веру и стать крещёным.
Должен вам, правда, сказать, что даже в то страшное время, когда преследовали за космополитизм, бушевало нашумевшее «дело врачей» и многие меняли фамилии, менять свою на какую-либо другую я считал совершенно недопустимым. Мог взять фамилию матери — она была Анна Николаевна Попова, но не стал, хотя в каких-то ситуациях фамилия Зельдин моё продвижение в творчестве изрядно тормозила.
Мои первые детские воспоминания получились на самом деле совершенно недетскими. Однажды мы, как обычно, играли в палисаднике (за ворота нас не пускали, хотя движение в городе было небольшим — никаких автомобилей, только извозчики), и вдруг на улицу с диким гиканьем вылетела конница — мамонтовцы!
После этого в городе начались погромы, и помню, как папа, надев парадный мундир царской армии и взяв меня за руку (почему со мной?), вышел к калитке и долго разговаривал с человеком, перегнувшимся с лошади. Всадник спрашивал, не прячет ли кто в округе евреев, и папа с большим самообладанием отвечал, что нет.
Помню, как бежала потом по улице молодая и очень красивая женщина, страшно напуганная: чёрное платье, растрёпанные волосы, безумные глаза — она почти бросилась перед отцом на колени с криком: «Спасите!». Женщина оказалась еврейкой, и мама несколько дней прятала её в саду, в нашей любимой беседке, а отец строго объяснил нам, детям, чтобы мы об этом помалкивали.
Мало кто может поверить в то, что обласканный любовью зрителей и почитанием властей, народный артист НИЧЕГО НИКОГДА для себя не попросил, а тем более не требовал. Он был старше Октябрьской революции, но до последних дней был окружён любовью молодых поклонниц.
При этом Зельдин очень сильно отличался от своих собратьев по цеху. Более полувека у него была единственная любимая женщина -.его жена Иветта.
— Жить на сцене, а не притворяться живущим — вот в театре самое трудное. В профессии актёра без любви делать нечего. Без любви не будет ничего, не достичь никаких результатов. Ты можешь быть как угодно популярен, известен, даже богат, но если ты не любишь вот этот самый первый выход на сцену, если не волнуешься от этого, если вспоминая, что вечером у тебя спектакль, ты скучнеешь, никакой ты не актёр. На счету прославленного актера свыше 40 ролей в кино. Но его настоящей визитной карточкой стал фильм «Свинарка и пастух» режиссёра Ивана Пырьева. В интервью актёр рассказывал о себе: — Меня часто спрашивают о фирменном рецепте долголетия. Если бы я вам сказал, что совсем ничего не делал для того, чтобы жить долго и хорошо при этом выглядеть, это было бы неправдой. Я всегда вёл здоровый образ жизни, понимая, что главное — не приумножить ресурсы здоровья, а сохранить то, что дано тебе природой.
Не пил, не курил — ни разу даже не прикоснулся к сигаретам. Никогда подобно другим артистам не участвовал в оргиях, ночных кутежах и загулах, длящихся по нескольку дней. И не потому, что не хотелось.
Просто считаю, что человек должен находить в себе силы сопротивляться соблазнам. В том числе и желанию хорошо покушать. Специальной диеты у меня никогда не было, просто старался есть поменьше и совсем не ел на ночь… Помним и любим..
«Совесть — высший судия»: честные слова Владимира Зельдина для тех, кто хочет жить долго и счастливо.
«Нам говорили, что жить хорошо будут наши дети, а сейчас говорят детям, что хорошо жили мы», — говорил Владимир Михайлович.
Все хотят жить лучше. И все надеются, что хорошая жизнь где-то впереди, только одним кажется, что она уже вот-вот настанет и совсем не за горами. А другие верят, что пройдут года или даже десятилетия и мир изменится. И при этом человек постоянно сравнивает жизнь сегодняшнюю и прошлую.
Мне детство кажется счастливым временем, когда все были добрые и отзывчивые. Но это лишь детские воспоминания, на самом же деле люди не меняются.
И сегодня, когда, поздравляя, желают счастья, любви и всего такого, мне всякий раз хочется добавить к пожеланиям ещё и доброты.
Владимир Михайлович как-то сказал: «Я хочу сделать жизнь чуточку добрее».
Доброта — вот чего на самом деле не хватает всем нам. Кому-то некому её отдавать, а кто-то никогда её не получал. От этого все проблемы и волнения, стрессы и плохое настроение. Если бы люди были просто снисходительнее друг к другу и не пытались бы отыскать соринку в чужом глазу, то жизнь стала бы легче, а душа спокойнее.
«Нужно уметь удивляться жизни, интересоваться всем новым, никогда никому не завидовать», — Владимир Зельдин.
Не завидовать может только тот, кто сам спокоен и доволен своей жизнью, кто живёт по совести и не обвиняет других в своих ошибках. Тот, кто открыт для всего нового.
Владимир Михайлович прожил 101 год, и в одном из интервью поделился секретом своего долголетия. В частности, он советовал учиться сохранять спокойствие в любой ситуации и не утрачивать состояние юности, лёгкости и влюблённости, несмотря на возраст.
«Совесть — высший судия. Существует в хорошем смысле нравственный покой, который влияет на сердце и на организм», — Владимир Зельдин.
«Есть важные заповеди: не укради, не убей, не осуждай… На себе проверил, что, придерживаясь их, живёшь дольше. Я не завистлив, не страдаю от тщеславия, поэтому изнутри меня ничего не разъедает. Я стараюсь контролировать эмоции, прогонять негативные мысли. Нужно понимать, что всегда есть люди, которые талантливее и одареннее вас», — Владимир Зельдин.
Одноклассник Андрея Миронова Лев Маковский вспоминает: «Нас с Андреем посадили за одну парту, и поэтому мы сразу обратили друг на друга внимание. Оба в семь лет весили по 40 килограммов, пухленькие, раскормленные нашими любящими мамами. При этом мы оба любили лакомиться мороженым из «ГУМа» — в вафельных стаканчиках, по пятьдесят копеек. И когда Андрей, уже став артистом, вдруг подтянулся, постройнел, одноклассники очень удивлялись.
Мы, одноклассники, не представляли себе, что рядом с нами — гений. Тот, которому суждено было стать самым популярным артистом в СССР, в школе был почти обычным мальчиком. Ну разве что немного более ярким.
Андрей не был ни старостой класса, ни председателем совета отряда, ни даже лидером. Но он был душой класса! Если мы играли в футбол, он неизменно становился в ворота. Возможно, потому, что вратарю как раз и положено принимать эффектные позы, как это любил делать Андрей.
Еще у него постоянно возникали какие-то идеи, которыми Миронов умел заразить всех нас. Вслед за ним мы освоили вошедшее в моду регби. Потом Андрей загорелся: «Давайте выпускать стенгазету!» И мы стали клеить, вырезать, сочинять статьи…
Потом он выдал идею школьного оркестра, и нам пришлось осваивать музыкальные инструменты. А где их взять? Решили сброситься, купили барабан… Остальные инструменты, как заявил Андрей, мы должны сделать сами. Из чего только не делали — из расчесок, из папирусной бумаги. Репетировали у Миронова дома, и он, конечно, был ударником. Воображал, жестикулировал, вертелся на стуле…
Впрочем, он разбирался в музыке лучше всех нас — у него же дома было много иностранных пластинок. Бывало, Андрей ставил нам Армстронга. Предварительно предупредив всех, что Армстронг запрещен и не надо говорить об этом никому. И лилась диковинная джазовая музыка, от которой мы погружались в другой мир. Ну как можно было с Мироновым соскучиться?
Самое удивительное в Андрее тех лет было то, что он не терялся среди взрослых. Он был воспитан так, что мог спокойно говорить с людьми любого возраста. Потому что уже в начальных классах имел представление о театре, музыке, литературе, а в своем доме общался с самыми изысканными людьми.
Помню, я пригласил его на день рождения в первом классе, нам налили в бокалы морс. И вдруг Андрей встает и говорит тост: «Поднимаю этот бокал за прекрасных дам!» Имея в виду взрослых женщин, собравшихся за столом. Школа № 170, где мы с Андреем учились, до седьмого класса была мужской, так как обучение во всей стране еще шло раздельное. За эти годы создался наш общий мальчишеский мир со своими правилами чести, устоями и привычками.
И вот в седьмом классе к нам присоединились девчонки из соседней расформированной школы. Это было событие! К тому времени из класса как раз поуходила вся шпана — они предпочитали поступать в ПТУ.
Оставшиеся же стали менять свое поведение прямо на глазах. Мы подтянулись, перестали употреблять грубоватые словечки, начали более старательно одеваться, хотя возможностей было мало. Мальчики в основном ходили в кителях или гимнастерках, девочки — в коричневых платьях и черных передниках.
Андрей первый задал тон. Он обращался к девочкам на «вы», останавливался у двери в класс, пропуская их вперед, а первой красавице школы Галине Булавиновой помогал нести портфель. Это производило впечатление.
А как он остроумно и легко мог пошутить! Несомненно, Андрей мог рассчитывать на внимание Гали, хотя она была очень красивой, очень гордой… Иссиня-черные волосы, белая кожа, стройная фигура — яркая, восточная красота. И одевалась Галина хорошо: помню, для походов в театр она имела отдельный костюм. Большая редкость по тем временам! Даже к школьному платью Галя могла повязать изящный шарфик — и оно уже смотрелось совсем иначе. Она была из интеллигентной семьи, мама — балерина, отчим — известный драматург Владимир Дыховичный. Он иногда писал номера для Мироновой и Менакера. Так же, как и у Андрея, у Галиных родителей была дача в Красной Пахре. Словом, семьи дружили. Но до некоторых пор Андрей с Галей были просто добрыми приятелями и соседями. А оказавшись в одной школе, по-настоящему друг друга разглядели. Писали друг другу записки, иногда вместе ходили в кино…
И мы уже привыкли к тому, что Андрей и Галя — пара и у них «все серьезно». Даже говорили о том, что они поженятся. В те годы ранние браки были не редкостью, потому что близость до свадьбы — этого почти не бывало, на такое ни одна девушка не решилась бы! Только прогулки, поцелуи, робкие ухаживания…
А Андрей уже тогда был увлекающимся, пылким. Родители с обеих сторон эту дружбу одобряли, и для свадьбы препятствий не было. Но проблема оказалась в характере Андрея. Во-первых, он уже тогда демонстрировал, что актерская профессия для него на первом месте. Не каждый ученик ушел бы с выпускного вечера, чтобы готовиться к экзамену в театральный.
А он ушел, сразу после торжественной части. И Галя осталась одна, без кавалера… Но одноклассницы рассказывали, что разошлись они не сразу, а уже когда Андрей был на первом курсе, потому что Андрей приударил за своей однокурсницей в Щукинском училище.
У Гали был решительный, строгий характер, она таких вещей не понимала. Потом Андрей пытался помириться. Но она не простила. А через год Галя вышла замуж за другого и потом с тем мужем прожила всю жизнь. Работала на «Мосфильме», у нее родилась дочка. Когда появился внук, назвали Андреем…
Теперь на стене дома в Рахмановском переулке, где жили Миронова с Менакером и их сын Андрей, — мемориальная доска. Помню, как я мальчишкой бывал в этой квартире. Чудный, незнакомый нам мир! Рояль, предметы искусства, красивая мебель, коллекция посуды Марии Владимировны…
Помню огромные альбомы с семейными портретами — истории своих бабушек и дедушек Андрей знал наизусть. Для советского времени это было редкостью. А какая огромная у него была библиотека! Потихоньку Андрей показывал нам книги Ахматовой, Гумилева, Пастернака…
Мы ничего не слышали о них вообще: в школьной программе их не было, книг их не продавали — откуда нам было знать? А у Андрея имелось все! Правда, эти книги Андрей нам навынос никогда не давал — могло влететь. Зато как-то раз он подарил мне Маяковского, с дарственной надписью: «Леве Маковскому дарю Маяковского»…
К Андрею домой мы, его одноклассники, ходили почти каждый день. Ведь Мария Владимировна с Александром Семеновичем чаще всего были на гастролях, а с Андреем дома оставалась его няня Катя, к которой мы все быстро привыкли.
В двухкомнатной квартире Андрея мы могли чувствовать себя свободно. Семья Андрея жила в достатке. Миронова и Менакер хорошо зарабатывали и, вероятно, могли купить сыну всё, привезти из-за границы…
Но — не привозили! Одевался Андрей точно так же, как и остальные мальчики. Вещей имел немного. И карманных денег — в обрез. При этом Андрей постоянно на что-то копил и то и дело урезал расходы на завтрак в школьной столовой. Как я потом понял, родители просто боялись испортить его карманными деньгами. Хотя были совсем не жадными людьми. … С одной стороны, он был приучен к дисциплине. С другой — внутренне оставался свободен. Миронов доверял родителям всё, а это знак, что они имели к нему подход. Я заметил, что Мария Владимировна уже с первого класса знала нас всех по именам, из каких мы семей, была в курсе всех наших школьных событий.
Мы знали, что мама Андрея любит порядок и чистоту и в ее присутствии старались быть аккуратными. При этом родители Андрюши отличались хлебосольством. Вот сколько Андрей приведет одноклассников — столько Мария Владимировна и накормит…
Иногда Менакер и Миронова приходили в школу на наши классные вечера, что всегда производило настоящий фурор. Артисты такого уровня запросто сидели на стульчиках в нашем актовом зале! Мария Владимировна и Александр Семенович пользовались у нас большим авторитетом. Когда у Андрея не хватало аргументов в споре, он срезал нас так: «А мама (или папа) говорит, что это так!» И мы соглашались: «Ну раз такие люди сказали — значит, это и правда так…»
Но маменькиным сынком Андрей не был! Помню наши мальчишеские «сходки» во дворе, когда кто-то с кем-то выяснял отношения. Все дрались, и Андрей дрался! Хотя по большому счету он мог высмеять куда больнее, чем избить.
Язык у Миронова был острый, и вскользь пущенное им замечание потом подхватывали все. Казалось бы, до крайности самоуверенный мальчишка! Но я-то знал, что Андрей часто стеснялся. Были у него и комплексы, что, может, он не такой ловкий, не такой сильный… Но Андрей компенсировал свои сомнения нарочитым бравированием: «А вот я научусь и буду лучшим!» Под конец школы мы стали часто бегать в кино. И наши кумиры менялись в зависимости от того, какое кино крутили в тот месяц в кинотеатре.
Когда вышла «Карнавальная ночь», мы все любили Гурченко и покупали открытки с ней, пели песню про пять минут. Когда вышел фильм «Летят журавли», все хотели быть похожими на мужественного Бориса в исполнении Баталова и рассуждали, что также пошли бы добровольцами. А Самойлова нравилась как красивая девушка: вот бы такую встретить в жизни! Потом появилось итальянское кино, и волнениям нашим не было предела. Андрей то и дело врывался в класс со словами: «Потрясающе! Вы видели «Утраченные грезы»?» Мы, конечно, еще не видели, Андрей всегда был первым… … Да, очень интересным было наше школьное время, потому что после смерти Сталина постепенно стали что-то разрешать. Например, разрешили Есенина. Стал звучать джаз, приехал ледовый балет из Вены…
И с Андреем на что угодно удавалось достать билетик, тем более что ему было у кого попросить. Что уж там говорить, если Утесова он называл «дядя Ледя» и иногда приносил от него контрамарки на концерты. Когда сам Андрей снялся в фильме «Три плюс два», я все еще ничего про него не понимал. Ведь на экране он был таким же, как в жизни: молодым, озорным, смешным. Что особенного?
Пожалуй, пока я не увидел Миронова в театре, и не догадывался о его таланте. Со временем к Андрею пришла невероятная, повальная популярность — когда он снялся в фильме «Бриллиантовая рука». С тех пор он вертелся круглосуточно, и мы, хоть и оставались друзьями, но стали созваниваться всё реже и реже…
Хотя до конца связи с ним мы не теряли. Помню, как в 87-м году мы встретились с ним по печальному поводу: хоронили нашу учительницу Надежду Георгиевну. Это она когда-то организовала в школе самодеятельный театр, где Андрей с увлечением играл Хлестакова.
Потом еще через несколько месяцев Миронов без предупреждения, неожиданно приехал на мой день рождения. Он сумел вырваться только поздно вечером, и мы, немного посидев за столом, пошли вдвоем прогуляться по ночному лесу.
Уже тогда Андрей выглядел очень больным. Он как будто прожил 80 лет, а не 45! А всё потому, что в таком ритме, как он, не жил никто. Он очень серьезно относился к своей обязанности содержать родных. Просто ему было свойственно «спаливать» себя, гореть, как свечка, — в этом был весь Миронов. Мой друг, наш школьный заводила, душа класса и любимец девочек…»
