Недели за 2-3 до Нового года бабушка покупала на почте открытки — по 2 каждой из тех, что там были — приносила их домой, и доставала пухлую адресную книжку.
Там были адреса всех родственников: близких, дальних, а то и вовсе каких-то незнакомых. Если адрес или индекс у кого-то менялись, то старый перечеркивался крест-накрест, и внизу аккуратно вписывался новый. Так, у кого-то было несколько адресов, а у некоторых — один неизменный.
Затем бабушка освобождала на столе побольше места, и начинался процесс подписывания открыток. Бабушка брала одну, какое-то время смотрела на нее, видимо, решая, кому такая подойдет, и медленно листала адресную книжку. Все адреса она знала наизусть, но все-таки каждый раз аккуратно переписывала именно из нее.
Подписав все открытки, бабушка еще раз просматривала их все, и складывала стопочкой на угол стола. Иногда одна открытка оказывалась лишней, тогда снова листалась книжка, и эта неучтенная тоже кому-то отправлялась.
А потом открытки начинали приходить! Мы выхватывали их из почтового ящика и тут же рассматривали: бабушка — от кого она, я — что за картинка («фу, у меня уже такая есть» или «фу, не глянцевая, а шершавая»).
Бабушка клала открытку на стол, чтобы вечером показать маме, а я приплясывала вокруг нее, чтобы поскорее забрать в коллекцию, в коробку из-под конфет. Да и что там интересного? Поздравляем, желаем, любим, обнимаем… какие-то Лида, Зоя, Миша. Каждый раз одно и то же.
И только бабушка читала целые истории между строк: Надя совсем не видит, у Гали дрожат руки, от Коли привет, значит, сам он уже совсем не может писать, а от Люды и вовсе нет ничего, а может, все-таки еще придет?..
Уже давно нет бабушки, ни ее книжки, ни людей, чьи адреса там были, ни тех открыток. А каждый раз перед Новым годом так и тянет заглянуть в почтовый ящик. Вдруг там… не глянцевая, шершавая, но все-таки пришла?
18 марта 1942 года в госпитале от ран умер 14-летний школьник Борис Кузнецов.
… Когда фашисты оккупировали Волоколамск, то ввели в городе комендантский час. Людей, несмотря на мороз, выгоняли из домов и приказывали селиться в сараях, хлевах, конюшнях. А сами мародерствовали. Захватчики добивали раненых солдат и тяжело больных людей, которые не успели эвакуироваться на восток.
Дети рвались отомстить врагам. Зверства фашистов в захваченном Волоколамске вызвали ожесточенный отклик в душе 14-летнего паренька Бори Кузнецова.
Первая его диверсия была психологической. Фашисты любили снимать указатели с названием населенных пунктов и клепать свои, на немецком. Захватчики были очень удивлены, когда в одно прекрасное утро надпись «На Москву» была жирно перечеркнута, а поверх исправлено «На тот свет».
Парнишка регулярно совершал вылазки к пленным красноармейцам под носом у охраны, передавал им провиант. Боря насолил фашистам, перерезав многожильный провод, лишив штаб фашистского подразделения связи с командованием. Причем перерезал контакты парень на стыке стены и потолка, из-за чего немцы долго не могли установить место обрыва.
А когда началось долгожданное контрнаступление Красной армии, фашисты приготовились к отступлению. — Боря подметил, что немецкие водители из-за мороза пренебрегают охраной грузовиков и греются в избах. На ночь они сливали воду из радиаторов, чтобы техника не вышла из строя. Мальчик воспользовался опрометчивостью немцев и залил воду в охлаждающую систему пяти машин. Так и стали большегрузы трофеями советских войск.
Беда случилась в тот момент, когда освобождение Волоколамска было делом нескольких часов. 19 декабря танки Красной армии ворвались в город. Вдоль берега, по целине, к мосту приближался тяжелый танк со звездой на башне.
Боря успел заметить, как из танка ударил пулемет, как фашист свалился в снег. По танку цокнули бронебойные пули – с колокольни. Борис лежит на боку, видит: на колокольне снова и снова вспыхивают огоньки выстрелов. Над Бориной головой взвизгнули пули, прочертили дорожку на снегу.
Мальчик еще в сознании, машет танкистам в сторону собора. Танк вплотную подошел к раненому Борису, стальным бортом прикрыл от пулеметного огня. Башенный стрелок взял на прицел «кукушку». После третьего выстрела вражеский пулемет замолк…
Вот как было написано в газете 20-й армии об этом бое: «Девятнадцатого декабря танки лейтенанта Домаскина ворвались в Волоколамск… Они остановились у реки, высадили десант и открыли огонь по фашистам, подготовлявшим взрыв моста. Первые выстрелы, от которых упал гитлеровец, сделал появившийся откуда-то мальчик с красным галстуком на груди…»
Раненого Борю поднял заместитель политрука Седлецкий. Танкисты доставили пионера в полевой госпиталь. Оттуда он был отправлен в Москву, в хирургическую клинику. Ранение оказалось тяжелым – пуля застряла в позвоночнике. Спасти жизнь юному патриоту не удалось.
Он умер в клинике 18 марта 1942 года. Похоронен в Москве на Преображенском кладбище. В письме к родителям Бори Кузнецова из штаба Западного фронта были такие строки: «…Подвиг Бори – бессмертен. Он навсегда останется в сердцах борцов за свободу и независимость нашей Родины».
Приказом по войскам Западного фронта за мужество, доблесть и героизм, проявленные в борьбе с гитлеровцами, Борис Кузнецов был награжден медалью «За отвагу».
Мы застали пластинки и бобины, перекручивали на карандаше кассеты и сидели под стационарным телефоном в ожидании звонка; ещё помним дискеты и диафильмы, но наравне с сегодняшними тинейджерами свободно осваиваем все новинки техники.
Мы ещё любим Высоцкого и Магомаева, но и не впадаем в эпилепсию от современных ритмов. Более того, у нас и здесь нашлись «любимчики». Мы точно знаем, что в этом мире больше никогда не будет таких как Майкл Джексон, Queen и Led Zeppelin, и никому до сих пор так и не удалось заменить нам утраченных Белоусова, Талькова и Цоя.
Это мы в детстве часами выглаживали колючую советскую школьную форму и красный галстук, а сегодня также трепетно заботимся о замшевой обуви.
Нам никогда не понять, как на улице может быть скучно, ведь каждый из нас может сходу насчитать сотни забав «без ничего», десяток игр с мячом, штук семь развлечений с обычной палкой и консервной банкой, не говоря уж о наличии мелков и прочего «богатства».
Это мы разговариваем цитатами из книг, мультфильмов и кино, а в глубине души сочувственно смотрим на тех, кто спрашивает: «А откуда это?»..
Это для нас работала целая индустрия детских киностудий, и лучшие актёры изощрялись в умении петь, танцевать и изображать наших любимых героев – лишь бы мы росли нормальными людьми!
Мы ещё умеем дружить и не прощаем предательства.
Мы ещё помним, что любить человека – отнюдь не синоним слова «спать» с ним.
Мы пережили развал страны, 90-е, парочку мировых кризисов и несколько воин (особенно внутренних).
До нас, наконец, дошло, что наши родители делали для нас всё, что могли. Даже если не делали ничего.
Мы теперь уже точно осознали, что «круто» – это не клубы каждые выходные, не градусы в стакане, а здоровый цвет лица, крепкий сон и дорогие люди рядом.
Мы вручную рисовали «поля» в тетрадях, дрались исключительно «до первой крови» и уже многих похоронили.
Мы – самое закаленное и, не в обиду другим, самое прогрессивное поколение. Нам повезло родиться ещё до того, как у детей отобрали свободу и право выбора.
Мы привыкли никого не слушать, ни на кого не надеяться и ни от кого ничего не ждать. Мы, дети 60-80-х, всё привыкли делать сами – потому что лучше нас никто не сделает…
Как неразгаданная тайна, Живая прелесть дышит в ней — Мы смотрим с трепетом тревожным На тихий свет ее очей. Земное ль в ней очарованье, Иль неземная благодать? Душа хотела б ей молиться, А сердце рвется обожать…
Миниатюра «Как неразгаданная тайна…» написана Тютчевым осенью 1864 года. В тот период поэт жил в Ницце.
Стихотворение посвящено императрице Марии Александровне – супруге Александра II. Согласно воспоминаниям современников, она не отличалась классической красотой, но зато была добра, искренна, внимательна к людям.
Мария Александровна не любила шумных приемов, светская жизнь тяготила ее. Брак с Александром II продлился почти сорок лет. Жена родила императору восемь детей. В течение долгих лет супружество было счастливым.
После восшествие на престол Александр II начал заводить любовниц, практически не встречая препятствия со стороны Марии Александровны. Умерла императрица в 1880 году. Через несколько месяцев российский правитель вновь заключил брак.
В стихотворении «Как неразгаданная тайна…» Тютчеву удалось очень точно воссоздать образ Марии Александровны.
Поэт отмечает тихий свет ее очей, живую прелесть, дышащую в ней. Лирический герой задается риторическим вопросом: Земное ль в ней очарованье, Иль неземная благодать?..
Из сети
Императрица Мария Александровна. Сказка без счастливого конца
История Марии Александровны действительно была похожа на сказку: принцесса из сравнительно небогатой семьи, да ещё и сомнительного происхождения, выходит замуж за наследника российского престола, представителя одной из самых богатых и знаменитых монарших семей. Однако её жизнь была полна трагических моментов.
Мать, похоронившая своих детей
Мария Александровна была счастливой матерью: за время брака она родила от Александра II восемь детей, один из которых стал впоследствии императором Александром III. Четверо других сыновей счастливо женились, нашли своё призвание на военном или политическом поприще и пережили свою мать. Дочь Мария вышла замуж за принца Альфреда герцога Эдинбургского. Первая же дочь Марии и Александра, названная Александрой, умерла от менингита, не дожив до 7 лет. После её кончины в царской семье девочек больше не называли Александрами.
Следующим ударом стала гибель сына Николая, который должен был стать наследником престола. В 21 год он скончался в Ницце от туберкулёзного менингита. Смерть сына настолько потрясла императрицу, что Мария Александровна даже не смогла прийти на похороны. Ольга Николаевна вспоминала, что с тех пор Мария Александровна словно умерла внутренне и так и не смогла оправиться.
Жена, пережившая измены мужа
Большим потрясением стали для императрицы измены мужа. Вместе с Александром Николаевичем она прожила 39 лет. После долгих лет брака император начал заводить фавориток, и Мария Александровна тихо страдала, наблюдая за его романами.
Самой известной фавориткой Александра II была Екатерина Долгорукова. Об этом романе знал весь двор, и император даже поселил любовницу в Зимнем дворце ещё при жизни супруги. Познакомились они в 1859 году во время празднований в честь юбилея Полтавской битвы. Екатерине тогда было 11 лет. После разорения Михаила Долгорукова его детей взяли на государственное попечение. Дочь определили в Смольный институт. После окончания института Екатерина осталась жить у брата в Петербурге, где она вновь встретилась с императором. Он уже тогда имел за плечами несколько интрижек с фрейлинами и лёгких романов, но в Долгорукову по-настоящему влюбился.
Молодую любовницу Александр II ввёл в близкий круг своей жены. Покои Екатерины находились как раз над покоями императора — можно было легко переходить из одних в другие. Долгорукова родила от Александра четырёх детей. Император очень переживал за их будущее, и вскоре после смерти Марии Александровны женился на Екатерине. Этот брак был морганатический, то есть Долгоруковой не удалось стать новой императрицей. Но её дети получили титул светлейших князей Юрьевских, что упрочило их положение. После смерти Александра Екатерине пришлось покинуть Россию.
Слабое здоровье
Мария Александровна с первых дней пребывания в Петербурге страдала от сурового климата. Её здоровье, не привыкшее к российским морозам, ослабло. В первую же зиму у неё на щеке появилось красное пятно, из-за которого врачи запрещали ей гулять по улице, и принцессе приходилось довольствоваться комнатами Зимнего дворца. Мария Александровна любила прогулки, но при этом себя не жалела. Камер-юнгфера Яковлева в своих записках вспоминала, как великая княгиня часами гуляла в сопровождении фрейлин Евгении Долгоруковой и Софии Дашковой. Часто после гуляний на жаре её платье было насквозь мокрым, а вернувшись домой, Мария Александровна приказывала подать ей графин ледяной сельтерской воды и выпивала его залпом. По ночам она нередко отправлялась кататься, зимой вместе с великим князем она могла отправиться на прогулку в открытых санях в простом лёгком наряде. В ожидании Александра великая княгиня могла подолгу не есть, что также сказывалось на её здоровье.
С 1870-х врачи всерьёз беспокоились о состоянии императрицы. Холодные месяцы ей приходилось проводить на юге — в Крыму или в Италии. В 1880 году Мария Александровна уже не могла участвовать в светской жизни. В ночь со 2 на 3 июня императрица умерла от туберкулёза. Александр II погиб в 1881 году от бомбы, брошенной в его карету
