Как личная трагедия Сэмюэля Морзе подтолкнула его к созданию самой известной в мире азбуки

Азбука Морзе в своё время была революционной разработкой. Её широко использовали в торговле и войне, отправляли с её помощью личные сообщения, и даже… беседовали с умершими родственниками! Это был один из решающих шагов в создании технологии, которую все сегодня воспринимают как должное. Вот несколько интересных малоизвестных фактов об азбуке Морзе и её влиянии на современную жизнь человечества.

1. На создание кода Морзе вдохновило трагическое событие

Азбука Морзе была изобретена Сэмюэлем Ф. Б. Морзе. Он был весьма одарённым художником и изобретателем. На эту идею Сэмюэля подтолкнула личная трагедия. Дело в том, что однажды посыльный доставил Морзе сообщение о том, что его жена тяжело больна. Это сообщение доставлялось настолько долго, что к тому времени как изобретатель вернулся домой, жена успела не только умереть, но и была похоронена.

Сэмюэль Морзе и его оригинальный телеграф.

Эксперименты с электромагнитным полем придали идее завершённости. Морзе и его помощник Альфред Льюис Вейл приступили к созданию электромагнитной машины, которая реагировала бы на электрический ток, посылаемый по проводам. Первое сообщение, которое они передали, гласило: «Терпеливый официант не значит неудачник».
Первое испытание междугородного телеграфа было проведено 24 мая 1844 года. Стоя перед правительственными чиновниками, Сэмюэль (находившийся в Вашингтоне, округ Колумбия) отправил сообщение Альфреду (находившемуся в Балтиморе). Один из наблюдателей предложил текст следующего содержания: «Что сотворил Бог?» Эти слова пролетели почти семь десятков километров и были записаны на бумажную ленту.

Устройство для передачи сигналов.

Изобретение Морзе досигло своей цели. Теперь отправку сообщения и его получение разделяли минуты, а не дни. Традиционная почта «Пони-экспресс» официально прекратила свою работу. Это случилось в 1861 году после того, как телеграф и азбука Морзе стали более популярными способами связи.

2. Сегодняшняя Азбука Морзе имеет мало общего с тем, что было изобретено Сэмюэлем Морзе

Код Морзе назначал короткие и длинные сигналы буквам, цифрам, пунктуации и специальным символам. Собственный код Самуэля изначально передавал только числа. Именно Альфред Льюис Вейл добавил возможность общаться буквами и специальными символами. Он потратил время на изучение того, как часто каждая буква использовалась в английском языке. Затем он назначил самые короткие отметки самым распространённым.

Фото из Национального архива Нидерландов.

Поскольку этот код был изначально изобретён в Америке, он на первых порах носил название американский код Морзе или Железнодорожный код Морзе. Его часто использовали на железной дороге. Со временем код был упрощён с целью сделать его более удобным для пользователя. В конце концов, в 1865 году был создан Международный код Морзе. Он был адаптирован для создания японской версии кода Wabun и корейской версии SKATS (стандартная система транслитерации корейского алфавита).

Азбука Морзе.

3. Азбука Морзе — это не язык, но на нём можно разговаривать

Важно отметить, что азбука Морзе не является языком, потому что она используется для кодирования существующих языков для передачи сообщений. Изначально всё работало следующим образом: электрические импульсы запускали работу машины, которая делала на листе бумаги углубления. Потом их считывал оператор и преобразовывал в слова. Во время своей работы машина издавала разные звуки, когда отмечала точку или тире. Со временем телеграфисты начали переводить щелчки в точки и тире, просто слушая их и записывая от руки.
После этого информация стала отправляться в виде звукового кода. Когда операторы говорили о полученных сообщениях, они использовали «di» или «dit» для обозначения точки и «dah» для тире. Так появился ещё один новый метод передачи кода Морзе. Квалифицированные телеграфисты могли слушать и понимать код со скоростью более 40 слов в минуту.

4. Сообщение SOS было придумано специально для кода Морзе

Гульельмо Маркони основал компанию Wireless Telegraph and Signal Co. Ltd. в 1897 году. Он заметил, что корабли и маяки очень нуждались в быстром общении. Кабельная сеть была им недоступна. Маркони была разработана специальная беспроводная технология и она широко использовалась на судах. В начале 1900-х годов мореходы решили, что было бы неплохо иметь международный сигнал бедствия. В 1906 году Международная радиотелеграфная конвенция решила, что «SOS» будет лучшим выбором. Он был довольно прост: три точки, три тире, три точки.
Многие считают, что это словосочетание значит «спасите наши души» или «спасите наш корабль». На самом же деле оно было выбрано лишь потому, что его легко запомнить и легко узнать.

5. Азбука Морзе спасла жизни на борту «Титаника»

В апреле 1912 года произошла одна из самых ужасных катастроф на море. В результате столкновения «Титаника» с айсбергом, корабль затонул, а более 1500 из 2224 пассажиров судна погибли. Выжившие обязаны этим счастьем азбуке Морзе. Именно её использовали для отправки сигнала бедствия. Этот сигнал был получен лайнером Cunard Carpathia, который и пришёл на помощь. Тогда на большинстве судов была установка кода Морзе, которой управляли телеграфисты, обученные в компании Маркони.

Единственная известная фотография радиорубки Титаника.

В то время среди пассажиров было довольно модно просить операторов Маркони отправлять личные сообщения от их имени. Без определённой, специально выделенной аварийной частоты это привело к тому, что сигнал бедствия с «Титаника» был ослаблен. Эфир был забит бесполезными сообщениями. Из-за этого многие корабли его просто не услышали. Большим везением было то, что Гарольд Коттэм на « Карпатии» его всё же услышал. Корабль изменил курс и героически преодолел огромное расстояние всего за четыре часа, спеша на помощь.
Внимательные зрители при просмотре фильма «Титаник» 1997 года могли заметить, что капитан даёт указание старшему оператору беспроводной связи Джеку Филлипсу послать сигнал бедствия «CQD». Этот код был принят компанией Mаркони до того, как в 1908 году было принято решение о SOS. Именно этот текст ещё использовался некоторыми кораблями после 1908 года.

Самое интересное, что из ленты была вырезана сцена, когда после ухода капитана Гарольд Брайд (помощник оператора) говорит Филипсу: «Отправьте сигнал SOS. Это новый код, и, возможно, это наш последний шанс». Это отсылка к настоящему разговору, который произошёл тогда между двумя мужчинами.

6. Азбука Морзе вдохновляла многих музыкантов

Код Морзе частенько включают в свои песни многие музыканты. Например, в конце композиции «London Calling» группы The Clash, Мик Джонс играет на своей гитаре строку азбуки Морзе, ритм которой звучит как SOS. В единственном произведении Kraftwerk «Radioactivity» слово «радиоактивность» произносится с помощью кода Морзе.

Возможно, самым известным включением азбуки Морзе в музыку было «Better Days» Натальи Гутьеррес и Анджело. Эта песня была создана специально для того, чтобы передать сообщение пленным солдатам, удерживаемым Революционными вооруженными силами Колумбии. В нём говорилось: «Спасено 19 человек. Ты следующий. Не теряйте надежды». Многие заключённые позже подтвердили, что они услышали сообщение и это их вдохновило. Многие устроили побег, других спасли.

7. Последний крик перед вечной тишиной

Новобранцы военно-морских сил Франции изучают азбуку Морзе в Англии, около 1943 года.
По мере развития технологий азбука Морзе постепенно теряла свою актуальность. Когда 31 января 1997 года ВМС Франции официально прекратили её использование, они выбрали в качестве своего последнего сообщения следующие пронзительные строки: «Призываем всех. Это наш последний крик перед вечным молчанием».
Последнее коммерческое сообщение с кодом Морзе было отправлено в США 12 июля 1999 года с главной станции Globe Wireless недалеко от Сан-Франциско. Оператор использовал первое сообщение Морзе: «Что сотворил Бог?» В конце был специальный знак, означающий «прекращение контакта».

Сегодня азбуку Морзе практически не используют, но то совсем не значит, что она стала бесполезной. Радиолюбители продолжают использовать этот код. Кроме того, азбуку Морзе полезно знать на случай непредвиденной опасной ситуации. Ведь традиционные на сегодняшний день средства связи могут выйти из строя. С кодом Морзе же можно отправлять сообщения с помощью обычного фонарика или даже просто моргая глазами. Суда используют азбуку для обеспечения связи во время радиомолчания.

Квартирмейстер 2-го класса Тони Эванс из Хьюстона, штат Техас, посылает сигналы кода Морзе.

Несмотря на то, что значение этой системы сегодня не столь велико. Многие её изучают лишь в качестве забавного навыка или хобби. Но отрицать влияние азбуки Морзе на историю технологий и человечества в целом, будет глупо.

Инет

120 лет назад в городе Симе Челябинской области родился академик и выдающийся физик Игорь Васильевич Курчатов. Он — создатель первого в Европе атомного реактора, первой в СССР атомной бомбы, первой в мире термоядерной бомбы. В 1954 году под его руководством сооружена первая в мире атомная электростанция — Обнинская АЭС.
Его вклад в советскую и мировую науку был поистине огромен, именем этого талантливейшего отечественного ученого после его смерти были названы города, аэропорт, улицы, космические тела. Также его имя носит сегодня крупнейший в России научный центр — «Курчатовский институт».
Ленинградский физико-технический институт.

СОЛОМОНОВ ЮРИЙ СЕМЕНОВИЧ
Великий Советский и российский конструктор ракетной техники военного назначения, педагог, доктор технических наук, профессор. Генеральный конструктор Московского института теплотехники с 1997 года. Создатель ракет нового поколения «Тополь-М», «Булава», «Ярс».

За скромным названием «МИТ» прячется мощная структура военно-промышленного комплекса, на которую работает около 800 предприятий.

Соломонов стал одним из трех россиян, вошедших в список интеллектуальной элиты мира.

«Из всех великих советских оборонщиков никто не был замечен в занятиях поэзией и историей. В поэзии профессионально разбирался, насколько я помню, только Лев Давидович Ландау. Но он не писал стихов… Работая рядом с Соломоновым долгие годы, я понятия не имел, что главный ракетчик страны — настоящий поэт. Он талантлив во всем: он талантлив в ракетных системах, мы уже сегодня по ракетам опередили американцев на 10–12 лет, скоро опередим их навсегда. Да, это Юрий Семенович и изделия Московского института теплотехники отодвинули от России третью мировую войну, хотя после Крыма третья мировая казалась неизбежной. Я не знаю сегодня ни одного ученого, который обладал бы сейчас в России таким авторитетом, как Соломонов. И так же свободно — внутренняя свобода для ученого вещь совершенно необходимая, — так же свободно, быстро Соломонов пишет стихи».
Экс-президент РАН, академик Владимир Фортов.

Но ядерное оружие и наука — это не все, чем он живет. С детства ученый обладает абсолютным музыкальным слухом, а уже в зрелом возрасте начал писать стихи (до сих пор никто из советских оборонщиков не был замечен в занятии стихосложением).

Как можно сочетать ракеты, музыку и стихи? Что из всего этого в конце концов спасет мир? И в чем заключается «соломоново решение» гонки вооружений? На эти вопросы нам дал ответ Герой Труда России, академик РАН, лауреат Госпремии СССР, д.т.н. Юрий СОЛОМОНОВ.

ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ЦИТАТЫ:
— Под русскую песню общались два генерала, целью которых было взаимное уничтожение великих держав

— Я считаю, что «Булава» — это высший пилотаж. Но заводы в то время не успевали за учеными. Провал запусков «Булавы» в подавляющем большинстве случаев был результатом производственного брака. Недостаточный контроль, отсутствие квалификации у людей (тогда был отток умных и профессиональных людей за границу).

— Карл Великий, когда Папа Римский надел на него корону и провозгласил императором, выйдя из церкви, спросил: «Что же я приобрел? Ни владений, ни богатств. Зачем тогда мне все это нужно?»

— На сегодняшний день мы больше ничего не закупаем за рубежом. Стопроцентная русификация. Пока это можно сказать не про весь военный комплекс — в области судостроения, авиации еще далеко до этого.
Но вот применительно к стратегическому ядерному вооружению мы это сделали.

— Бояться этого не нужно! Никакой ядерной войны не было, нет и быть не может» — зафиксированные потолки в СНВ-3 с точки зрения национальной безопасности России более чем достаточные.

— Судьба ядерных ракет — это судьба всей страны. В самые сложные исторические времена с Россией считался и поныне считается весь мир именно потому, что у нее было и есть ядерное оружие. А создание ракетных комплексов стратегического назначения «Тополь-М», «Ярс-М», ракет «Булава» и «Рубеж» и вовсе отодвинуло опасность третьей мировой войны на десятки лет.

— Я и десять лет назад говорил, что нам для обеспечения возможности ответного удара достаточно 1200 боевых блоков. Этот тот потолок, который гарантирует невозможность применения ядерного оружия против нашей страны.

— Меня прорвало года два назад. Известна закономерность, связанная с деятельностью человека в смежных областях — музыке, поэзии и иностранных языках. Доказано, что тот, кто имеет хороший музыкальный слух, как правило, хорошо усваивает языки и чувствует стихотворный ритм.

— У меня абсолютный слух с рождения. Я очень любил свистеть и насвистывал любую мелодию (и сейчас продолжаю, между прочим, этим баловаться!). Когда мне было лет семь, я шел по улице (жил в Докучаевом переулке, недалеко от Красных Ворот) и насвистывал «Сердце красавицы…».
Ко мне подошел мужчина: «Мальчик, ты где так научился? И откуда знаешь мелодию?» Я ему сказал, что люблю слушать радио и патефон. А это был старший преподаватель музыкальной школы: «Жду тебя завтра».
Я пришел, он попросил меня насвистеть «Одесса — мой город родной».
Я исполнил. Он: «Все, зачислен в группу». Но тогда музыкальная школа была платная, а денег в семье, мягко говоря, не хватало…
Так я и не стал музыкантом и не научился играть ни на одном инструменте.

— Часами слушал Чайковского, Вагнера, Скрябина… Думаю, все это сложилось в критическую массу и взорвалось. Я начал писать стихи.

— Первые стихи были напечатаны в журнале «Национальная оборона». Но про ракеты в стихах нет ни слова. Я пишу об исторических личностях. Кир Великий, Клеопатра, Чингисхан… Дело непростое. Сначала изучаю всю доступную литературу о них. Пишу я по утрам, встаю рано — в 5 часов. Вдохновение? Оно постоянно, не покидает никогда. Я человек системный, если за что взялся, то делаю до конца.

— Исторически в моих стихах все верно и точно. Можно их как учебник использовать. Если кто-то заинтересуется историей, то ему будет проще и понятнее изучить ее по поэмам. Очень хочу описать историю жизни Эхнатона и Нефертити…

— Я всегда легко переключаюсь с одного вида деятельности на другой.
У меня в МИТ всегда было много разных направлений, так что я умел быстро концентрироваться на новой задаче. Обе половины мозга работают синхронно.

— Все поэмы любимые. Сейчас пишу про Карла Великого, и я будто нахожусь там, в этом времени, полностью переношусь в ту среду. Я очень впечатлительный, плюс воображение хорошее. Но стихи свои, за очень редким исключением, не запоминаю. Я пишу и отпускаю их сразу. Что же вам прочитать? Может, концовку «Клеопатры»?

На ложе в царственном убранстве
С короной царской на челе
Лежала тихо Клеопатра
С улыбкой кроткой на лице.

Ушла великая царица,
В истории оставив след,
И память сотен поколений
Хранит ее уж много лет.

***

В Планету Солнечной системы
Всевышний разум заселил,
И жизнью в разных ипостасях
Он Землю ту обогатил.

Творителя венец свершений
Не за один был создан век,
В борьбе – основе мирозданья
«Рождён» был Богом Человек.

Процесс развития коварен,
Непрост был пройденный им путь,
Но Человек вступил на Землю,
И время вспять не повернуть.

Стал быстро он неблагодарным
И альма-матер не щадил,
Эксплуатировал без меры,
Но очень между тем любил.

Природы тайны познавая,
Закономерности искал,
И это выжить помогало –
Так катаклизмов избегал.

Но, становясь эгоистичным,
Стараясь всё к рукам прибрать,
Со временем стал деспотично
Себе подобных истреблять.

И в результате – катастрофа,
Агония и смерть людей,
Земли безжизненной пространства,
И некому рожать детей.

Познанья гений обесчестив,
Его во зло употребил,
Природы жизнь уничтожая,
Царём себя провозгласил.

Юрий Соломонов

— Войны давали толчок к развитию вооружений: примитивные копья сменились эффективным лучным оружием, которое, в свою очередь, заменилось огнестрельным, наземные средства ведения войны дополнялись воздушными, существенно повышая эффективность первых и т. д. Для развития в целом основной закономерностью является эволюция, революция – аномалия.

— В создании Человеком средств уничтожения самого себя. Бифуркация интеллекта привела к открытию явления, которое коренным образом повлияло на психику Человека. В прогнозировании его действий возобладал Страх. Страх уничтожения не тысяч, может быть, миллионов людей, а исчезновения цивилизации как таковой, т. е. прекращения Жизни на Земле. Название этому явлению и созданному благодаря ему средству уничтожения – Ядерное оружие.

— Результат – отсутствие мировых войн самый длительный промежуток времени за последние столетия. Да, происходят локальные столкновения с гибелью людей, возникают время от времени кризисные ситуации и балансирование на грани глобальных противоречий, развитие которых может повлечь сваливание в пропасть небытия.
Но Страх не позволяет переступить Красную черту, за которой нет ничего, кроме Тлена всего живого.

— Развитие цивилизации упёрлось в Стену самоуничтожения, и эта Стена возведена самими людьми.

— Человек в известном смысле уподобляется ребёнку: прежде чем осознать, он должен попробовать на зуб. То же и с ядерным оружием. Нужно было сбросить атомные бомбы на мирные города Японии, чтобы Мир ужаснулся и при всей бесчеловечности «эксперимента» .

— В мире насаждения бесчеловечной идеологии гитлеризма, пожара Второй мировой войны, о беспрецедентной мобилизации своих возможностей Советским Союзом в борьбе с фашизмом и не меньшем по значимости подвиге на пути создания этого оружия, гуманизм не простая фраза.

— Советские конструкторы — это игроки мирового класса, перед которыми американцы с уважением шляпу снимают.

— Ядерное оружие – основной парадокс современной эпохи, в которой мы живём. Его суть в том, что самое разрушительное на сегодняшний день в мире термоядерное оружие, является гарантом мира. Это действительно так. Если посмотреть хронологию событий, в следующем году исполнится 75 лет – это самый большой по продолжительности период времени, когда не существует мировых войн. Благодаря чему? Наличию ядерного оружия. Порог страха от его применения настолько высок, и он продемонстрирован был в 1945 году США, что люди просто боятся его потенциального применения.

— Провокационные действия со стороны США в этом направлении имеют абсолютно пропагандистский характер. США война не нужна, и они никогда не применят ядерное оружие против нашей страны, так же как и Запад. Там не могут не понимать, что получат достойный отпор.

— Несмотря на то что украинская фирма была огромная, а Московский институт теплотехники, если образно говорить, выглядел рядом с ней как Моська рядом со Слоном. По численности, по производственным возможностям, то есть это был гигант по сравнению с нами. Тем не менее наш интеллектуальный потенциал оказался настолько выше, что мы переиграли их по всем статьям. Это было ещё в Советском Союзе в 1989 году. И мы практически отвоевали у них «Тополь-М». Когда в 1991 году всё развалилось, меня лично благодарили командующий ракетными войсками и министр обороны России, что всё осталось на территории России.

— Цивилизационный интеллект должен победить. Применить ядерное оружие просто так невозможно. К примеру, применить его страной, которая владеет ядерным оружием, против страны, которая его не имеет, как в своё время США против Японии, сейчас просто не получится. В силу общественного мнения. Если всё разрушите, что с этим разрушенным делать потом?

— Нет необходимости говорить, что Соединённые Штаты в своей деятельности и в качестве одного из основных приоритетов деятельности своего государства по отношению к другим рассматривают навязывание этим другим перманентного изменения всего и вся. Коль скоро вы все постоянно меняете интеллект, люди не успевают адаптироваться к меняющимся условиям.
Не надо далеко ходить. Идёт очередная реорганизация Минздрава, и в Новочеркасске в районной больнице не осталось вообще ни одного врача. Было два человека 70-летнего возраста, они уволились, остался завотделением, который закрывает собой все дырки.
И даже он сказал: всё, я больше не могу, и это при нищенской заработной плате.
Я не хочу называть это преступлением, хотя напрашивается это слово, но это оборотная сторона постоянного изменения, которое происходит ради изменения, а не ради какого-то целеполагания.
Поэтому я думаю, здравый смысл восторжествует. У нас в стране достаточно честных и порядочных людей государственного мышления, которые будут препятствовать тому, о чём я сказал, – изменениям ради изменений.

Академик ЮРИЙ СОЛОМОНОВ книга «Ядерный мир».

Инет

У этого человека была удивительная судьба. В юности он и не помышлял о том, что впоследствии стало главным делом его жизни. Кошкин прожил недолго, успев построить всего один танк, которому отдал все силы и саму жизнь.

Его могила не сохранилась, а имя никогда не гремело по всему миру. Зато весь мир знает его танк. Т-34 — лучший танк Второй мировой войны, танк, название которого неотделимо от слова «Победа».

Михаил Ильич Кошкин родился 3 декабря 1898 года в крестьянской семье в селе Брынчаги Угличского уезда Ярославской губернии. Земли у семьи было немного, и отец Михаила, Илья Кошкин, занимался промыслами. Мише не было и семи, когда в 1905 году умер отец, надорвавшись на лесозаготовках. Мать осталась с тремя малолетними детьми на руках, и Михаилу пришлось помогать ей зарабатывать на кусок хлеба.
В четырнадцать лет Миша Кошкин уехал на заработки в Москву, став подмастерьем в карамельном цехе кондитерской фабрики, ныне известной как «Красный Октябрь».
«Сладкая жизнь» закончилась с началом Первой мировой войны, которая продолжилась гражданской. Бывший рядовой 58-го пехотного полка примкнул к красным, в рядах Красной Армии воевал под Царицыном, под Архангельском, сражался с армией Врангеля.
Смелого, инициативного и решительного бойца сделали политработником. После нескольких ранений и перенесённого тифа отправили в Москву, в Коммунистический университет имени Свердлова. В Кошкине рассмотрели перспективного руководителя.
В 1924 году выпускнику университета Кошкину поручили руководство… кондитерской фабрикой в Вятке. Там он проработал до 1929 года на различных постах, женился.
Казалось бы, как в судьбе этого человека могли появиться танки?

В декабре 1936 года в жизни Михаила Кошкина случился новый крутой поворот — его отправляют в Харьков в качестве начальника танкового КБ завода № 183.
Жена Кошкина уезжать из Ленинграда не хотела, но последовала за мужем.
Назначение Кошкина на должность произошло при достаточно трагических обстоятельствах — прежний глава КБ Афанасий Фирсов и ещё ряд конструкторов попали под дело о вредительстве после того, как выпускаемые заводом танки БТ-7 стали массово выходить из строя.
Фирсов успел передать дела Кошкину, потом это обстоятельство станет поводом для очернения имени конструктора. Мол, Т-34 разработал именно Фирсов, а не Кошкин, который-де был «карьеристом и бездарностью».
Михаилу Кошкину действительно приходилось нелегко. Кадровый состав КБ был слаб, а приходилось заниматься не только перспективными разработками, но и текущим серийным производством. Тем не менее под руководством Кошкина была проведена модернизация танка БТ-7, который был оснащён новым двигателем.
Осенью 1937 года Автобронетанковое управление РККА выдаёт задание Харьковскому заводу на разработку нового колёсно-гусеничного танка. И вот здесь снова возникает конспирология: на заводе, помимо Кошкина, в этот момент работает Адольф Дик.
По одной из версий, именно он разработал проект танка под названием А-20, который отвечал требованиям технического задания. Но проект был готов позже запланированных сроков, после чего Дик получил то же обвинение, что и Фирсов, и оказался в тюрьме. Правда, Адольф Яковлевич пережил и Фирсова, и Кошкина, дожив до 1978 года.
Безусловно, Кошкин опирался и на работы Фирсова, и на работы Дика. Как, собственно, и на весь мировой опыт танкостроения. Однако у него было своё видение танка будущего.
После ареста Дика на начальника КБ Кошкина легла дополнительная ответственность. Он понимал, что ошибки ему никто не простит. Но колёсно-гусеничный А-20 конструктора не устраивал. На его взгляд, стремление к колёсной технике, отлично показывающей себя на шоссе, не слишком оправданно в условиях реальной войны.
Те же скоростные БТ-7, прекрасно летавшие через овраги, но обладавшие только противопульной бронёй, немцы ехидно называли «быстроходными самоварами».
Нужна была машина скоростная, с высокой проходимостью, выдерживающая огонь артиллерии и сама обладающая значительной ударной мощью.
Михаил Кошкин наряду с колёсно-гусеничной моделью А-20 разрабатывает гусеничную модель А-32. Вместе с Кошкиным работают его единомышленники, которые впоследствии продолжат его дело — Александр Морозов, Николай Кучеренко и конструктор двигателей Юрий Максарев.
На Высшем военном Совете в Москве, где были представлены проекты и колёсно-гусеничного А-20, и гусеничного А-32, военные откровенно не в восторге от «самодеятельности» конструкторов. Но в разгар полемики вмешался Сталин — пусть Харьковский завод построит и испытает обе модели. Идеи Кошкина получили право на жизнь.
Конструктор торопился, подгоняя других. Он видел — большая война уже на пороге, танк нужен как можно быстрее. Первые образцы танков были готовы и поступили на испытания осенью 1939 года, когда Вторая мировая уже началась. Эксперты признали: и А-20, и А-32 лучше всех моделей, ранее выпускавшихся в СССР. Но окончательного решения принято не было.
Образцы испытывали и в реальных условиях — во время советско-финской войны 1939–1940 годов. И вот здесь гусеничный вариант Кошкина явно вырвался вперёд.
С учётом замечаний танк доработали — нарастили броню до 45 мм, поставили 76-миллиметровую пушку.

Два опытных образца гусеничного танка, получившего официальное название Т-34, были готовы в начале 1940 года. Михаил Кошкин безвылазно пропадал в цехах и на испытаниях. Нужно было как можно скорее добиться начала серийного производства Т-34.
Окружающие удивлялись фанатизму Кошкина — у него дома жена, дочки, а он только о танке думает. А конструктор, боровшийся за каждый день, каждый час, сам того не зная, уже вёл войну с фашистами. Не прояви он упорства, рвения, самоотдачи, кто знает, как повернулась бы судьба нашей Родины?
Войсковые испытания танка начались в феврале 1940 года. Но для того, чтобы танк отправили в серийное производство, опытные образцы должны пройти определённое количество километров.
Михаил Кошкин принимает решение — Т-34 наберут эти километры, отправившись из Харькова в Москву своим ходом.

В истории отечественного танкостроения этот пробег стал легендой. Накануне Кошкин сильно простудился, а танк — это не лучшее место для больного человека, тем более в условиях зимы. Но отговорить его было невозможно — два танка просёлками и лесом отправились в столицу.
Военные говорили: не дойдут, сломаются, придётся гордому Кошкину везти своё детище по железной дороге.
17 марта 1940 года оба танка Т-34 своим ходом прибыли в Москву, в Кремле представ перед глазами высшего советского руководства. Восхищённый Сталин назвал Т-34 «первой ласточкой наших бронетанковых сил».
Кажется, всё, Т-34 получил признание, можно и заняться собственным здоровьем. Тем более что ему это настоятельно посоветовали в Кремле — кашель Кошкина звучал просто ужасно.
Однако для серийного производства опытным моделям Т-34 не хватает ещё 3000 километров пробега. И больной конструктор снова лезет в машину, возглавляя колонну, идущую в Харьков.
Скажите, способен на это карьерист, укравший и присвоивший чужие проекты, как говорят о Михаиле Кошкине недоброжелатели?
Под Орлом один из танков съезжает в озеро, и конструктор помогает его вытаскивать, стоя в ледяной воде.
Михаил Кошкин выполнил все требования, отделявшие Т-34 от серийного производства, и добился официального решения о запуске танка в «серию». Но по прибытии в Харьков оказался в больнице — врачи диагностировали у него пневмонию.
Возможно, болезнь отступила бы, но недолеченный Кошкин систематически сбегал на завод, руководя доработкой танка и началом серийного производства.
В итоге болезнь обострилась настолько, что спасать конструктора прибыли медики из Москвы. Ему пришлось удалить лёгкое, после чего Кошкина отправили на реабилитационный курс в санаторий. Но было уже поздно — 26 сентября 1940 года Михаила Ильича Кошкина не стало.

Провожать 41-летнего конструктора в последний путь вышел весь завод.
Но, он успел запустить Т-34 в серийное производство.

Пройдёт меньше года, и немецкие танкисты в ужасе будут сообщать о невиданном русском танке, сеющем панику в их рядах.
Согласно легенде, конструктора танка Т-34 Адольф Гитлер объявил своим личным врагом посмертно.

Могила конструктора не сохранилась — она была уничтожена гитлеровцами во время оккупации Харькова, причём есть основания считать, что намеренно.
Тем не менее — Михаил Кошкин выиграл свой бой.

Скептики любят сравнивать технические характеристики Т-34 с другими танками Второй мировой войны, доказывая, что детище Михаила Кошкина уступало многим из них.

Но вот что сказал профессор Оксфордского университета Норман Дейвис, автор книги «Европа в войне. 1939–1945. Без простой победы»: «Кто в 1939 году мог подумать, что лучший танк Второй мировой будет производиться в СССР? Т-34 был лучшим танком не потому, что он был самым мощным или тяжёлым, немецкие танки в этом смысле его опережали. Но, он был очень эффективным для той войны и позволял решать тактические задачи. Маневренные советские Т-34 «охотились стаями», как волки, что не давало шансов неповоротливым немецким «Тиграм». Американские и британские танки были не столь успешны в противостоянии немецкой технике».
10 апреля 1942 года конструктору Михаилу Кошкину посмертно была присуждена Сталинская премия за разработку танка Т-34. Полвека спустя, в 1990 году, первый и последний президент СССР Михаил Горбачёв присвоил Михаилу Кошкину звание Героя Социалистического Труда.
Но лучшей наградой для Кошкина стала Победа. Победа, символом которой стал его Т-34.

Андрей Сидорчик