Тихо летят паутинные нити. Солнце горит на оконном стекле. Что-то я делал не так; извините: жил я впервые на этой земле. Я ее только теперь ощущаю. К ней припадаю. И ею клянусь… И по-другому прожить обещаю. Если вернусь…
Все успеваешь ты: казаться беззаботной И покупать цветы себе, идя с работы. Самой себе стирать, себе готовить ужин. Квартиру убирать с усердием ненужным…
Подруге позвонить — замужней и счастливой И очень мудрой слыть, быть очень терпеливой. Выслушивать слова и повторять, не споря: Конечно, ты права! Мужья — сплошное горе…
И трубку положить, спокойно и устало И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья…
И в зеркало смотреть и все морщины видеть. И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть! Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки. И плакать по ночам. А утром быть в порядке!
Являться в институт и злиться без причины… Ну вот они идут по улице — мужчины! Красавцы на подбор, с достоинством спесивым Самодовольный пол, считающийся сильным!
Как равнодушны вы и как же вы противны! Изнеженные львы, потасканные тигры! Глядящие людьми, стареющие телом…. Ну где он, черт возьми?! И в самом деле, где он?
Роберт Рождественский (Поэма «Ожидание»,Монолог женщины)