Вдова

Он не писал с передовой,
она — совсем подросток —
звалась — соломенной вдовой,
потом — вдовою просто.

Под скрип сапог, под стук колёс
война её водила,
и было как-то не до слёз,
не до раздумий было.

Лежит в шкатулке медальон
убитого солдата.
Давно в гражданке батальон,
где он служил когда-то.

Но так устроено уже:
не сохнет лист весенний,
не верят вдовы в смерть мужей
и ждут их возвращенья.

Не то чтоб в даль дорог глядят
с надеждою на чудо,
что, мол, вернётся он назад,
что вот придёт домой солдат
неведомо откуда.

А просто, бед приняв сполна,
их взгляду нет границы,
и в нём такая глубина,
что голова кружится.

Как будто им глаза даны,
чтобы глазами теми
всем не вернувшимся с войны
глядеть на мир весенний.
(1946)