29 марта родилась Лариса Миллер
«Я не готова к катастрофе.
Готова утром выпить кофе.
Верней, не выпить — долго пить,
Не напрягая жизни нить
И ближнего не напрягая.
Коль мне не светит жизнь другая,
Коль у меня она одна,
То надо кофе пить до дна,
До донышка, до самой гущи,
Растягивая миг текущий».
(с) Лариса Миллер
Лари́са Емелья́новна Ми́ллер (род. 29 марта 1940, Москва) — советская и российская писательница, поэтесса, эссеистка, преподавательница. Член Союза Российских писателей (с 1979) и Русского ПЕН-центра (с 1992).
Окончила МГПИЯ им. М.Тореза, автор книг «Безымянный день: Стихи» (1977), «В ожидании Эдипа» (1993; стихи и проза), «Земля и дом: Стихи» (1986), «Стихи и проза» (1992), «Стихи и о стихах» (1996), «Заметки, записи, штрихи…» (1997), «Между облаком и ямой» (1999).
Духовно сосредоточенная и просветленная лирика Миллер родилась из противостояния брежневскому застою с его «психушками» для диссидентов, из противостояния всему «безумию» советского времени, послевоенному антисемитизму, родилась ради защиты собственной личности, ради сохранения духовно-нравственных и эстетических ценностей прошлого, ради потребности исцелять средствами лирического искусства души др. людей, ради внесения гармонии, взаимопонимания; нравственной отзывчивости в души, чувства и сознание людей, внутренне опустошенных апокалипсическим декадансом ельцинского безвременья. Без связи Миллер с русским «безумием» не было бы ее медитативной и гармонически-просветленной лирики. Покинуть «безумную» Россию ради благоразумного Израиля или США для Миллер значит потерять языковую, духовно-нравственную и культурную почву, на которой родилось и развивается ее творчество.
Общий характер лирики Миллер и ее ценность достаточно точно определил наставник поэтессы А.Тарковский: «Л.Миллер — поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена. Язык ее поэзии — чистый и ясный до прозрачности литературный русский язык, которому для выразительности не нужно ни неологизмов, ни словечек из областных словарей: у нее нет ничего общего ни с футуризмом, ни с вычурностью какой-нибудь другой поэтической школы минувших лет. Это вполне современная нам реалистическая поэзия, а именно такая поэзия, на мой (читателя) взгляд, наиболее калорийна». (Литературная газета. 1993. 24 марта).
Реализм в поэзии Миллер — реализм лирический, типологически родственный реализму Баратынского, Ахматовой, Набокова, Г.Иванова, А.Тарковского, Кушнера… Любой поэтический реализм отчасти, в большей или меньшей степени, близок к романтизму, к его устремленности к идеалам, но идеалам не мистическим, отвлеченно-возвышенным, божественным, утопическим, а земным, значимым как в повседневной, бытовой жизни, так и в жизни духовной, позволяющим не только стойко переносить житейские трудности, но и лирически-мудро, внутренне уравновешенно относиться к жизни и смерти, верить в светлое будущее. В лирике Миллер в качестве жизненно необходимых, целительных идеалов, помогающих преодолеть мрачные чувства и переживания, вызванные общественными или интимно-личными причинами, заставляющих поверить в то, что они преходящи, что после них наступит какой-то просвет и какое-то душевное облегчение и спокойствие, выступает обычно природа:
«Осенний ветер гонит лист и ствол качает.
Не полегчало коль еще, то полегчает.
Вот только птица пролетит и ствол качнется,
И полегчает наконец, душа очнется.
Душа очнется наконец, и боль отступит.
И станет слышен вещий глас в древесном хрусте
И в шевелении листвы. Под этой сенью
Не на погибель все дано, а во спасенье»,
а также самые разные голоса жизни:
«Точно свет на маяке
Чей-то голос вдалеке.
Чей-то слабый голосок,
Как под ветром колосок.
Сквозь белесый полумрак
Я иду за шагом шаг,
Я иду, и не дышу,
И на голос тот спешу.
Отгорели все лучи.
Тихий голос, ты звучи.
В этом мире без лучей,
Дальний голос, чей ты, чей?
Глас людской ли, пенье ль птах,
Пенье ль ветра в проводах».
В роли идеалов для Миллер выступают голоса любимых поэтов, звуки музыки, образы мирового искусства, а со временем все больше и религиозные учения (Мейстера Экхарта и др.). Особенно нравственно и эстетически Миллер чутка к чужой боли, к страданиям других людей, к современной социальной ситуации, пагубно влияющей на человека. Прямых гражданских, публицистических откликов на социальную действительность в лирике Миллер нет (они есть в ее прозе, в ее газетных и журнальных заметках и статьях): поэтесса в стихах пишет только о том, как характер времени отразился в ее переживаниях и размышлениях философского порядка. Так, например, в стихотворении 1982 запечатлен скрытый, неозвученный драматизм времен брежневского застоя, его глухая тишина:
«А на экране, на экране
И жизнь, и смерть; и слез, и брани
Поток; и лес воздетых рук,
Но нету звука. Дайте звук.
О, неисправная система:
Беззвучно губят, любят немо.
Как в неозвученном кино,
Стучу в оглохшее окно,
Зову кого-то и за плечи
Трясу, не ведая, что речи,
Что дара речи лишена,
И вместо зова — тишина».
В своей лирике Миллер реалистически запечатлевает свои личные и интимные переживания, а также гражданские чувства, вызванные как современными общественными событиями, так и размышлениями об исторических событиях прошлого.
Лирика Миллер медитативна по своему характеру, в ней чувства и переживания органически связаны с размышлениями и уравновешены в динамической, внутренне подвижной гармонии; поэтесса, как правило, не исповедуется в своих чувствах и переживаниях, а стремится философски их осмыслить, понять их ритм, неизбежность смены страданий и отчаяний надеждами и упованиями на лучшее, счастья — несчастиями, любви — ее охлаждением и даже утратой, трагических событий — ожиданием лучших времен. Философический характер имеют размышления Миллер (в стихах и эссе) о назначении поэзии (и искусства) в целом и своей лирики в частности. В стихотворении 1983, имеющем программный характер, она писала:
«Будто я Шехерезада,
И слагать стихи мне надо,
Потому что лишь слова
Мне дают на жизнь права.
Я о слове так радею,
Будто, если оскудею,
Замолчу, теряя нить,
Повелят меня казнить».
Стихи пишутся для того, чтобы самому поэту выжить в тяжелейших условиях, нравственно и духовно не сломиться, сохранить и умножить свою жизнетворческую энергию и вместе с тем помочь своим поэтическим словом врачевать души других людей, помочь им выжить, а любимому — даже спастись от смерти. Представив себя Эвридикой в роли Орфея, она говорит любимому:
«Я верю в чудо, верю в чудо:
Я уведу тебя оттуда,
Из царства мертвых. На краю
Всего земного запою.
И песнь моя нездешней силы
Тебя поднимет из могилы.
Владыке Тартара клянусь,
Что на тебя не оглянусь.
На всем пути из мрака к свету
Не оглянусь, верна обету.
Иди за мной, иди за мной.
И на поверхности земной
Не удержу тебя ни словом,
Ни взглядом. К горизонтам новым
Пойдешь, забудешь голос мой,—
Мне б только знать, что ты живой».
Автор статьи М.Ф. Пьяных
Умеет счастье так горчить,
Что от беды не отличить.
Я причитала: хмарь, ненастье,
Тоска, — а это было счастье.
Лариса Миллер
«ГДЕ-ТО РЯДОМ — СМЕРТНЫЙ БОЙ» Стихи последних месяцев
18 сентября 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Худо мне в настоящее время.
Я таскаю весь горестный год
Это время, как тяжкое бремя,
Уповая на лучший исход.
Время давит, а я уповаю.
Каждый делает дело своё.
Время всё-таки не убиваю —
В нём и поле моё и жнивьё.
***
Твой мир сегодняшний уйдёт
И пропадёт в неясной дымке.
И, может, кто-нибудь найдёт
Его потом на старом снимке.
И то, что нынче боль твоя,
Что нынче так тобой любимо,
Накроет сверху кисея
Иль заслонят полоски дыма.
И вот тогда тебя, меня,
И тех, и этих ждёт свобода
От блажи нынешнего дня,
От жути нынешнего года.
17 сентября 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
День наступает неохотно,
Как будто боязно ему
Вдруг обнаружить в мире что-то
Непостижимое уму,
С чем невозможно примириться,
На что немыслимо глядеть,
Куда и птица побоится
Вдруг ненароком залететь,
Куда и ветер не заскочит,
Чтоб нам дорожки расстилать,
Куда и небо не захочет
Свой луч рассветный посылать.
***
Я пожалуюсь стихам. Я скажу им: «Как обидно,
Что судьба живых существ так тяжка и незавидна».
И ответят мне стихи: «Мы прекрасно понимаем
И поэтому тебе настроенье поднимаем.
И, когда глядишь на мир взглядом горестным и мрачным,
Отвечаем мы тебе словом лёгким и прозрачным».
11 сентября 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Все друг друга предают,
Оставляют, покидают,
Бросив тутошний уют,
Вдруг из вида пропадают,
Вдруг уходят в никуда,
Растворяются в пространстве.
С кем же, Господи, тогда
Говорить о постоянстве?
Вот сошёл ещё один
Ближний мой с земного круга…
Ну давайте ж пощадим,
Люди добрые, друг друга.
***
Памяти Арсения Тарковского
Старик поэт стихи читает,
В которых лето и гроза,
А по щеке его стекает
Вдруг набежавшая слеза.
Он, верно, потому расстроен,
И голос потому дрожит,
Что воздух, что грозой напоен,
Поэту не принадлежит.
Хоть он и страсть свою и муку,
Всего себя в сей мир вложил,
И бытия постиг науку,
Бессмертия не заслужил.
10 сентября 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
«Как живёте?», — спросили. Вот так и живём:
В пасти дикого зверя уют создаём,
В пасти дикого зверя наводим уют,
Занавески шуршат, половицы поют.
Мельтешим, шебаршим, а, устав хлопотать,
Позволяем себе в облаках повитать,
Если нам позволяет развёрстая пасть
Видеть светлых небес хоть какую-то часть.
***
Я жизни тотчас всё простила
За то, что в час осенний свой,
Она дорожки замостила
Золотоносную листвой.
Я ей простила эфемерность,
Простила ей, что коротка,
Что смертных, ей хранящих верность,
Она пускает с молотка.
Простила ей, что ей до фени,
Что все мы думаем о ней.
Она ликует в пышной пене
Своих светло горящих дней.
4 сентября 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Не спеши. Дай мне всё пережить.
Дай тебя, моё время, осмыслить.
Я умею тобой дорожить.
Не спеши меня взять и отчислить.
Я тебя хорошо проведу,
Годы прошлые перелистаю,
В отчий дом потихоньку войду
И от нежности к близким растаю.
***
Мой белый день течёт рекой,
Не уставая извиваться.
Да разве можно в день такой
О жизни плохо отзываться?
Слепит глаза речная гладь,
Пленяют плавные извивы.
Благоволенье, благодать.
Спасибо, Господи, что живы,
Что нарушает эту тишь
Лишь одинокий голос птицы.
Спасибо, что не теребишь
И не торопишь расплатиться.
3 сентября 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Ну как в отечестве родимом
Остаться целым, невредимым,
В кровавой смуте не пропасть
И за решётку не попасть?
Как дать понять идущим следом,
Что жизнь попахивает бредом
И неминуемой бедой,
И катаклизмов чередой?
***
Но пока в этой жизни есть повод для смеха,
Не сдавайся, живи, и желаю успеха.
Если брать каждый радостный миг на заметку,
То из каждого дня можно сделать конфетку,
Пусть не высших сортов, пусть совсем без изыска,
Пусть простой леденец или просто ириска.
28 августа 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Хоть я давно живу и знаю что почём,
Не сделалась пока я тёртым калачом
И от грядущих дней чего угодно жду
На счастье ли своё иль на свою беду.
И будь мой новый день безумен или тих,
Но безоружна я перед любым из них.
***
О Боже, как нас наказали!
Зачем-то старость навязали
И навязали нам войну,
И навязали нам вину.
А мы надежды возлагали,
Стихи о будущем слагали.
Чтоб ни творилось за окном,
Упрямо верили в «потом».
И вот «потом» пришло, настало.
«Ты кто?», — спросила я устало.
27 августа 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
И я хочу, как этот сад,
Внести хотя бы скромный вклад,
Покуда жизнь не пролетела,
В благое призрачное дело:
Больную душу полечить,
Земную ношу облегчить.
***
Как мне быть, если дом мой — в той части планеты,
Где в тумане и мороке редки просветы?
Как мне быть, если близкие, стол мой и дом —
В том краю, где живётся с великим трудом?
Как мне быть, коль отечество, с детства родное —
Непрерывно саднящее место больное?
21 августа 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Душа — моё слабое место.
Она то и дело болит.
А здешняя жизнь — не сиеста
И боль мою не утолит.
И, чтобы душа не болела,
Нужна ей другая среда.
А чтобы она ещё пела,
Нужна ей удач череда
И праздник, и день ясноликий…
А нынче галдит вороньё,
И ходят кругом горемыки
И мыкают горе своё.
***
И, хотя моя жизнь не прочна и не вечна,
Всё равно отношусь к ней тепло и сердечно.
И, хотя она склонна давить и гнобить,
Всё равно я её продолжаю любить.
Хоть она от себя меня хочет отвадить,
Всё равно я пытаюсь с ней как-то поладить,
Каждый день повторяя от самой души:
«Жизнь моя, как рассветы твои хороши!»
20 августа 2022 г.
Суббота. Новые и прежние стихи.
***
Качнулась ветка, тень упала,
Лучи сияют вполнакала.
Начало дня, прозрачна тень.
Да будет утро целый день!
Да буду я и в час заката
Лишь светом утренним объята!
***
Всё кончается горестно, судя по слухам,
Ну а я почему-то не падаю духом.
Даже больше того: я парю в облаках,
Так как близкие носят меня на руках.
И для наших детей, для тебя, мой хороший,
Я стараюсь быть лёгкой и радостной ношей.
***
Я о страшном и знать не хочу.
Сил не стало, — уж вы извините, —
На подробности с места событий.
Я ведь тоже тем рейсом лечу
В самолёте, что должен упасть
И пропасть где-то в тёмных глубинах.
Я ведь тоже боюсь, что в любимых
Может некий безумец попасть.
Я ведь тоже ночами бегу
От какой-то ковровой бомбёжки
И младенцу в кровавой одёжке
Почему-то помочь не могу.
2017
14 августа 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Ну а пока одно лишь ясно —
Что жизнь сложна и жить опасно.
Не то она — бесценный дар,
Не то – под дых шальной удар,
Иль просто смена тропок, треков
И бедных смертных человеков.
***
Так жить интересно. Я вся извертелась.
Все стороны света мне видеть хотелось.
И справа и слева творилось такое,
Что звало, влекло, не давало покоя,
И я непременно туда устремлялась,
Глядела, балдела, всему изумлялась,
В краях неизведанных утро встречала
И вдруг поняла, что меня укачало,
И надо подумать о тихом местечке.
И вот я сижу на дощатом крылечке
И радуюсь нынешней точке обзора,
И глаз не свожу с кружевного узора,
Что соткан искусно из тени и света
И хрупкой листвы уходящего лета.
13 августа 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Где-то рядом — смертный бой,
Перестрелка, битва, стычка,
Здесь же — полог голубой
И порхающая птичка.
Где-то рядом — бойня, брань,
Кровь и гибель, сеча, схватка,
Здесь же — в утреннюю рань
Спят, посапывая сладко.
О, Создатель, дай ответ,
В мире, что Тобой основан,
Дня сегодняшнего бред
Был с Тобою согласован?
***
Мне вечно что-нибудь мешало,
Терзало душу, сна лишало,
Внушало мне, что счастья нет,
Я горько плакала в ответ
И горевала, и рыдала,
И жизнь, как дождь, пережидала,
И вдруг решила: глупо ждать —
Гулять под ливнем — благодать.
7 августа 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Умеет счастье так горчить,
Что от беды не отличить.
Я причитала: хмарь, ненастье,
Тоска, — а это было счастье.
Тужила: жизнь мне не мила,
А вышло — счастлива была.
И потому лишь унывала,
Что счастья своего не знала.
Возможно, и на этот раз —
Не чёрный день, а звёздный час.
***
Всё же жаль, что мы — на срок,
Всё же жаль, что мы — на время,
Что оно клюёт нас в темя,
Разрушая наш мирок.
С ним и я куда-то мчусь.
Мне б сказать минуте шалой:
«Ты иди, а я, пожалуй,
Здесь немного задержусь».
6 августа 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Не получается читать
О чём-то давнем и далёком,
И в мир далёкий улетать,
Когда земля дрожит под боком,
Когда в сей час в пределах сих
Жилища мирные взрывают,
И всех людей, живущих в них,
От жизни с кровью отрывают.
***
Муравьиная дорожка,
Листьев влажная ладошка,
А на ней роса дрожит…
Ни одна на свете кошка
Никогда не пробежит
Между мной и тем, кто рядом,
Между мной и этим садом,
Что шуршит, темня, тая,
Между мной и тем укладом,
Что зовётся «жизнь моя».
Автор статьи М.Ф. Пьяных
