Над ними ветра и рыдают, и пляшут, Бормочут дожди в темноте. Спят наши любимые, мальчики наши, А нас обнимают не те… Одни — помоложе, другие — постарше. Вот только ровесников нет. Спят наши ровесники, воины наши — Им всем по семнадцати лет…
В самый грустный и радостный праздник в году — В День Победы – я к старому другу иду. Дряхлый лифт на четвертый вползает с трудом. Тишиною всегда привечал этот дом, Но сегодня на всех четырех этажах Здесь от яростной пляски паркеты дрожат. Смех похож здесь на слезы, а слезы на смех. Здесь сегодня не выпить с соседями – грех. Открывает мне женщина – под пятьдесят. Две медальки на праздничной кофте висят, Те трагичные, горькие – «За оборону»… Улыбаясь, косы поправляет корону. Я смотрю на нее: до сих пор хороша! Знать, стареть не дает молодая душа. Те медальки – не слишком большие награды, Не прикованы к ним восхищенные взгляды. В делегациях нету ее за границей. Лишь, как прежде, ее величают «сестрицей» Те, которых она волокла на горбу, Проклиная судьбу, сквозь пожар и пальбу. – Сколько было спасенных тобою в бою? – Кто считал их тогда на переднем краю?..
Молча пьем за друзей, не пришедших назад. Две, натертые мелом, медали горят, Две медали на память о черных годах И об отданных с кровью родных городах…
Я помню райвоенкомат: В десант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпротык,- и дальше смех. Мол, из тебя какой солдат? Тебя хоть сразу в медсанбат. А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне. А мне и вовсе — мне вдвойне Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, сбоил в строю, Но как-то раз в одном бою, Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва: Студент! А сколько — дважды два? Эй, холостой, а правда, графом был Толстой? А кто евоная жена? Но тут встревал мой старшина: Иди поспи, ты ж не святой, а утром в бой.
И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: Ложись! — и дальше пару слов без падежей,- К чему две дырки в голове? И вдруг спросил: А что, в Москве, Неужто вправду есть дома в пять этажей?
Над нами шквал — он застонал. И в нем осколок остывал. И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, За пять ночей и за пять снов — Лицом на запад и ногами на восток. (1971)