Как случилось — не заметила сама, только двери потихоньку приоткрыла… Мама, мама, в нашем городе зима тишину на мостовые уронила! Белый цвет у этой зимней тишины — полдень с нею и прозрачней, и яснее… Мама, мама, далеко тебе видны те дороги, на которых мы взрослели! Все следы запорошило у крыльца, только белые сугробы остаются. Мама, мама, пусть дорогам нет конца, все у сердца твоего они сольются. Может это я придумала сама, но снежинки всё кружатся и кружатся. Мама, мама, в нашем городе зима, тишиною не могу я надышаться.
Осенний холодок. Пирог с грибами. Калитки шорох и простывший чай. И снова неподвижными губами короткое, как вздох: «Прощай, прощай.»
«Прощай, прощай…» Да я и так прощаю все, что простить возможно, обещаю простить и то, чего нельзя простить. Великодушным я обязан быть.
Прощаю всех, что не были убиты тогда, перед лицом грехов своих. «Прощай, прощай…» Прощаю все обиды, обеды у обидчиков моих.
«Прощай…» Прощаю, чтоб не вышло боком. Сосуд добра до дна не исчерпать. Я чувствую себя последним богом, единственным умеющим прощать.
«Прощай, прощай…» Старания упрямы (знать, мне лишь не простится одному), но горести моей прекрасной мамы прощаю я неведомо кому. «Прощай, прощай…» Прощаю, не смущаю угрозами, надежно их таю. С улыбкою, размашисто прощаю, как пироги, прощенья раздаю.
Прощаю побелевшими губами, покуда не повторится опять осенний горький чай пирог с грибами и поздний час — прощаться и прощать.
Мало кто знает, что знаменитый поэт и исполнитель собственных песен Булат Шалвович Окуджава на заре своей трудовой деятельности несколько лет проработал учителем русского языка и литературы. Первые полгода — в селе Высокиничи Калужской области. Потом — после конфликта со школьным начальством — еще четыре года в Калуге. Если первое время работа учителя ему не нравилась категорически, то затем он втянулся, а незадолго до смерти даже признавался, что с удовольствием вел бы уроки литературы в какой-нибудь московской школе, притом совершенно бесплатно.
Не удивительно, что пока с Окуджавой проходила эта удивительная метаморфоза, он сформулировал для себя несколько педагогических правил и с успехом опробовал их.
1. Смех — половина результата Один из способов, с помощью которых Окуджаве удалось снискать расположение ребят (а что в одной, что в другой школе его встретили крайне настороженно) был доброжелательный юмор. Им были насквозь пропитаны его уроки. Без обидного сарказма, чем часто грешат многие его коллеги. Можно сказать, по-приятельски.
Один из учеников Булата Шалвовича запомнил такой случай. Он опоздал на урок и оправдал себя тем, что отец, который всегда подвозил своего сына, на этот раз, прельстившись левым заработком, взял «грачей» (так в Калужской глубинке называли попутчиков) и не смог доставить ребенка вовремя. Тогда Окуджава, в качестве шутливого наказания, заставил его разбирать у доски предложение «Сегодня папа, чтобы заработать, посадил „грачей" и повез их в город».
Предложение было успешно разобрано под хохот одноклассников, при этом самому разбирающему тоже было смешно и нисколько не обидно. А в результате все, кто был на занятии, на всю жизнь запомнили, что такое придаточное предложение цели, и что его следует выделять запятыми.
2. Окончание урока — еще не повод разойтись Ученики Булата Шалвовича запомнили, что его уроки литературы как бы состояли из двух частей. Первая — собственно разбор новой темы и проверка домашних заданий. На это уходило полчаса. После чего начиналось самое интересное — разговоры о жизни, чтение стихов, которые Булат Шалвович в то время уже начал писать. Иногда связь с темой урока была, иногда нет. В любом случае во время этой неофициальной части литературный материал учитель привлекал активнейшим образом, но не в официальной, регламентированной форме, а в свободной, доверительной.
Окуджава даже не стеснялся спрашивать у учеников их мнение по поводу своих поэтических опытов. Они были его первыми слушателями и, больше того, первыми критиками (а критика, подчас, бывала очень жесткая). Он и в таких ситуациях вел себя не как начальник, а как добрый приятель, только старший и опытный.
3. Не стесняться себя Когда новый учитель впервые вошел в класс, он первым делом крупно написал на доске свои фамилию, имя и отчество и предупредил, что запомнить их будет непросто. Он спокойно и доверительно рассказывал юным калужанам о том, что в нем сочетаются грузинская и армянская кровь, о своей жизни в Тбилиси, о различиях в грузинском и русском народах, а также в бытовом укладе разных республик.
В результате у всех школьных учителей были клички, и только Окуджаву ученики называли по имени — Булат. И только одна, особо очарованная необычным преподавателем девочка, называла его «Булочкой», да и то больше про себя.
4. Ваш предмет — отнюдь не самый главный Среди учеников Булата Шалвовича числится всего лишь одна знаменитость. Но прославилась она не в области литературы. Речь идет об известной актрисе Тамаре Семиной, сыгравшей Ирину в «Трактире на Пятницкой», мать Гавроша в фильме «Прощай, шпана Замоскворецкая», воспитательницу в фильме «Одиноким предоставляется общежитие» и еще более сотни телевизионных ролей.
С литературой у нее не ладилось. Но Окуджава, тем не менее, относился к девочке с большой симпатией, а однажды сказал ей: «У тебя будет удивительная жизнь. Ты только верь в себя и не соглашайся на скромную судьбу».
Разумеется, она запомнила слова Булата Шалвовича на всю жизнь. Которая именно так и сложилась.
5. Смелость и честность — незаменимые качества Однажды в школу прибыла комиссия. Зашла она и к Окуджаве. Тема урока — «Евгений Онегин», образ Татьяны Лариной. К доске вызывается отличница, которая старательно докладывает все, что зазубрила по учебнику. Члены комиссии довольны.
И тут тянет руку мальчик, от которого ничего хорошего ждать явно не приходится. Ему дают слово. «Татьяна Ларина была плохая,» — выпалил мальчик. — «Почему?» — «Она любила одного, а жила с другим». Пауза. Члены комиссии выжидающе смотрят на преподавателя — что он станет делать в такой ситуации? «Садись, пять», — говорит Окуджава.
Именно так настоящие учителя и заслуживают уважение учеников.
Алексей Митрофанов Российский писатель, публицист, краевед, телеведущий.
В 1955 году Булат Шалвович оставляет преподавательскую деятельность и вплотную приступает к литературному труду. Но годы, проведенные вместе с калужскими учениками, вспоминаются с огромной теплотой — как самим учителем, так и его воспитанниками.
