12 октября, исполняется 92 года со дня рождения Ролана Антоновича Быкова

От «короля эпизода» до главного режиссера

«Либо сумасшедший, либо талант, а может, и то и другое вместе», — так охарактеризовал Быкова известнейший советский режиссер Михаил Ромм после первых минут общения. Такое количества творческих идей в одном человеке с трудом поддавалось пониманию. За свою жизнь Ролан Быков успел сыграть десятки ролей, снять фильмы, ставшие классикой советского кинематографа. Однако помимо кино и театра, в его жизни было множество увлечений – от поэзии до компьютерной графики.

После получения паспорта Ролан Быков каждый год отмечал два дня рождения: настоящее — 12 октября и официальное — 12 ноября. Из-за ошибки паспортиста Роланд Анатольевич Быков стал известен как Ролан Антонович. 

От отца, красного командира Анатолия Быкова, он унаследовал склонность к бунтарству и лихости, а от матери, бывшей студентки театрального, любовь к искусству.

Выбор жизненного пути состоялся для него еще в четырехлетнем возрасте, когда его привели в студию Дома пионеров. На прослушивании маленького Ролана спросили:

— Что умеешь?
— Ничего.
— А зачем пришел?
— Хочу кино бесплатно смотреть!

(Подруга Ролана до этого сказала ему, что берут в самодеятельность всех желающих смотреть кино бесплатно).

Когда его вытолкали на сцену, Ролан Быков с запинкой читал стихи про волны, корабли и морских волков. О том, кто такие «морские волки», он не знал, поэтому, произнося эти слова, устрашающе зарычал. Зал разразился овациями. Из-за кулис ему зашептали: «Кланяйся». «Не буду!», — отвечал с гордостью сын красного командира. «Надо!», — приказала подружка. Как кланяться Ролан не знал, но вовремя вспомнил, как это делает бабушка перед иконой. Мальчик тут же бухнулся на колени, и лбом – об пол. Это было триумфальное выступление.

После истории с самодеятельностью соседи по коммуналке стали называть Ролана не иначе как «Артист». Его артистические данные пригодились в пацанских разборках, в которых ему из-за малого роста отводилась роль «малышки»: идти перед компанией и задирать взрослых парней. Как вспоминал сам Ролан Быков, это было его первое актерское амплуа: боишься, а работать надо.

Быков все-таки поступил в Щукинское училище, потом организовал знаменитый студенческий театр МГУ, стал самым молодым главным режиссером страны в 29 лет. Благодаря работе в ТЮЗе, а также тому, что был маленьким, да удаленьким, он стал на долгие годы главным детским кинорежиссером страны.

Среди его фильмов — «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», картина демонстративно своеобразная, запомнившаяся и взрослым, и детям. А еще — «Внимание, черепаха!». В этом фильме дети играли в солдатики в туалете, а чиновники из Госкино заявили, что это клевета на Советскую Армию посредством показа знамени, брошенного в мочу.

И знаменитое «Чучело», удостоенное впоследствии Госпремии, а вначале обвиненное во всех возможных грехах, «Чучело», позволившее поверить Кристине Орбакайте, что она — актриса. Все его маленькие люди, все его роли получали большой резонанс — в гоголевской «Шинели» и в «Мертвом сезоне», в «Комиссаре», который отправили лежать на полку (кстати, папа Ролана — Антон Быков — был самым настоящим комиссаром), в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского.

Как он тащит на себе немаленького Олега Янковского в фильме «Служили два товарища», как спасает в «Большой перемене» героя Михаила Кононова, который чуть не утонул. Привычная для Быкова ситуация — спасать, в его жизни был даже случай, когда пришлось вынимать из петли повесившегося соседа. Все побоялись, а Ролан решился, так сказать, не моргнув глазом, для чего вначале взломал закрытую изнутри дверь топором.

В жизни у него было много всякого, и роли с этой жизнью перекликались. В детстве прикурил по просьбе слепого инвалида окурок, а у инвалида потом якобы нашли сифилис. Для дезинфекции испуганный Роланчик вылил в себя почти целый флакон одеколона «Кармен». Испуг, однако, был напрасен — то ли «Кармен» за полтора рубля убила всех микробов, то ли слепой просто страху нагнал.

Этому слепому Быков позднее отомстил, но и увековечил его одновременно — его кот Базилио в «Приключениях Буратино» поистине великий слепой! И еще одного отрицательного сказочного героя увековечил Быков. В фильме «Айболит-66» артист научил детей многих поколений не бояться Бармалея и всякую подобную шантрапу, показав разбойника крошечным, вздорным, всклокоченным и смешным.

Кино оказалось революционным, Быков-режиссер использовал здесь театрализацию кинематографа и первый в мире вариэкран — экран становился то широким, то узким, герои то и дело выходили за него. «Айболит-66» был показан в Америке, на даче у Рокфеллера, и вызвал неподдельное удивление американского магната.

Сказочным образом очень низенький Быков горячо полюбил очень высокую Санаеву. Узнав вначале, что новая партнерша, с которой ему предстоит играть в кино, актерская дочка, он наотрез отказался сниматься, потребовав заменить ее другой актрисой. Однако увидев Елену Санаеву и обомлел. Они стали едва ли не самой привлекательной актерской парой в советском кино, часто снимались вместе, и даже мошенничество кота и лисы выглядело в их исполнении неотразимо обаятельно.

«Чучело» стало последней большой работой Быкова. В 1998 году Ролан Антонович умер от рака. «Боже мой, неужели мы женаты с тобой 25 лет! — сказал он Елене Санаевой, когда узнал, что ему осталось жить совсем немного. — Я и наговориться с тобой не успел». А она еще долго после его смерти не могла заставить себя разобрать его архивы, перечитать все сценарии и стихи, которые Быков писал, спасаясь от тоски.

Я Бога моего прошу
Простить меня за то,
Что радость я свою ношу
Отдельно, как пальто.
Ее приходится снимать
На время иногда,
Чтоб не испачкать и не смять,
Когда придет беда.
Но чтоб не стать мне дураком,
Пусть даже счастье, пусть.
Ношу под радостью тайком,
Как душегрейку — грусть…

Из сети