В конце XX века английская радиостанция BBC попросила своих слушателей назвать, на их взгляд, лучшие стихи английских поэтов. По результатам опроса была выпущена антология «Любимые стихотворения нации». Первым в книге было это стихотворение — именно его назвало любимым большинство англичан.
Речь идёт о стихотворении Редьярда Киплинга «If» — «Если». Оно, и правда, удивительное — простое по форме и космически-глубокое по смыслу. Кажется, только так любящий отец мог передать подростку ту мудрость, которая даётся только с годами, с опытом, с болью.
На русский язык стихотворение переводили десятки раз. В числе тех, кто брался за него — Борис Пастернак, Фазиль Искандер, Яков Фельдман. Приведенные ниже два перевода наиболее известны.
Перевод Маршака ювелирно близок к оригиналу по форме и точности передачи каждой строки, а перевод Лозинского, несмотря на отсутствующий в оригинале пафос, «цепляет» и надолго западает — и в память, и в сердце.
Если… Перевод С.Я. Маршака
О, если ты покоен, не растерян, Когда теряют головы вокруг, И если ты себе остался верен, Когда в тебя не верит лучший друг, И если ждать умеешь без волненья, Не станешь ложью отвечать на ложь, Не будешь злобен, став для всех мишенью, Но и святым себя не назовешь,
И если ты своей владеешь страстью, А не тобою властвует она, И будешь тверд в удаче и в несчастье, Которым, в сущности, цена одна, И если ты готов к тому, что слово Твое в ловушку превращает плут, И, потерпев крушенье, сможешь снова- Без прежних сил — возобновить свой труд,
И если ты способен все, что стало Тебе привычным, выложить на стол, Все проиграть и вновь начать сначала, Не пожалев того, что приобрел, И если сможешь сердце, нервы, жилы Так завести, чтобы вперед нестись, Когда с годами изменяют силы И только воля говорит: «Держись!»
И если можешь быть в толпе собою, При короле с народом связь хранить И, уважая мнение любое, Главы перед молвою не клонить, И если будешь мерить расстоянье Секундами, пускаясь в дальний бег,- Земля — твое мой мальчик, достоянье! И более того, ты — человек!
Заповедь Перевод М.Л. Лозинского
Владей собой среди толпы смятенной, Тебя клянущей за смятенье всех, Верь сам в себя, наперекор вселенной, И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил — жди, не уставая, Пусть лгут лжецы — не снисходи до них; Умей прощать и не кажись, прощая, Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья, И мыслить, мысли не обожествив; Равно встречай успех и поруганье, Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово Калечит плут, чтоб уловлять глупцов, Когда вся жизнь разрушена и снова Ты должен все воссоздавать с основ.
Умей поставить в радостной надежде, На карту все, что накопил с трудом, Все проиграть и нищим стать, как прежде, И никогда не пожалеть о том,
Умей принудить сердце, нервы, тело Тебе служить, когда в твоей груди Уже давно все пусто, все сгорело И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями, Останься честен, говоря с толпой; Будь прям и тверд с врагами и друзьями, Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье, Часов и дней неумолимый бег, — Тогда весь мир ты примешь во владенье, Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
Из сети
Редьярд Киплинг, выдающийся английский писатель и поэт (1865 – 1936).
Родился он в Индии, в семье английского искусствоведа, знатока индийского искусства, и впоследствии не раз бывал и подолгу жил в Индии, а также в Африке (Британская империя в конце XIX – начале XX веков находилась на вершине могущества, ее колонии раскинулись по всему свету). Кроме того, Киплинг много путешествовал по Азии, был в Китае и в Японии. Дух Востока, его яркие краски и во многом противопоставление европейской цивилизации стали одной из тем творчества Киплинга.
Богатый и полный метафор язык произведений Киплинга внес большой вклад в развитие английского языка. Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей», «Ким» и многочисленные стихотворения.
Огромную популярность получили его рассказы, вошедшие в сборники «Масса выдумок» (1893) и «Труды дня» (1898), стихи о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге «Семь морей» и другие произведения.
Киплинг стал первым английским Нобелевским лауреатом по литературе, получив Нобелевскую премию в 1907 году.
На вершине славы и богатства Киплинг избегал публичности, отказался от звания поэта-лауреата и почестей. В 1902 году он поселился в глухой деревне в графстве Суссекс.
Последние годы его жизни были печальными. Он тяжело переживал гибель старшего сына в Первой Мировой войне, страдал от болезней. Имперское могущество Британии, которое он когда-то воспевал в своих романтических стихах и рассказах, было серьезно подорвано.
Он до конца дней продолжал литературную работу, но его самыми лучшими и самыми известными произведениями так и остались проза и стихи, написанные в конце XIX – начале XX веков.
Английский писатель, поэт, журналист и путешественник. Художественные произведения Киплинга включают «Книгу джунглей», «Ким», а также множество рассказов, в том числе «Человек, который будет королём». Википедия Родился 30 декабря 1865 г., Malabar Hill, Бомбейское президентство, Британская Индия Умер 18 января 1936 г. (70 лет), Лондон, Великобритания
Где и когда начали выращивать первые мандариновые деревья — точно неизвестно. По одной версии, их вывели в Иране около тысячи лет назад; по другой — они появились в средневековом княжестве Сацума на юге современной Японии; третья же теория указывает на то, что родиной этих фруктов был Древний Китай.
Там мандаринами называли чиновников высшего ранга. Им полагалось носить ярко-оранжевые одежды, и, вероятно, плоды стали называть мандаринами из-за похожего цвета. В Китае принято было дарить по два таких фрукта на Новый год: этот подарок служил пожеланием богатства, потому что в китайском языке слова «золото» и «пара мандаринов» звучат очень похоже.
«Потом целыми грудами лежат, как у нас какой-нибудь картофель, мандарины, род мелких, но очень сладких и пахучих апельсинов. Они еще хороши тем, что кожа отделяется от них сразу со всеми волокнами, и вы получаете плод облупленный, как яйцо, сочный, почти прозрачный.» Иван Гончаров. «Фрегат «Паллада»
В начале XIX века первое мандариновое деревце появилось во Франции, в ботаническом саду города Лиона. Туда его привезли из Алжира или из Марокко, а плоды его называли тогда танжеринами — от порта Танжер, из которого корабли с африканскими товарами отправлялись в Европу. Позже танжерином стали называть другой цитрус, но в то время европейцы почти не различали мандарины, танжерины, апельсины и другие похожие на них плоды.
В Россию мандарины начали завозить из Германии в 1870-х годах. В то время они еще не были символом Нового года и Рождества: поспевали фрукты в декабре, а доставить их в Петербург и Москву можно было только к концу января.
В 1890-х годах первые мандариновые плантации появились в Абхазии и одной из грузинских областей — Кахетии.
Сроки доставки фруктов в крупные российские города благодаря этому сократились, и вскоре в богатых семьях появилась новая традиция: рождественскую елку начали украшать мандаринами. Часто их заворачивали в золотую или серебряную фольгу.
Однако вплоть до 1960-х годов эти фрукты оставались редким и дорогим лакомством, которое часто встречалось только в южных регионах.
Лишь в 1963 году в СССР прибыл первый сухогруз с мандаринами из Марокко. После этого африканские цитрусы стали доставлять регулярно, и привозили их в Советский Союз как раз к новогодним праздникам.
Зимой они были едва ли не единственными свежими фруктами, которые можно было подать к праздничному столу. С тех пор мандарины в СССР, а затем и в России стали ассоциироваться именно с Новым годом.
Килограмм мандаринов стоил в то время 1 рубль 30 копеек. В СССР привозили плоды сорта «уншиу» — кисло-сладкие, приплюснутые, с толстой кожурой. Сейчас из Испании и Марокко в Россию поставляют сладкие тонкокорые мандарины клемантины, а в Абхазии выращивают многочисленные гибриды сортов «уншиу» и «сацума».
Автобус остановился, тяжело заваливаясь боками, на усыпанной рыхлым снегом небольшой пригородной автостанции. Александра очнулась от поверхностного сна, что обычно охватывал ее в долгой дороге, проверила спящего Костика, — в стареньком автобусе хоть и топили, но было холодно и ужасно сквозило со всех щелей.
Саша поправила на сыне шарф, набросила полушубок на плечи и спустилась по ступеням в зимнюю ночь. Ее поразила пустота станции и тишина. Кроме их автобуса машин рядом не было, а из пассажиров с Сашей ехали лишь пара пожилых сестер да одинокий мужчина, который всю дорогу пытался читать газету при скудном верхнем освещении…
Саша остановилась и вдохнула зимний воздух полной грудью. Он был влажный, немного пах бензином и… снегом.
«Странно, я никогда не задумывалась, чем пахнет снег. Но это точно именно его запах…» — подумала про себя Саша. Она посмотрела на небо, — там, в черном бархате светились бриллианты удивительно крупных звезд. И сверху, кружась, падали редкие и мягкие хлопья снега.
Саше было хорошо и спокойно, она давно уже не испытывала чувство покоя. Ее жизнь была похожа на бесконечный бег с препятствиями. Вот и сейчас в дорогу их с сыном позвала печальная необходимость. Тридцать первого декабря, все люди дома за праздничным столом… А их ведет в другой город скорбный звонок и тревога за отца.
Когда-то молодая и счастливая Саша вместе с мужем переехала в соседний город. Большие мечты, большие планы. И сначала все было так, как хотелось: дом, ребенок и неплохая работа… А потом, как-то незаметно, они с сыном стали лишними в жизни их отца и мужа. Он ушел от них.
А точнее, это им пришлось уйти, оставив мужу и его новой женщине совместно купленную и заботливо обставленную квартиру. Началась кочевая жизнь по съемным жилищам. Но первое время спасала достаточно денежная работа…
Пока не случилась новая беда, — не стало мамы. Это было настоящее горе, Саша вспоминала похороны как в тумане. Затем слег отец. Часть зарплаты теперь женщина отдавала соседке, тете Маше, которая жила рядом с отцом и имела медицинское образование.
А еще няня для Костика, мальчик часто болел и пропускал сад. Но Саше часто брать больничные просто не позволяла должность и необходимость в одиночку тянуть семью…
— Девушка, заходите в салон, мы отправляемся! — раздался за ее спиной приятный мужской баритон.
Саша обернулась. На нее смотрел мужчина средних лет, совершенно непримечательной внешности, но с удивительными светло-серыми глазами и… бородой.
Да, именно бородой, достаточно длинной, как у Санта-Клауса из рекламы. Саша на минуту зависла, уставившись на эту странную и совершенно несовременную деталь на лице водителя. Странно, а когда садились в автобус она этого совершенно не заметила….
— Девушка, вы идете? — настойчиво повторил свой вопрос бородатый водитель.
— У вас борода… — не спросила, а невпопад подтвердила этот факт Саша, для верности почти что ткнув пальцем в лохматую бороду «Санта-Клауса».
— Ну, да… Борода! — отчего-то очень сильно смутился водитель.
— А вам не нравится?
— Ну, почему же? Да и не мое это дело. Вам нравится и ладно, — она прошла в салон мимо водителя и направилась к своему месту.
Принялась поправлять на спящем сыне свой широкий, но не очень теплый шарф, даже решила было снять полушубок и укрыть им ребенка, но тут…
— Возьмите. Оно теплое и чистое, — водитель стоял рядом и протягивал одеяло в клеточку, такое совсем советское, из детства. Саша благодарно приняла его и стала укутывать сына, когда мужчина печально добавил. — А мне не нравится…
— Что не нравится? — удивленно подняла на него глаза Александра.
— Борода не нравится. Но я поспорил с товарищами и вот… Проспорил, — мужчина расстроенно вздохнул.
— Теперь смогу побриться только первого января. Так-то.
Саша неопределенно пожала плечами, пытаясь отделаться от собеседника побыстрее. Тот все понял и ушел на водительское место, скоро автобус заурчал и стал, загребая снег колесами, выбираться на трассу.
Саша прислонилась лбом к обледеневшему стеклу окна и задумалась. Что бы мог значить этот непонятный звонок? Отец заболел? Ему плохо? Или случилось самое страшное?.. Она вынула из кармана сотовый и в который раз по очереди набрала номера отца и тети Маши. Оба были не в сети.
Буквально вчера она последний раз говорила с соседкой. Раздался звонок уже к вечеру, слабо слышимый через помехи и непонятный треск голос сообщил, что ей срочно надо ехать к отцу…
И все… Тишина, на звонки никто уже не ответил. Саша взяла в охапку сына, собрала немного вещей и уехала в ночь в другой город.
Она совершенно забыла за круговертью дел, что уже подошло время новогодних праздников. Елка дома стояла не наряженная, праздника не ощущалось совершенно.
Да и не хотелось украшать это временное съемное жилье, не вызывало они ни привязанности, ни ощущения дома. Продолжая периодически набирать знакомые номера, прямо с телефоном в руках, Саша задремала.
Когда она открыла глаза, то поняла, что ее соседи-пассажиры уже вышли где-то по дороге. Сейчас они были в салоне одни с сыном. Точнее, она была одна, а сына рядом не было. Испуганно заозиравшись, женщина нашла его рядом с водителем.
Мальчик сидел на переднем сиденье и увлеченно смотрел на ночную дорогу, выскакивающую в свете фар и быстро исчезающую под колесами автобуса. Они уже въехали в их город и продвигались по улицам в сторону автостанции.
Тут вовсю уже было видно, что город полностью готов к празднику. Украшенные гирляндами деревья, фонари. Практически в каждом окне мигали разноцветными огоньками наряженные елки. Все это невольно вызывало ощущение праздника и радости.
Саша прислушалась к своему сердцу, странно, но отчего-то страхи немного отступили. И, глядя на то, как ее сын увлеченно оборачивается на очередное деревце в огнях вдоль дороги, она невольно тоже улыбнулась немного грустной улыбкой.
— Саша, а давайте я вас до дома довезу? — спросил вдруг через плечо водитель-Санта.
— Других пассажиров нет все равно. Костя сказал, что вы тут как раз через две улицы живете!
— Вот болтун! Не выйдет из тебя партизана! Разве можно всем подряд такие вещи рассказывать? — с укором посмотрела Саша на сына.
— Мама, да ты что? Он же совсем не все подряд! Ты не видишь? Он же Дед Мороз! — возмущенно распахнув глаза ответил ее разумный семилетний сын.
— Аааа… ну, если Дед Мороз, тогда пусть довезет. Нам и правда по пути, — не стала возражать Саша и принялась завязывать Костику шапку.
— Куртку застегни и держи свой рюкзак. Я за сумкой и вернусь.
Водитель действительно довез их почти до подъезда, дальше крупному автобусу было не проехать, и мужчина донес тяжелую сумку до самого четвертого этажа.
Там женщина поблагодарила водителя и настойчиво распрощалась. Она сильно волновалась и хотела войти в квартиру без посторонних. Саша слышала, как шаги мужчины стихают где-то внизу и думала о том, что даже имени его так и не спросила….
* * * Поколебавшись еще пару минут, Саша нажала наконец-то кнопку звонка. Соловьиная трель прокатилась по квартире, но открывать им никто не спешил.
Тогда Костик толкнул дверь, и та неожиданно открылась на всю ширину. Александру обдало знакомым с детства запахом дома, елки и мандаринов. Аппетитно пахло жаренным мясом и еще чем то вкусным, от чего голодный Сашин желудок предательски заурчал. В кухне горел свет, Саша и Костиком вошли в коридор и захлопнули за собой дверь.
К ним, вытирая руки о цветастый передник, вышла нарядная тетя Маша.
— Папа… С ним все в порядке? — еле слышно выдавила из себя Саша, встревоженно глядя на соседку и, казалось, не замечая общего ощущения праздника, царившего в квартире.
— Бог с тобой, Сашенька, конечно же все в порядке! — женщина всплеснула руками и прокричала куда-то в комнаты позади.
— Гриша, иди быстрее! Они приехали!
Из комнаты, роняя тапки быстрым шагом вышел отец, всплеснул руками и подхватил Костю на руки, обнимая его и расцеловывая. Саша медленно обессиленно сползла по стенке и села на табурет.
— А что же тогда это было? Вы почему меня так напугали? Я же подумала… да я черте-что подумала! — на глаза Александры навернулись слезы.
— Саша, Сашенька, ты о чем? Успокойся, прошу, — взволнованно захлопотала вокруг нее тетя Маша.
— Да просто у отца телефон перестал работать, еле успела тебе позвонить, позвать на праздник вас с Костей. Мы вас так ждали!
— Но, я и вам тоже звонила! Весь вечер звонила! — обиженно продолжала злиться Саша.
— Ой, матушки, да я телефон-то дома забыла! А сама весь вечер тут, готовила, убирала. Праздник же, новый год, — всплеснула женщина руками.
— Прости уж меня, дуру старую…
— Ну, что вы, теть Маш, — смутилась Саша.
— Я очень рада, что все в порядке, что все здоровы.
— Не только здоровы! — заговорщически сказал отец и приобнял соседку за плечи.
— Мы с Марусей решили жить вместе!
— Ого! — Александра удивленно застыла с сапогом в руках.
— Когда же вы успели только… Старики-разбойники…
— А…ты против? — нерешительно заглянула женщине в глаза тетя Маша.
— Да нет, что вы. Я только рада, что отец снова счастлив. Вон как глаза блестят. И осанка-то как у молодого, — улыбнулась Саша, помогая сыну разуться.
— А пойдемте-ка за стол? Мы только вас и ждали! — отец обнял Сашу и свою Марусю за плечи и повлек их к праздничному столу…
***
До боя курантов оставалось буквально пять минут, когда в дверь раздался настойчивый звонок. Отец пошел открывать дверь и вернулся в комнату очень удивленным.
За ним следом вошел… настоящий Дед Мороз! В красном костюме, с мешком подарков. Саша пригляделась, — над бородой сверкали светло-серые знакомые веселые глаза…
— Охо-хо! Это кто тут новый год без подарков встречает? — громогласно завопил он и полез в мешок, откуда стал доставать сладости и игрушки. Костя, схватив в руки коробку с машинкой, убежал под елку, чтобы немедленно достать свой подарок. Тетя Маруся с улыбкой раскладывала в вазочку конфеты, полученные в подарок от Деда Мороза.
— Это вы? Как вы нас нашли я поняла, —вы нас провожали… — зашептала Саша тихо мужчине.
— Но, позвольте спросить, зачем? Мы же вам никто. Вы нас совсем не знаете! Мы даже не знакомы!
— Здравствуйте, меня Миша зовут! Вот видите? Мы уже знакомы! — смутился мужчина. И я вас всех прекрасно знаю. Мне Костик все по дороге про вас рассказал…
— А игрушки я принес для Костика. Он очень хотел чуда на новый год, и ему ужасно не хватает папы… Вот, смотрите, он забыл в автобусе, — и мужчина вынул из кармана красного кафтана мятый листок, вырванный из тетради, протянул Саше.
Та взяла его и развернула. Там, корявым Костиным почерком было написано самое настоящее письмо Деду Морозу. В нем ее сын четко прописал все свои незатейливые мечты и желания…
Иметь свой дом, радиоуправляемую машинку и…папу нового, чтобы добрым был. А еще ее компанейский сын приглашал Деда Мороза в гости, вместе отпраздновать Новый Год. Саша удивленно посмотрела на мужчину, а потом перевела взгляд на совершенно счастливого сына.
— Надо же! Вам удалось исполнить почти все его мечты! — Саша благодарно улыбнулась мужчине.
— Спасибо вам огромное!
— Ну, почему почти? Я очень рад был с вами познакомиться. И, если что, то бороду я уже завтра сбрею, вдруг я вам тоже понравлюсь? — и Михаил с надеждой взглянул на Сашу своими удивительными светлыми глазами. — Ну, вот когда сбреешь, тогда и поговорим… Дед Мороз! — а про себя Саша подумала, что бородатый водитель ей нравится и таким, какой он есть сейчас. И борода ему очень даже идет…
Их подъезд был особенным. Каждое утро в лифте появлялось маленькое объявление. Чаще содержание было таким: «Улыбнись, сегодня особенный день». Иногда это было напоминание «Обними близких», «Вспомни про тех, о ком забыл». Люди уже привыкли к этим необъяснимым запискам и каждый раз ждали утро, чтобы узнать напоминание сегодняшнего дня. Перед Новым годом в подъезде появлялся большой ящик для писем. Он был не только для детей, но и для взрослых. Последние стеснялись участвовать в этом представлении, но всё же, поддаваясь соблазну, тоже чирикали пару строк и опускали в ящик. Они сохраняли анонимность, и это успокаивало их. Но при этом каждый из этих взрослых людей становился на шаг ближе к тому радостному трепету, который был только в детстве. Раз в месяц кто-то приносил конфеты. Ставил на табуретку и писал: «Угощайтесь, сегодня ТОТ САМЫЙ день». Дети спрашивали разрешения у родителей, а те не решались попробовать лакомство. Но постепенно люди привыкли и перестали во всём видеть обман. Их тревоги улеглись, а чьё-то доброе сердце начало мастерить мостик доверия. Конечно, им хотелось знать, кто это. Но ни разу не удавалось им поймать доброжелателя. Потом люди перестали замечать все эти вещи, воспринимали их, как нечто само собой разумеющееся. Но однажды в лифте не появились заветные строчки. Как раз прошёл слух, что не стало одного мужчины, над которым многие потешались. Он зимой и летом ходил в тренировочных штанах, а ещё от него постоянно исходил аромат чеснока. Дети избегали его, а взрослые что-то недовольно бурчали. В тот день один мальчик пришёл очень расстроенный и сказал отцу: «Папа, я хочу продолжить дело дяди Игоря. Я уже помогал ему развешивать объявления, но теперь… Можно я буду писать их сам»? Папа предупредил его: «Если люди узнают, то, вероятно, будут смеяться над тобой. Ты же помнишь Чудика»? На что мальчик серьёзно сказал: «Пусть смеются. Я хочу, чтобы всем было хорошо. А ты говорил, что смех — это здорово. Разве нет»? Отец взъерошил волосы сына и сказал: «Я помогу тебе. Только скажи, что нужно делать». Каждый вечер мальчик готовил маленькую записку, которую вешал в лифте с напоминанием о чём-то важном. Раз в месяц, как раз в тот день, когда ушёл дядя Игорь, он покупал на свои карманные деньги много-много конфет и укладывал их в привычном месте. Как делал это мужчина в день своей пенсии. На Новый год он мастерил почтовый ящик и давал людям возможность написать письмо, которому суждено остаться без ответа… Папа всегда помогал ему, как и обещал. Мальчик знал, что сейчас дядя Игорь где-то смотрит на него и улыбается. Он радуется, что кто-то продолжает его доброе дело. Это был особенный подъезд, Нить добра там не могла прерваться. Пусть смеётся кто-то. Но ведь смех- лучшее для наших душ лекарство.
