Её называли советской Джульеттой Мазиной за искренность и пронзительность игры, Андрей Вознесенский посвятил ей знаменитые строки «Ты меня на рассвете разбудишь», она была одной из ведущих театральных актрис 1960-х и 1970-х, а как Лёлю из фильма «Девять дней одного года» Михаила Ромма ее знал и любил почти весь мир.

Татьяна Лаврова… Сегодня день ее памяти…

Таких актрис больше не будет. Жизнь и судьба Татьяны Лавровой
Увидев ее впервые в коридоре школы-студии МХАТ, фактурный русский красавец, замечательный актер Евгений Урбанский , ее будущий супруг произнесет:» У этой девочки глаза испуганной лани».

7 июня 1938 года в Москве родилась та самая девочка-лань, — Таня Лаврова (1938-2007) Ей будет суждено стать одной из самых больших актрис России второй половины 20-го века. Я знал Татьяну Евгеньевну с раннего детства, никогда не забуду поэтический вечер в ЦДЛ, где я 6-летний мальчонка очень серьезно декламировал посвящение Осипа Мандельштама Марине Цветаевой.
Татьяна Евгеньевна сидящая в зале, так пронзительно улыбалась глядя на мои старания и вообще очень тепло и по- доброму относилась ко мне и советовала мне связать судьбу с искусством, но я не послушался ее совета.
Я часто вспоминаю Татьяну Евгеньевну, потому что она была сиянием в моем детском восприятии и , конечно, те самые уникальные Лавровские глаза олененка Бэмби я не в силах забыть.

Народная артистка РСФСР, великая русская актриса Татьяна Лаврова украсила собой небосклон небожителей отечественного искусства.

Ее театральные роли- золотая страница в отечественной театральной летописи. Гитель Моска в «Двое на качелях», Раневская «Вишневый сад», Настя «На дне», Полина Андреевна в «Чайке»- эти роли были сыграны Лавровой на сцене Современника, примой которого она была 17 лет.

В Московском Художественном театре ее шедеврами стали Нина Заречная, а позже и Аркадина в «Чайке», Люба «Московский хор», Миссис Гоффорд «Молочный фургон здесь больше не останавливается»-то была ее великая и пожалуй последняя громкая роль.
Я приходил к ней за кулисы после спектакля с мамой, а она с грустью говорила:»Ну вот и все закончилось мои дорогие». Она прекрасно осознавала , что пришло новое время, в которое максималистка Лаврова не вписывалась….
Как и положено великой женщине, Лаврова пленяла великих мужчин. Евгений Урбанский, Олег Даль, знаменитый советский футболист — Владимир Михайлов — были ее мужьями.
С Олегом Ефремовым у Татьяны Евгеньевны сложились также близкие отношения. Как говорила Татьяна Евгеньевна:» Я обожаю талантливых людей». Ефремов был для нее непререкаемым авторитетом в искусстве.

От Михайлова актриса родила своего единственного ребенка — сына Володю, моего близкого друга. Но все же главной любовью ее жизни был Олег Даль. Про Даля Лаврова говорила:» Мы понимали друг друга междометиями».. В Лавровой жила магия искусства.
Много лет Татьяна Евгеньевна была музой Андрея Вознесенского, посвящавшего ей свои стихи. В том числе и «Ты меня никогда не увидишь,ты меня никогда не забудешь».
В кино Лаврова снялась немного, но когда речь идет о ней, то количество и не важно. Главным фильмом ее жизни стала кинокартина Михаила Ромма «Девять дней одного года». Роль Лели, исполненная Лавровой, обессмертила ее имя.
Это была великая роль в великом фильме, где партнерами юной Лавровой были маститые Алексей Баталов и Иннокентий Смоктуновский. Но сила артистического дарования Лавровой была настолько сильной, что потеряться на фоне пусть и уже знаменитых актеров, она не могла. Успех был грандиозный. Лаврова сыграла роль женщины любящей одновременно сразу двух мужчин.
Ромм ее обожал. Как и любили ее великие Мхатовские старики: Андровская, Кторов, Массальский, Степанова, Тарасова.
Среди ее знаменательных киноролей следует назвать «Испытательный срок»,» Вся королевская рать»,«Дневной поезд», «Вылет задерживается»,»Бегство Мистера Маккинли»,»Кино про кино»- за роль в последнй картине Лаврова получила Нику, как лучшая актриса второго плана.
Ее требовательность к себе и к партнерам не знала границ. Тяжело сходилась с людьми, во всем сомневалась,была привередливой до мелочей и капризной. С ней было тяжело. Но все понимали, что она выдающаяся актриса. Лаврова полагала, что искусство должно быть подлинным, а интерес зрителя неподдельным.
Перфекционистам всегда тяжелее других. Ее сын Володя стал скульптором. Он очень похож на свою знаменитую маму. У них были непростые отношения, но он заботился о матери и старался беречь ее. Татьяна Евгеньевна обожала свою внучку Женечку — дочь Володи и занималась ею пока могла. Уже после ее смерти родилась ее младшая внучка-Аглая, так похожая на свою легендарную бабушку. Татьяна Евгеньевна долго и мучительно болела. Если бы не сын и внучка, ей было бы очень одиноко. У нее были друзья, но спутника жизни рядом не было.
Ее максимализм сыграл с ней злую шутку. Мужчины ее боялись — эту красивейшую и выдающуюся женщину, Таню Лаврову, урожденную Андриканис, приходившейся дочерью выдающемуся русскому оператору и режиссеру Евгению Андриканису, правнучатой племянницей известнейшему русскому меценату- Савве Морзову и внучатой племянницей-знаменитому революционеру Николаю Шмиту.
Татьяна Евгеньевна скончалась в больнице 16 мая 2007 года. Лаврова была явлением как на театральной сцене, так и на киноэкране. Ее имя есть синоним торжества красоты, таланта и нежности. Все созданное ею было подлинным, достоверным и незабываемым.
Автор — Edgar Cyril Dalberg

ОН БЫЛ ГЕНИАЛЕН!
94 года назад родился
Евгений Александрович Евстигнеев

ВЗГЛЯНИ, дорогой читатель, на фото. Конечно же, ты сразу узнал этого человека – и тут же вспомнил многих героев, которым артист дал жизнь. Они, как правило, вызывали и продолжают снова возбуждать в нас пристальный интерес. Их лица притягательны, характеры сложны и противоречивы, порой парадоксальны. Их судьбы преломляют в себе наше прошлое и настоящее…

В чем же секрет магического евстигнеевского обаяния? Как ему удавалось сыграть тип, явление и в то же время так отточить деталь, что подчас одно незаметное движение головы, взгляд исподлобья, неожиданная модуляция голоса говорят больше, чем все вместе взя-тые слова роли?..

Да, сегодня чаще всего вспоминаются его достижения на киноэкране, но мне посчастливилось еще в самом начале 60-х неоднократно видеть Евстигнеева на сцене «Современника», где порой артист делал, казалось бы, невероятное. Например, в хрестоматийной роли Сатина вдруг находил такие неожиданные краски, что известный со школы монолог звучал как открытие, как откровение.

Или – как можно сыграть талант? Наверное, этого не знает никто. Но в «Большевиках», создавая образ Луначарского, Евстигнеев играл именно т а л а н т.
Потрясенный, я наутро заявился к артисту, дабы разобраться: ну каким же образом возможно такое? Однако Евгений Александрович ничего внятного по этому поводу мне не ответил…

***

ВООБЩЕ для журналистов, которые пытались брать у него интервью, сей гениальный лицедей был собеседником трудным – ведь даже у мастера такого жанра Урмаса Отта (помнишь, дорогой читатель, этого «короля интервью» на телеэкране в 90-е?) с Евстигнеевым получился полный облом… Ну, а другой мой замечательный коллега, спецкор «Комсомолки» Ярослав Голованов, который долгие годы с Евстигнеевым общался, 8 марта 1992 года записал в своем дневнике:

«Евстигнеев обладал природным, от Бога, могучим даром перевоплощения… В жизни довольно примитивный, малообразованный и лениводумающий человек, он мог выйти на сцену и играть Эйнштейна, и все знали, верили: Эйнштейн такой! Он мог быть высоким интеллигентом («Собачье сердце») и пьяным водопроводчиком («Старый Новый год»), и мы всегда ему верили! Он был актером от природы, настолько гениальным, что, казалось, у него всё как-то само собою получается, безо всяких усилий с его стороны…»

***

МНЕ же тогда разговорить трудного собеседника всё-таки удалось. В частности, выяснить – откуда и как начинался актер Евгений Евстигнеев, который неброскую внешность (сутулая фигура, голова с большой проплешиной, длинный нос «уточкой» и оттопыренные уши) компенсировал огромным артистизмом, цепкой на-блюдательностью и морем обаяния?

– Если хорошенько поискать в нашей семье актерские гены, то обнаружить их, хоть с трудом, но всё-таки можно: старший брат Сергей когда-то играл в «Синей блузе». Жили мы в Горьком, я слесарил на заводе «Красная Этна», а еще в кинотеатре перед вечерними сеансами, в составе джаз-оркестра, наяривал на ударных. Однажды заглянул в заводской драмкружок. Там ставили пьесу Островского «Грех да беда на кого не живет», и мне поручили роль купчика. Хоть роль была так себе (не Фигаро и не Гамлет!), хоть спектакль получился средний, всё равно тогда во мне что-то перевернулось. Я вдруг уловил, что, оказывается, можно прожить еще и какую-то совсем другую жизнь… Это было неожиданным и удивительным. Захотелось продлить праздник, и я поступил в театральное училище. Затем – Владимирский драматический театр. За три года — двадцать одна роль. Количество явно переходило не в качество, а в его противоположность. Появились дурные предчувствия, и тогда в один прекрасный день подал заявление в школу-студию МХАТ. Поступил сразу на второй курс и через па-ру лет стал артистом Художественного. Но, увы, поначалу работа на столичной сцене особого восторга не вызывала: всё эпизоды, массовки… В то время Олег Ефремов и еще несколько молодых артистов, мечтая о совсем новом театре, ночами, после спектаклей, репетировали «Вечно живых». Я тоже стал оставаться на эти встречи. А потом была премьера – и родился «Современник».

И теперь (на дворе был 1970-й) он – вслед за Ефремовым – покидал свой театр, становился артистом МХАТа. Разве это честно?.. В ответ на такую мою репли-ку Евстигнеев вздохнул:

– «Современник» покидаю с болью. Почему покидаю? Не мыслю для себя другого режиссера, кроме Ефремова. Мы с Олегом Николаевичем большие друзья. Очень его люблю и как художника, и как человека. Но, работая во МХАТе, обещаю всегда быть верным традициям «Современника». Более того, надеюсь, что со временем эти традиции станут и мхатовцам близки, даже необходимы…

И в печати, и устно Евстигнеева всё чаще, все упорнее называли тогда «современным актером». Льстило ли ему это определение?

– Такое звание почетней многих титулов. Современный актер… Кто он? Каков он? Я думаю, это актер, для которого каждая роль — повод СКАЗАТЬ О СЕБЕ. Нет, это совсем не эгоизм: рассказать о себе — значит, через себя поведать о людях, о стране, о времени. И тут, в общем-то, всё равно, в какой пьесе ты играешь — в современной или классической. И в классике можно найти современность. Умение обнаружить в огромном классическом наследии такие стороны, которые волнуют сегодня, – именно в этом вижу я ключ к современному прочтению классики…

В ответ на эти слова я попросил от собеседника конкретности. Ну вот, например, горьковская пьеса «На дне», где ставится вопрос – что такое человек, какова ценность человеческой личности… О чем думал мой собеседник, берясь за роль Сатина, которая всех нас так потрясла? Как он этого добился? Евстигнеев задумался:

– Сатина я сыграл заведомо полемически. Прежде всего, увидел в нем человека страдающего, хотя, может быть, сам он об этом еще и не подозревает. Я попытался снять с него всякий пафос. Да, он шулер, пьяница, бездельник, паразит, но он – и сама боль, и само страдание. На протяжении всего спектакля стараюсь показать не только крайнюю ступень социальной деградации Сатина, но и моральный крах его как человека. И лишь перед финалом Сатин вдруг прозревает. И знаменитые его слова: «Человек – это звучит гордо», сказанные в каком-то горьком раздумье, сказанные сквозь слезы (иначе произнести этот монолог и не мыслю), прозвучали для Сатина приговором самому себе. И всё же в этом горьком признании Сатина есть пафос жизнеутверждения: в человеке – огромные возможности, человек всегда обязан оставаться человеком…

Я поделился с Евгением Александровичем своим ощущением: когда имею счастье наблюдать за игрой больших артистов – таких, как Смоктуновский, Габен, Мастроянни, всякий раз ловлю себя на мысли, что они же прежде всего выражают свое время. И этим самым, своей неповторимой индивидуальностью, мудростью своей, безмерно обогащают роли, заложенные в пьесе или сценарии. Об актерской индивидуальности сейчас говорить модно, но зачастую понимается она по-разному…

Евстигнеев откликнулся:

– На мой взгляд, индивидуальность актера – это сам человек, со всем ему свойственным, а, следовательно, неповторимым. И собственным талантом тоже, потому что даже двух людей одинаково талантливых быть не может. Но главное, что выражает индивидуальность художника, – это его гражданская позиция. Актер обязан знать, что он любит и что ненавидит, за что любит и за что ненавидит. И вот эта мера любви и ненависти определяет отношение актера к своему герою. Только меряя этой мерой, он может рассказать о нем зрителю…

Кстати – о зрителе. Успех моего визави у зрителя очевиден, и все же, наверное, не всякая восторженная реакция зала ему одинаково дорога? Какой зритель Евстигнееву наиболее необходим?

Евгений Александрович усмехнулся:

– Одного портного спросили: «Как вам нравится этот фильм?» Портной возмущенно всплеснул руками: «Какой фильм? Там же все пиджаки перелицованы!» Это анекдот, но вот недавно я получил письмо из одной вязальной артели. Зрительницы посмотрели картину «Бег» и возмущаются тем, что мой герой Корзухин вяжет недостаточно профессионально. Конечно, плохо, что в процессе репетиций я, вероятно, так и не научился мастерски орудовать спицами. Но еще более обидно за зрителей, которым мое вязание заслонило все остальные проблемы, поднимаемые в такой значительной киноленте. Мне дороги в зале единомышленники. Когда есть слияние с залом и ты можешь им руководить, за-ставлять следить за собой, за своей мыслью, – между актером и зрителем вспыхивает драгоценная, как ее называет Ефремов, «вольтова дуга». Актер обязан уметь зажечь эту дугу. Если, играя Сатина, я вдруг слышу кашель, на мгновение внутренне останавливаюсь, чтобы собраться для новой атаки на зрительный зал. Ведь кашляют в театре чаще всего не от простуды, а когда неинтересно…

В его репертуаре были роли самого разного плана, порой – полярные. Например: с одной стороны – добрый дурак, приспособленец по фамилии Дынин; с другой – сильная, незаурядная личность максималист, директор кораблестроительного завода Алексин; с третьей – бандит Глухарь; с четвертой – нарком Луначарский… Что, совсем не признавал рамок амплуа? Евстигнеев хмыкнул:

– Убеждён, что никогда не выйду к зрителю в облике Гамлета – не те данные. Но внутренне я должен быть уверен, что готов к этому образу, могу его сыграть. Широта творческого диапазона актера прежде всего зависит от его способности к перевоплощению…

Тут я заметил, что, если говорить о чисто внешнем перевоплощении, то мой собеседник его, как правило, избегает. Чаще всего играет без грима. Это что – принцип? Евстигнеев уточнил:

– Конечно, имел в виду перевоплощение внутреннее. Это процесс невидимый, неуловимый, когда ты живешь мыслями своего героя, болеешь его бедами, смотришь на мир его глазами. Здесь никакой грим, никакой парик не спасут. Я действительно, если только можно, играю без грима. Чем меньше всяких наклеек, тем мое лицо, мои глаза, я сам – ближе к зрителю. А это для меня очень важно…

Отказывался ли он от ролей?

– В театре обычно не отказываюсь ни от каких. Правда, получается, что роли мне дарят в основном интересные. В кино же случается сказать и «нет» – когда предлагают играть просто Ивана Ивановича, Петра Петровича. Вот ес-ли роль несет в себе ту «занозу», которая в состоянии раздвинуть конкретные рамки характера до широких обобщений!.. Мне важно, чтобы в роли я мог идти «от себя», найти в ней боль, которая была бы и моей человеческой личной заботой. И еще – всегда ищу в образе парадокс, от которого и танцую…

Тогда он готовился к съемкам в «Стариках-разбойниках» и в «Семнадцати мгновениях весны». Были на подходе другие фильмы. Так что праздного отдыха которое лето подряд опять не предполагалось…

***

ПОСЛЕ наши пути пересекались еще неоднократно. В последний раз это случилось январским днем 1992-го, на съемках новой телевизионной программы «Петербургский ангажемент»: там я в адрес каждой участницы театрального турнира исполнял веселые куплеты, а Евстигнеев был членом жюри. Во время пере-рыва, выкурив очередную сигарету, Евгений Александрович вдруг пожаловался:

– Сердце после двух инфарктов снова не тянет. Наверное, скоро в Лондоне буду его ремонтировать…

К той поре, дорогой читатель, он сыграл в театре пятьдесят пять ролей, в кино – сто три. И теперь снимался в сто четвертой – Ивана Грозного, у Ускова и Краснопольского, которые затеяли фильм «Ермак»… А вот Ефремов старого друга предал: когда Евстигнеев после второго инфаркта попросил не занимать его год в новых работах, тот вдруг заявил: «Если трудно, уходи на пенсию». Артист был потрясен.

Отправился в Лондон, и там 4 марта, накануне операции, врач нарисовал на листе бумаги сердце, пояснив:

– Три сосуда забиты полностью, а четвертый – на девяносто процентов. Ваше сердце работает только потому, что здесь осталось десять процентов отвер-стия…

Своим гениальным воображением артист мгновенно представил себе всё это – и умер…

Лев СИДОРОВСКИЙ

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА.
Советская и российская актриса театра и кино.
Заслуженная артистка РСФСР.
Народная артистка РСФСР.

Окончила Школу-студию МХАТ в 1955 году.
C 1955 года – актриса Московского передвижного драмтеатра.
C 1957 года — в труппе Московского театра «Современник», практически со дня основания театра. Актриса участвовала во всех эпохальных спектаклях…
Автор либретто к музыкальным спектаклям; песен, которые исполняли Анна Герман, Гелена Великанова, Майя Кристалинская, да и сама Людмила Иванова.
Ей принадлежат такие строки: «Только мне всё кажется, почему-то кажется, что между мною и тобой ниточка завяжется»…
Профессор Славянской академии гуманитарных наук…

Людмила Ивановна Иванова родилась 22-го июня 1933 года в Москве.

О том, как решила стать актрисой. Людмила Ивановна рассказывала: «Всё началось ещё в детстве. Правда, у нас в семье до меня не было актёров. Мой отец Иван Маркелович Иванов, учёный–географ, происходил из крестьян, но сумел стать одним из первопроходцев советского Заполярья. В Северном Ледовитом океане есть даже остров Иванова, названный в его честь.

Все шутят: успела ли я его приватизировать? Нет, пока нет. Моя мама Фаина Митрофановна (1908-1969), по образованию экономист, в молодости работала стенографисткой у Отто Юльевича Шмидта. После свадьбы и рождения меня мама надолго оставила работу и занималась моим воспитанием. Она была страстная театралка и считала, что ребёнка надо развивать всесторонне. Благодаря ей, я с детства полюбила театр и уже не могла без него».

В 1957 году Людмилу Ивановну приглашает Олег Ефремов в коллектив театра «Современник». Начиналось всё с репетиций спектакля «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова. Дебют Людмилы Ивановны на экране состоялся в 1958 году в эпизоде драмы «Добровольцы». Актрисе досталась роль комсомолки, а главных героев исполняли М.Ульянов, П.Щербаков, Л.Быков, Э. Быстрицкая.

В 1977 году произошло событие, отразившееся на творческую биографию Людмилы Ивановой. В свой фильм актрису позвал Эльдар Рязанов. Недолго думая, Людмила Ивановна согласилась. Людмиле Ивановой досталась роль активистки Шурочки в лирической комедии «Служебный роман».

Людмила Иванова-основатель, с 1990 года, детского музыкального театра «Экспромт» при ГИТИСе и руководитель детской студии актёрского мастерства при «Экспромте».

Людмила Иванова играла в театре «Современник», снималась в кино и  писала песни.

О первой (а их уже 45) Людмила Ивановна пишет: «…сочинила я ее по просьбе Евстигнеева – хотели, чтобы звучала песня, которую можно было бы петь за столом. В Ленинграде в этом спектакле пели «Миленький ты мой», но мы не хотели повторяться. Евстигнеев сказал: «Мила, ты же пишешь смешные стихи в газету, попробуй сочинить!» Я и попробовала». Так появилась в спектакле «Пять вечеров» песня «Уехал милый в дальний край», которую пела Лилия Толмачёва.

Главных ролей в кино у Людмилы Ивановой не случилось. Но все её героини запоминаются, особенно активистка Шурочка из фильма «Служебный роман».

Актриса и в жизни такая же неуёмная как её Шурочка. Помимо театра, кино, песен у нее есть детский музыкальный театр «Эксперимент», где она ставит спектакли.

«Я не звезда, а тетка» — считает Людмила Иванова. Может быть это и хорошо, а то уж слишком много звезд вокруг… 

Инет

Для меня ребёнок – это окно, через которое можно выйти на роль…

В детстве человек открыт вечным вопросам – таким, как любовь, дружба, смысл жизни, тайна смерти, нравственные идеалы. Детство содержит в себе, может быть, главную тайну жизни…

Придя работать в ТЮЗ, я быстро понял: с детьми можно всерьёз разговаривать, не нужно так уж особенно развлекать. Ребёнок развлекается и мыслью…

Один работает в граните, другой – в глине, третий – в дереве. Я – в кристалле! Детство – это человеческий кристалл. Это не возраст – это система мироздания. И оно же – источник нашей духовности. Мы изучаем Бог весть что, мы уже на Марс собираемся, а человек как духовная целостность почему-то не понят и не изучается. Ролан Быков

Неординарный, бесконечно обаятельный, любимец публики — Ролан Антонович Быков. Известный актёр, режиссёр, сценарист, педагог. С 1990 года народный артист СССР, лауреат четырех премий (две из них, Государственные). Слава к Ролану пришла после съемок в картинах «Вызываем огонь на себя», «Айболит 66», «Служили два товарища», «Чучело». Актер был женат дважды, воспитал двоих приемных сыновей.

Ролан Антонович родился 12 октября 1929 года в Киеве. При этом в паспорте и во всех документах он был записан как Роланд Анатольевич Быков, а дата рождения — 12 ноября 1929 года. Сам артист объяснял это ошибкой в паспортном столе.

После выпуска из школы в 1947 году Быков решил стать актером, однако не смог сдать вступительные экзамены во ВГИК, а в ГИТИС его не захотели брать из-за невысокого роста. В результате будущий народный артист СССР поступил в Театральное училище имени Щукина, которое окончил в 1951-м. Затем работал в театрах. На протяжении последующих 30 лет Быков работал на киностудии «Мосфильм».

В кино дебютировал в 1954 году в картине «Школа мужества». А первая значимая роль была в 1959-м в фильме «Шинель» — сыграл Акакия Акакиевича Башмачкина. В начале 60-х состоялся режиссёрский дебют Быкова — он снял комедию «Семь нянек». Также снялся в таких популярных детских фильмах как «Айболит-66», «Приключения Буратино», «Деревня Утка», «Про Красную Шапочку», «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников». Запомнился зрителям по таким картинам как «Комиссар», «Мёртвый сезон», «Служили два товарища», «Проверка на дорогах», «Большая перемена», «По семейным обстоятельствам», «12 стульев», «Письма мёртвого человека», «Оно», «Серые волки» и многим другим. В 1984 году как режиссер снял одну из самых своих лучших лент — «Чучело».

Он писал стихи, с молодости до самой смерти вел дневники, успел побыть директором банка, обратиться к президенту с просьбой прекратить войну в Чечне и написать сценарий к фильму о Великой Отечественной войне (снять не успел). В 1996 году у актера обнаружили рак легких, он скончался на 69-м году жизни 6 октября 1998 года.

Платили мало, поэтому любые предложения работы в кино были весьма кстати. Критики заметили Быкова в 1959 году после его участия в картине «Шинель», снятой Алексеем Баталовым. Режиссер пригласил Быкова на другую, второстепенную роль, но актер вдруг попросил попробоваться на Акакия Акакиевича. Как только режиссер увидел перевоплощение Быкова – роль немедленно досталась Ролану Антоновичу.

Баталов впоследствии вспоминал, что ни метель, ни сырость, ни пронизывающий ветер не мешали вконец простуженному актеру превратиться в своего персонажа. «Точно змея, меняя шкуру, он освобождался от себя», — говорил режиссер о моментах преображения Быкова. Как бы ни был гениален Быков как актер, ему хотелось большего.

И в 1962 году он впервые попробовал себя в режиссуре, сняв свой первый фильм для детей «Семь нянек». С тех пор детское кино стало главным его направлением в искусстве. Казалось бы, кино для детей: что может быть безобидней? Но в то время картины к прокату допускала специальная комиссия Госкино.

Цензоры «заворачивали» фильмы, если усматривали в них хоть малейший намек или смысл, порочащий советский коммунистический строй. Часто их выводы были совершенно надуманными, но противиться уважаемым экспертам было невозможно. Приходилось либо резать пленку, убирая нелояльные кадры, либо фильму была уготована судьба пылиться в архивах. Несколько неприятностей произошли и с фильмами Быкова.

В картине «Внимание, черепаха!» была сцена, когда на черепаху наезжает танк. Комиссия усмотрела в этом аллегорию с введенными в Чехословакию советскими танками. Тем более что слова «Чехословакия» и «черепаха» начинаются со слога «че». Тогда фильм чуть не сняли с проката, но обошлось.

Гораздо более печальная участь ждала фильм Александра Аскольдова «Комиссар», в котором Быков сыграл многодетного еврея. Фильм вызвал такую негативную реакцию цензоров, что Аскольдов с треском вылетел из партии, его выгнали из кино с «волчьим билетом».

А сам фильм не просто должен был лечь на архивную полку, цензоры обязали Аскольдова смыть все негативы. И если бы легендарный режиссер Сергей Герасимов не спрятал единственный экземпляр в свой сейф, где он пролежал 20 лет, фильм бы не дошел до наших дней.                                                                                                                                     

После того как Быков снялся у Аскольдова, он практически попал в опалу к цензорам. К любой его работе придирались, каждый кадр рассматривался чуть ли не под микроскопом. К 1982 году режиссер попросту оказался не у дел.

Когда жена Ролана Антоновича Елена Санаева дала прочесть ему повесть «Чучело», режиссер не спал ночь, а к утру решение было принято: он будет снимать. Тема была близка еще и потому, что сын Санаевой, Павел, в начальных классах был таким же изгоем, как главная героиня. Картину приходилось снимать в обстановке строжайшей изоляции площадки от журналистов. Боялись, что информация просочится в прессу и съемки будут прекращены, если «кто надо стукнет куда надо».

Быков здорово рисковал, показав советских школьников с их отвратительной стороны. Ему угрожали даже тюрьмой за антисоветчину, но режиссер уперся, решив, что будет снимать, пока его не посадят. Картину выпустили в прокат только после того, как вмешался сам генсек Андропов. В ином случае ее ждала бы участь «Комиссара».                                                                                                                 

Во время преследований режиссера поддерживала его вторая жена Елена. Будучи дочерью знаменитого актера Всеволода Санаева, она сумела не остаться в тени великого отца. Ее яркая внешность предполагала, что она будет сниматься в главных ролях, но роль Лисы Алисы в «Приключениях Буратино» практически закрыла для нее эту дорожку.

С тех пор ей предлагали второстепенные характерные роли, с которыми она запросто справлялась. Знакомство с Роланом Быковым состоялось, когда их обоих пригласили сниматься в фильме «Докер» Юрия Рогова. Быков — эдакий наглец! — для того, чтобы иметь возможность поцеловать красавицу и не получить оплеуху, затребовал внести в сценарий эпизод с поцелуем, который немедленно и сыграл.

Это была со всех сторон неравная партия. Лена была на 14 лет моложе, и все вокруг вначале принимали ее за дочь Ролана Антоновича. Она была на 10 сантиметров выше его, при этом он носил 48 размер одежды, и она несколько комплексовала из-за его мелкого телосложения. Его отец заявил, что ни за что на свете ее не примет, обозвав «одороблом» (чучело (укр.)).

Ради Ролана Быкова актриса практически оставила сына. У мальчика была астма, а Ролан Антонович много курил. Мать ушла жить с новым мужем, а сына бабушка ей не отдала. До своих 11 лет мальчик жил с деспотичной властной женщиной.

Отражением его переживаний стала написанная повесть «Похороните меня за плинтусом», по которой впоследствии был снят нашумевший фильм. Отчима он не мог простить за то, что тот отобрал у него мать, грубил Быкову, называл «карликом-кровопийцей», а себя «тяжкой крестягой» на шее бабушки.

А «карлик» как мог боролся за то, чтобы у него наладились взаимоотношения с Пашей… Все в конце концов получилось. Подросток все-таки принял отчима, с женой наладились отношения, пошатнувшиеся в период, когда актер пил, переживая цензорное мракобесие.

Времена комиссий Госкино канули в лету, никуда не делась известность и любовь народа. Только снимай! Беда пришла откуда не ждали. Ролану Антоновичу поставили смертельный диагноз: рак. Говорят, что если человек умирает близко к дате своего рождения, то это значит, что он оплатил все счета в своей земной жизни, выполнил свое предназначение на Земле. Ролан Быков умер 6 октября 1998 года, не дожив всего 6 дней до 69 лет.