Валенти́н Ио́сифович Гафт — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр, поэт и писатель; народный артист РСФСР. Википедия Родился: 2 сентября 1935 г., Москва, СССР Умер: 12 декабря 2020 г. (85 лет), Жаворонки, Россия
Валентин Иосифович Гафт 2 сентября 1935 — 2020
Легенда отечественного театра и кино, поэт, блестящий мемуарист и создатель остроумных эпиграмм, принесших ему не меньшую славу, чем роли в кино и театре.
Полвека Валентин Гафт прослужил в «Современнике», где создал огромное количество ярких и интересных образов.
Неподражаемый! Харизматичный! Мудрый! Он был многогранен и противоречив, в нём сочетались невероятное обаяние и редкая бескомпромиссность, застенчивость и чувство собственного достоинства.
Не зря Михаил Казаков написал когда-то строки: «Про Гафта рифмовать? Зачем? Гафт не рифмуется ни с чем…»
Инет
2 сентября Валентину Гафту исполнилось бы 86 лет.
Валентин Иосифович Гафт, народный артист и лауреат множества премий в области театрального искусства и кинематографа, известен не только как актер, снявшийся в более ста фильмах и озвучивший множество советских и современных героев мультфильмов, но и как поэт.
Его стихотворения о жизни, любви и простой человечности проникают до глубины души… Здесь несколько любимых стихотворений…
Я строю мысленно мосты, Их измерения просты, Я строю их из пустоты, Чтобы идти туда, где Ты. Мостами землю перекрыв, Я так Тебя и не нашел, Открыл глаза, а там… обрыв, Мой путь закончен, я — пришел.
«Пёс»
Отчего так предан Пёс, И в любви своей бескраен? Но в глазах — всегда вопрос, Любит ли его хозяин. Оттого, что кто-то — сек, Оттого, что в прошлом — клетка! Оттого, что человек Предавал его нередко. Я по улицам брожу, Людям вглядываюсь в лица, Я теперь за всем слежу, Чтоб, как Пёс, не ошибиться.
«Живых всё меньше в телефонной книжке…»
Живых всё меньше в телефонной книжке, Звенит в ушах смертельная коса, Стучат всё чаще гробовые крышки, Чужие отвечают голоса. Но цифр этих я стирать не буду И рамкой никогда не обведу. Я всех найду, я всем звонить им буду, Где б ни были они, в раю или в аду. Пока трепались и беспечно жили — Кончались денно-нощные витки. Теперь о том, что недоговорили, Звучат, как многоточия, гудки.
«Уже от мыслей никуда не деться…»
Уже от мыслей никуда не деться. Пей или спи, смотри или читай, Всё чаще вспоминается мне детства Зефирно-шоколадный рай. Ремень отца свистел над ухом пряжкой, Глушила мать штормящий океан, Вскипевших глаз белесые барашки, И плавился на нервах ураган. Отец прошел войну, он был военным, Один в роду, оставшийся в живых. Я хлеб тайком носил немецким пленным, Случайно возлюбя врагов своих. Обсосанные игреки и иксы Разгадывались в школе без конца, Мой чуб на лбу и две блатные фиксы Были решенной формулой лица. Я школу прогулял на стадионах, Идя в толпе чугунной на прорыв, Я помню по воротам каждый промах, Все остальные промахи забыв. Иду, как прежде, по аллее длинной, Сидит мальчишка, он начнет всё вновь, В руке сжимая ножик перочинный, На лавке что-то режет про любовь.
«Я и ты, нас только двое?»
Я и ты, нас только двое? О, какой самообман. С нами стены, бра, обои, Ночь, шампанское, диван. С нами тишина в квартире И за окнами капель, С нами всё, что в этом мире Опустилось на постель. Мы – лишь точки мирозданья, Чья-то тонкая резьба, Наш расцвет и угасанье Называется — судьба. Мы в лицо друг другу дышим, Бьют часы в полночный час, А над нами кто-то свыше Всё давно решил за нас.
«Хулиган»
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган. Он не пристанет к Вам на полустанке. В войну (Малахов помните курган?) С гранатами такие шли под танки. Такие строили дороги и мосты, Каналы рыли, шахты и траншеи. Всегда в грязи, но души их чисты. Навеки жилы напряглись на шее. Что за манера – сразу за наган?! Что за привычка – сразу на колени?! Ушел из жизни Маяковский-хулиган, Ушел из жизни хулиган Есенин. Чтоб мы не унижались за гроши, Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски, Ушел из жизни хулиган Шукшин, Ушел из жизни хулиган Высоцкий. Мы живы, а они ушли Туда, Взяв на себя все боли наши, раны. Горит на небе новая звезда – Её зажгли, конечно, хулиганы.
Я сяду в домик на колесах, Пусть называется «вагон», Не вытирай, подруга, слезы, Я с детства в поезд был влюблен.
Купе — не хуже, чем квартира: Постели, лампочка, вода… В вагоне даже два сортира, Но только очередь туда.
Там есть вагоны-рестораны, Поесть там можно и попить, И есть там красные стоп-краны, Но ручку лучше не крутить.
Дождаться надо остановки, Послать вагон ко всем чертям, И дунуть пулей из винтовки Назад, к любимой, по путям.
Сегодня, 22 июня, заслуженная артистка РСФСР, циркачка, поэтесса, «комсомолка и просто красавица» Наталья Варлей отмечает 75-й день рождения.
Роль похищенной и спасённой студентки Нины в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» моментально сделала из Варлей звезду всесоюзного масштаба, реплики героев разошлись на цитаты.
Наталья Владимировна снялась более чем в 60 картинах, — «12 стульев», «Вий», «Гостья из будущего» и др. — но для публики она навсегда «спортсменка, комсомолка и просто красавица» Нина.
Ната́лья Влади́мировна Варле́й — советская и российская артистка цирка, киноактриса. Заслуженная артистка РСФСР. Лауреат Государственной премии РСФСР им. Н. К. Крупской. Википедия Родилась: 22 июня 1947 г. (74 года), Констанца, Румыния
Уроженка румынской Констанцы Наталья Варлей провела детство в Мурманске (отец — офицер ВМФ). Потом в Москве окончила с красным дипломом акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства по специальности «артистка-эквилибристка».
Ещё в время учёбы Варлей выступала в одном номере со знаменитым клоуном Леонидом Енгибаровым. Именно благодаря Енгибарову и попала в кино. Одним из его приятелей был режиссёр Одесской киностудии Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Однажды в 1966 году он пришёл на очередное представление в цирк на Цветном бульваре и предложил ей сняться в своём новом фильме «Формула радуги». Наташе досталась маленькая роль медсестры…
Всесоюзную известность актриса получила уже после следующего своего фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967), в котором играла главную роль Нины.
Жена режиссёра Леонида Гайдая, Нина Гребешкова, рассказывала, что на роль Нины он пробовал огромное количество актрис. Но остановился на Варлей из-за её необычайного обаяния и юношеской непосредственности.
После поступления в Театральное училище имени Б. Щукина Варлей снялась только в картине «Золото» (1969) — экранизация одноимённого романа Бориса Полевого, в которой она сыграла машинистку в банке. Ну, а по окончании «Щуки» Наталья Варлей в 1971 году была принята в труппу Московского драмтеатра имени К. Станиславского…
(из сети) Меньше
Фото: Наталья Варлей с сыновьями: 13-летним Васей и новорожденным Сашей, 1986 г.
НАТАЛЬЯ ВАРЛЕЙ: «ЛГУТ ТЕ, КТО ПИШЕТ ИЛИ ГОВОРИТ О «СЕРОЙ, БЕДНОЙ ЖИЗНИ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ»!»
В свободные дни, часы, минуты – мы не отдыхали, а бегали по театрам, выставкам, музеям, просиживали в читальных залах, не пропускали новые программы в цирке и кинопремьеры…
Помню, каким потрясением стал для меня фильм «Шербурские зонтики» с прекрасными Катрин Денёв и Нино Кастельнуово. Мы сорвались с занятий и всем курсом поехали в кинотеатр «Мир», рядом с цирком на Цветном…
Красивый и нежный фильм о несостоявшейся любви с щемящей музыкой Мишеля Леграна… Когда, много лет спустя, мы с замечательным актёром Игорем Копченко дублировали «Шербурские зонтики», я вспоминала ТЕ свои ощущения…
Я уже рассказывала, что у нас была возможность по студенческим билетам ходить в любой театр на любой спектакль, но так как по предъявлению студенческого билета мы получали входной, то чаще всего мы стояли на галёрке…
Но какое это имело значение, если с галёрки мы смотрели, например, спектакль «Королевского Шекспировского театра» с Лоуренсом Оливье в главной роли?!. Мы впитывали в себя как губки всё, что успевали увидеть и услышать.
Мы пропадали в музее имени Пушкина и в Третьяковке. Мы ходили в забитый до отказа зал Политехнического музея, где читали свои стихи молодые Окуджава, Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Петя Вегин, Инна Кашежева, Римма Казакова…
Можно было прийти ночью к памятнику Маяковскому, где эти поэты – а с ними и малоизвестные, и самодеятельные, – часто до утра читали свои стихи…
Лгут те, кто пишет или говорит о «серой, бедной жизни в советское время»! Жизнь кипела и бурлила! Слава нашего цирка, Большого и Малого театров, театра Вахтангова, МХАТа, БДТ – гремела по всему миру!
А наши музыканты! А переполненные залы консерваторий и концертных залов… Так кому и зачем нужна сегодняшняя ложь?!
Неправда и то, что «было нечего носить»! Да, не было куч шмотья. Мало того, было неприлично «страдать вещизмом» – это считалось мещанством.
Но если нужно было красиво одеться – был бы вкус! Прекрасные ткани страна производила – не только на экспорт. В ателье-люкс шили недорого и хорошо. Кроме того, можно было всегда купить понравившуюся готовую модель…
Когда я уже снялась в «Кавказской пленнице» и начала ездить с этой картиной и с «Вием» по всему миру, меня одевала прекрасный художник-модельер Лидия Алексеевна из ателье на улице Герцена.
И она наряжала меня в такие красивые и необычные туалеты и из таких качественных тканей, что, увидев, как я одета – на сцене, на приёмах, на пресс-конференциях, – журналисты обязательно спрашивали, у кого я одеваюсь…
Да! Не было этих дурацких «бутиков», в которых висят маломерные тряпочки с запредельными, часто совершенно не соответствующими качеству ценами…
Зато помню, как я, пятнадцатилетняя, иду по Арбату в кулинарию ресторана «Прага», чтобы купить что-то из необыкновенно вкусных и совсем недорогих полуфабрикатов, а на мне – белое платье в мелкий нежный цветочек с плиссированной юбкой. И все на меня оглядываются. А это платье мы с мамой купили в «Детском мире»…
Ух, какой был потрясающий «Детский мир» до «перестройки»!.. Сколько товаров для детей – и наших, и импортных – на любой вкус и кошелёк! И одежда, и обувь, и игрушки… Настоящий праздник…
Тогда был девиз «Всё лучшее – детям». Не всегда, как и все девизы, он выполнялся, но хоть посыл был…
А в «перестройку» все карусели, игрушки, волшебные открывающиеся часы, из которых выезжали герои сказок, – враз убрали и сделали на первом этаже… автомобильный салон.
А потом и вовсе «Детский мир» закрыли «на реконструкцию». А когда открыли, выяснилось, что по ценам ни к одежде, ни к игрушкам – не подступиться…
В «перестройку» в одночасье всё с прилавков выбросили на свалку, закрылись заводы и фабрики. И те, которые шили недорогую одежду и обувь – для детей, стариков, для людей среднего достатка, – тоже закрыли…
Магазины и рынки стали наполняться дешёвым ширпотребом, в основном китайским, и то кустарным…
Планка в искусстве и культуре опустилась «ниже плинтуса»… В кинотеатрах перестали показывать кино и стала продаваться мебель. Или автомобили…
По телевизору замелькали чудовищно пошлые клипы попсы и ток-шоу, в которых гостям задавали вопросы, всегда считавшиеся неприличными…
Но главное, телеэкран заполнился дешёвыми американскими поделками – их покупали «пакетами» наши телевизионные начальники, резко ставшие «боссами»…
Вот когда жизнь стала действительно убогой и серой!
А народ пытались убедить, что «мы наконец-то прикоснулись к европейской культуре, вышли из „совка» и обрели свободу»…
Свободу от чего?! От нравственности?! Так это называется не свобода, а вседозволенность и разврат!.. И своими руками была разрушена самая лучшая в мире страна!..
Сейчас многие осознали, что случилось, поняли, что их страшно обманули, поманив, как дикарей, стеклянными бусами… Да поздно! Ломать – не строить: многого уже не вернуть…
А телевидение всё продолжает бубнить – как ужасно жилось в «совке»: и есть было нечего, и носить нечего, и читать нечего, и смотреть нечего…
Мрак, да и только… Оказывается, «бикини появились только в 80-х», да и то «запрещали носить»… Смотрю на свои студенческие фотографии на пляже и думаю: «А в чем же это я, если не в бикини?!»…
А на днях в одном из ток-шоу ведущая, изображающая из себя простушку, кривляясь и коверкая слова (простушка же!), на голубом глазу рассказывала, как она мыла голову хозяйственным мылом: «Нечем же было! Шампуней никаких не было!»…
Ну тут уж только руками остаётся развести… Хотя кто знает, может, хозяйственным полезнее…
***********
Глава из книги Натальи Варлей «Канатоходка»
Будущая «студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица» в Московском цирке на Цветном бульваре около 55 лет назад…
Ли́я Меджи́довна Ахеджа́кова — советская и российская актриса; народная артистка РФ, лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых. Двукратная обладательница национальной премии «Ника» за лучшие женские роли второго плана в фильмах «Небеса обетованные» и «Изображая жертву», в 2015 году удостоена почётного приза премии «Ника» в номинации «Честь и достоинство» за 2014 год. Википедия Родилась: 9 июля 1938 г. (83 года), Днепр, СССР
Лия Ахеджакова, советская и российская актриса; народная артистка РФ, лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых.
Двукратная обладательница национальной премии «Ника» за лучшие женские роли второго плана в фильмах «Небеса обетованные» и «Изображая жертву», в 2015 году удостоена почётного приза премии «Ника» в номинации «Честь и достоинство» за 2014 год.
Надо жить. Жить прекрасно, жизнь прекрасна! Ничего нельзя откладывать, она короткая.
Спарта́к Васи́льевич Мишу́лин — советский и российский актёр театра и кино. Народный артист РСФСР, Заслуженный деятель культуры Польши. Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 1997 года. Лауреат театральной премии имени Станиславского. Лауреат кинопремии имени братьев Люмьер. Википедия Родился: 22 октября 1926 г., Москва, СССР Умер: 17 июля 2005 г. (78 лет), Москва, Россия
Мишулин Спартак Васильевич Родился 22 октября 1926 года в Москве.
Заслуженный артист РСФСР (1969). Народный артист РСФСР (1.12.1981). Заслуженный деятель культуры Польши (1975).
Учился в артиллерийской школе в Анжеро-Судженске (1942). По доносу был осужден и провёл несколько лет в тюрьме. После освобождения работал в Домах культуры cела Брусово и cела Удомля Тверской области. В начале 1950-х годов, провалив экзамены в ГИТИС, был отправлен во вспомогательный состав Калининского драмтеатра. Проработав там несколько лет, перешёл в труппу Омского драматического театра, затем снова вернулся в Калинин. В 1960 году, после гастролей Калининского театра в Москве, был приглашён сразу в три столичных театра — Ленком, ЦАТСА и Сатиры. Выбрав Театр Сатиры, работал в нем до самой кончины. В 1988 году дебютировал в качестве режиссера, поставив детский спектакль «Бочка меда» Л. Устинова. Он был самым лучшим в мире Карлсоном. Будучи народным артистом, не гнушался выходить в детских спектаклях, напяливать на себя здоровенное пузо, потеть под гримом, в теплой одежде, летать на тросах под колосниками. Запомнился кинозрителям как пан Директор из знаменитого «Кабачка 13 стульев» и Саид из «Белого солнца пустыни». Это всё — Спартак Мишулин, беззаветно преданный театру и кино человек…
За что арестовывали Спартака? Актёр не раз оказывался на волосок от смерти
22 октября Спартаку Мишулину исполнилось бы 95 лет.
Он был обаятельным паном Директором. Брутальным Саидом с его многозначительным «Стреляли…». И лучшим Карлсоном на свете, которого любили не только дети, но и их родители. И ещё неизвестно, кто больше.
Всего три роли: на телевидении, в кино и в театре. Но именно они, а не сотня других сделали любимцем публики актёра с нестандартной внешностью, который выскочил в свои 40 с хвостиком, словно чёрт из табакерки.
До тех пор Мишулин успел проявить себя только в театрах в Калинине, Омске да немного в Сатире. Но всесоюзную популярность ни одна из сцен не принесла.
Судьба вообще ему ничего и никогда не преподносила на блюдечке. А вот забирала многое. И часто. Больше половины жизни актёр спотыкался, падал. Маялся. Но неизменно вставал, отряхивался. И шёл дальше. Как будто кто-то говорил ему всякий раз: ничего, парень, потерпи, когда-нибудь и на твоей улице будет праздник.
Как он очнулся в морге?
Верил ли маленький Спартак, что его детская мечта стать актёром воплотится в счастливую, наполненную успехом и признанием жизнь? Мог ли он вообще представлять это? Детство-то ничего хорошего не предвещало. Не было его, считай, у Спартака. Или дядя-историк, назвавший мальчика в честь римского раба-гладиатора, всё-таки предвидел будущее? Говорят же, что имя влияет на судьбу…
Мама работала замнаркома золотопромышленности. А вот родного отца Спартак никогда не видел и ничего не знал о нём. Мать так и унесла эту тайну с собой. Спустя годы, уже став известным, актёр начнёт сочинять небылицы, будто на потребу журналистам: мол, может быть, его отец — известный писатель Александр Фадеев (у мамы вроде был роман с ним). А может, цыганский барон…
Версий звучало немало. Добрый, ироничный, актёр не делал трагедии из своей безотцовщины. Что толку-то? Отчим у него был. Но заменить родителя пацану он даже не пытался. Напротив, делал всё, чтобы пасынок люто невзлюбил его, — выпивал, ругался, поднимал на мальчика руку.
Когда в 1937-м мать арестовали как «врага народа» и сослали в Ташкент, Спартаку стало совсем невтерпёж. Не раз он сбегал из дома. Спасибо дяде — не дал пропасть будущему народному артисту, помогал чем мог. А в 16 лет Спартак уже сам распорядился своей судьбой, отправившись в Сибирь, в артспецшколу. Парень наивно решил, что там готовят артистов.
Готовили в этой школе… артиллеристов. Но именно там, увлёкшись художественной самодеятельностью, Мишулин убедился, что его призвание — театр. Правда, для постановки пьесы он, как режиссёр, вынужден был выкрутить лампочки в клубе соседнего села. Потом выкрал из библиотеки «Историю Гражданской войны» — тоже для дела, разумеется. В придачу ко всему записывал рассказы собственного сочинения на обороте плакатов с изображением… Сталина. Ну а где ещё во время войны взять бумагу?
Словом, загремел он в лагерь на 1,5 года. Хорошо ещё, 58-ю не навесили — всё-таки малолетка. А то, может, и не было бы у нас лучшего Карлсона…
Ему бы в лагере паинькой стать, чтобы начальники срок скостили. Но не такой характер был у Спартака. Парня поставили работать прицепщиком на трактор. А он упал в борозду и… уснул. Когда тракторист увидел Мишулина, которого засасывает задний мост, было уже поздно. «Мешок с костями» отправили в морг. Врачи не сомневались, что спасать некого. Однако спустя несколько часов Мишулин… очнулся.
После больницы Спартака определили на мельницу — возить воду. Но учиться на собственных ошибках он по-прежнему не желал. Скучно же! Чтобы хоть чем-то помочь отбывающим с ним срок зэкам, он вместо воды стал насыпать в бочку зерно. И однажды попался. Ему прибавили ещё 1,5 года лагерей. Как он вообще остался жив, непонятно…
Даже вернувшись из мест не столь отдалённых, Мишулин продолжал влипать в истории. Будто на роду ему было написано: страдать и терпеть. И снова страдать…
В Калинине, где он дважды — с перерывом на Омск — служил в драмтеатре, актёр в очередной раз оказался на волосок от смерти. Поздно вечером, возвращаясь домой после спектакля, Спартак увидел, как группа молодчиков пристаёт к девушке. Когда-то он занимался боксом, так что в своих силах был уверен. Однако парни взяли количеством. К тому же у одного оказался в кармане нож. Лезвие вошло в спину и коснулось лёгкого… Но судьба, то и дело посылающая испытания, хранила Мишулина.
Он нужен был советскому искусству, любителям театра и кино. Счастье наконец улыбнулось ему. Да так широко, искренне, тепло. Никогда раньше он не испытывал подобного чувства.
На гастролях Калининского драмтеатра в Москве Спартака Мишулина заметили столичные режиссёры. Предложения последовали незамедлительно: Театр Советской армии, им. Ленинского комсомола, Сатира… Как говорится, выбирай — не хочу. Интуиция, сдобренная природной смешливостью, подсказала актёру единственно верный путь.
Следующую часть жизни — 45 лет — Спартак Мишулин проведёт в легендарном здании на площади Маяковского. Будет много играть в кино и театре, сниматься в «Ералаше», озвучивать мультфильмы… Он получит звание заслуженного и народного, высокую награду от Польской Народной Республики за «Кабачок «13 стульев». И даже Госпремию за «Белое солнце пустыни» — в 1997(!) году, то есть спустя 27 лет после выхода фильма на экраны.
Почему «У Мотыля — можно»?
Судьба этой картины, как и многих снимавшихся в ней актёров, сложилась драматично. Для Мишулина это была, по сути, первая роль в кино. Далеко не главная. Пробовался на неё питерский актёр Игорь Ледогоров. Но Владимир Мотыль предпочёл Спартака, с которым ставил «Клопа» в Омской драме.
Сниматься актёру приходилось по выходным, на перекладных добираясь из Москвы в туркменскую пустыню, — худрук Сатиры Валентин Плучек категорически возражал, чтобы его артисты «ходили налево». Поэтому, увидев Мишулина лысым, не сдержал эмоций: «Это ещё что такое?! Всё-таки снимаетесь, Спартак Васильевич? И у кого же, если не секрет?» Актёру не оставалось ничего, кроме как признаться в «преступлении»: «У Мотыля». — «Ну у него можно», — неожиданно заулыбался худрук.
Интересно, что предложения от Мотыля и Плучека (сыграть Карлсона) поступили почти в одно время. И в Сатире роль «мужчины в самом расцвете сил» изначально тоже предназначалась не Мишулину. Репетировали её Владимир Долинский, Зиновий Высоковский. Но за 18 дней до премьеры был введён Спартак Васильевич.
Гладиатор. Который во второй половине жизни получил всё, о чём только может мечтать актёр. Даже добрую жену и позднюю, но такую любимую дочь.
В 1990-е ему, как многим коллегам, пришлось нелегко. Плучек вдруг перестал давать новые роли. Сгорела дача… Мишулин вынужден был торговать в ларьке водкой, прикрываясь бородой и усами. Всякое было. И только рыжего доброго Карлсона актёр играл до последнего. Все 37 лет, со дня премьеры.
Возвращать людям детство у него получалось хорошо. Он ведь и себе его возвращал. Выходя на сцену с пропеллером. И получая от благодарных зрителей банки с вареньем и корзины с печеньем…
Может, только ради этого стоило пройти все испытания, посланные судьбой?
