А знаете ли вы, зачем во времена СССР в сыр клали пластиковые цифры? Да-да, те самые циферки, которые для советских детей были аналогом игрушки из «киндер-сюрприза». Так вот, в сырах их использовали для того, чтобы обозначить число, месяц и номер варки (в течение дня делается несколько варок и это надо отметить). Если во время производства по каким-либо причинам сыр оказывался испорченным, отследить все сырные головки в конкретной партии не составляло особого труда.
Кстати, делались эти цифры вовсе не из пластика, а из подкрашенного казеина, который представляет собой сложный белок, изготовленный из молока. Продукт они не портили, их даже можно было съесть без вреда для здоровья.
«Мы живем во времена невиданного изобилия. Никогда прежде в мире не было произведено такого количества всяких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды… Вещи дорогие и дешевые, хорошего качества и плохого и, как предел презрения к самой материи, – вещи одноразовые. Всего много, даже слишком много. Ломятся от вещей шкафы, ломятся и помойки…
Дома у меня стоит швейная машинка, кабинетный «Зингер», подаренный моей бабушке на свадьбу весной 1917 года. Очень был своевременный подарок: на этой машинке бабушка обшивала всё семейство чуть ли не до самой смерти. Я помню эти семейные вещи, которые проживали много жизней, – пальто долго «строили», покупали материю, подкладку, ватин, бортовку, воротник, пуговицы, потом бабушка раскладывала ткань на полотне, рисовала обмылком чертеж, кроила, долго и пристально корпела, делала множество ручной работы, а под конец, сдвинув шаг стежка на максимальный, строчила на машинке, подправляя ткань руками и покачивая ногой чугунную подножку… Пальто долго носила моя мама, потом его перелицовывали, и оно служило еще десяток лет, потом оно перевоплощалось в юбку и в жилет, и последнее, уже предсмертное существование: круглая перочистка, сшитая из темных лоскутков изношенного сукна, прошитая посередине красным шнурком, варежка-хваталка для кастрюли. Бывший воротник перевоплотился в стельку… Такое семейное пальто следовало бы сохранить как музейную реликвию, но это невозможно, поскольку оно отслужило до последней нитки. Гордые, уважаемые, почтенные вещи, которых теперь не стало. Изобилие испортило наше отношение с вещами: мы перестали их уважать и ценить.
Давно умерла бабушка, но до сих пор, когда мне нужна розовая нитка или зеленая пуговица, я нахожу их в ящичке швейной машины. Другой мир, другая культура. Мне до сих пор нравятся эти строгость и скудость, и нравится всё реже встречающийся особый женский талант обращения с мукой, сахаром, шерстью, полотном и шелком.»
«Детство 45-53» Людмила Улицкая ________________ Ночью и днем надо мною упорно, гулко стрекочет швея на машинке. К двери привешена в рамочке черной надпись короткая: «Шью по картинке». Слушая стук над моим изголовьем, друг мой, как часто гадал я без цели: Клонишь ты лик свой над трауром вдовьим, иль над матроской из белой фланели? Вот я слабею, я меркну, сгораю, но застучишь ты — и в то же мгновенье Мнится, я к милой земле приникаю, слушаю жизни родное биенье… Друг неизвестный! Когда пронесутся мимо души все былые обиды, Мертвого слуха не так ли коснутся взмахи кадила, слова панихиды?
С Первомаем, Друзья… * * * * * Расцвела страна родная. Песни звонкие слышны. Здравствуй, праздник Первомая. Праздник солнца и весны! Нарядились наши сёла. Нарядились города. Здравствуй, праздник наш весёлый. Праздник мирного труда! Белый голубь в небе кружит в майском ласковом тепле. Здравствуй, праздник. Праздник дружбы всех народов на земле! ……………………… Ольга Высотская
A пoмнитe тaкoe-Пepвoмaй. С утpa игpaют пpaздничныe мapши, И paдoсть- пpoстo бpызжeт чepeз кpaй, Тeбe мeшaя выглядeть пoстapшe. Нaглaжeн у pубaшки вopoтник, И кpaсный гaлстук выглaжeн oтмeннo. Из пaмяти выхвaтывaю миг, Кaк фoтoсъёмкa aппapaтoм «Смeнa». Oстaнoвись мгнoвeньe, пoгoди С тpибун кpичaт пpo paвeнствo и бpaтствo. Двe милыe кoсички впepeди, Ты к ним ужe нe смeeшь пpикaсaться. Дa ты гoтoв paз стo пpoйти пapaд, Чтoб впepeди дpoжaли тe кoсички. A в шкoлe oтвopaчивaeшь взгляд- К тaкoму чувству пpoстo нeпpивычный. A в мae paздушистaя сиpeнь Дуpмaнит тaк, чтo вoздух мoжнo кушaть. И нa сepдцe тихoнeчкo свиpeль игpaeт. Зaглушив opкeстpoв туши. Пapaд oкoнчeн… слoвoм «Пepвoмaй» Ты, кaжeтся, дoстaтoчнo нaпичкaн. Нo ктo жe зaпpeтит тeбe -скучaй. Пo дeтству, пo сиpeни, пo кoсичкaм… A пoмнитe тaкoe-Пepвoмaй. С утpa игpaют пpaздничныe мapши, И paдoсть- пpoстo бpызжeт чepeз кpaй, Тeбe мeшaя выглядeть пoстapшe. Нaглaжeн у pубaшки вopoтник, И кpaсный гaлстук выглaжeн oтмeннo. Из пaмяти выхвaтывaю миг, Кaк фoтoсъёмкa aппapaтoм «Смeнa». Oстaнoвись мгнoвeньe, пoгoди С тpибун кpичaт пpo paвeнствo и бpaтствo. Двe милыe кoсички впepeди, Ты к ним ужe нe смeeшь пpикaсaться. Дa ты гoтoв paз стo пpoйти пapaд, Чтoб впepeди дpoжaли тe кoсички. A в шкoлe oтвopaчивaeшь взгляд- К тaкoму чувству пpoстo нeпpивычный. A в мae paздушистaя сиpeнь Дуpмaнит тaк, чтo вoздух мoжнo кушaть. И нa сepдцe тихoнeчкo свиpeль игpaeт. Зaглушив opкeстpoв туши. Пapaд oкoнчeн… слoвoм «Пepвoмaй» Ты, кaжeтся, дoстaтoчнo нaпичкaн. Нo ктo жe зaпpeтит тeбe -скучaй. Пo дeтству, пo сиpeни, пo кoсичкaм…
А знаете ли вы, что после Октябрьской революции родители частенько называли детей «новыми» именами, образованными из имен лидеров, партийных и революционных лозунгов? Кстати, такие созвучные варианты как Владлен, Вилена, Нинель и др., довольно часто встречаются и по сей день.
Арвиль — Армия В. И. Ленина. Артака — Артиллерийская академия. Больжедор — Большевистская железная дорога. Бестрева — Берия — страж революции. Валтерперженка — Валентина Терешкова — первая женщина-космонавт. Ве́ктор — Великий коммунизм торжествует. Вил(а) — Владимир Ильич Ленин. Вилорик — В. И. Ленин — освободитель рабочих и крестьян. Владлен — Владимир Ленин. Ворс — Ворошиловский стрелок. Восмарт — Восьмое марта. Гертруда — Героиня труда. Дазвсемир — Да здравствует всемирная революция! Даздранагон — Да здравствует народ Гондураса! Даздраперма — Да здравствует Первое мая! Даздрасмыгда — Да здравствует смычка города и деревни! Долонеграма — Долой неграмотность! Изаиль, Изиль — исполнитель заветов Ильича. Дотнара — Дочь трудового народа. Кид — Коммунистический идеал. Кукуцаполь — Кукуруза — царица полей. Лагшмивара — Лагерь Шмидта в Арктике. Лапанальда — Лагерь папанинцев на льдине. Лентрош — Ленин, Троцкий, Шаумян. Ледруд — Ленин — друг детей. Лориэрик — Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, электрификация, радиофикация и коммунизм. Луиджи(а) — Ленин умер, но идеи живы. Мэлор — Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция. Мыслис — мысли Ленина и Сталина. Нине́ль — от обратного прочтения фамилии Ленин. Нисерха — Никита Сергеевич Хрущев. Оюшминальд — Отто Юльевич Шмидт на льдине. Персострат, Персовстрат — Первый советский стратостат. Пофистал — Победитель фашизма Иосиф Сталин. Райтия — Районная типография. Ромбле́н — рождён могущий быть ленинцем. Томик — Тоpжествyют маpксизм и коммyнизм. Тpик(ом) — Тpи «К» — комсомол, Коминтеpн, коммyнизм. Тролебузина — Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев. Электроленина — Электричество и Ленин. Урюрвкос — Ура, Юра в космосе. Юралга — Юрий Алексеевич Гагарин.
