Когда-то давным-давно курицы еще росли сразу целиком, а не отдельными окорочками. И мама покупала такую пупурышчатую тушку вместе с остатками перьев, головой и ГЛАЗАМИ!!! И можно было приподнять кожистое веко с какими-то редкими ресничками, и на тебя смотрел круглый черный глаз, как живой.

В этой синеватой целиковой курице где-то в районе груди была специально обученная косточка, которая называлась «бери и помни».
Курица, пожалуй, при жизни и не знала, что у нее есть такая косточка, думала: ребра, талия, гузка, все! А все дети в семье знали! И ждали этой косточки, как мультика «Голубой щенок», которого ждут с одной единственной целью: послушать придурковатую песню рыбы-пилы…
Дети готовы были есть куринный суп с макаронами и плавающими полукружиями морковки, только бы добраться до «бери и помни»…
Потому что «Бери и помни» — это игра для двоих на неопределенный промежуток времени. Косточка эта напоминала русскую «Л» или буржуазную и недостижимую «Викторию».
Каждый из двоих брался за свой кончик косточки и тянул. Это был Ритуал! Когда косточка ломалась, оба прищуривались, пристально смотрели друг на друга и говорили «БЕРУ и ПОМНЮ!». Как клятву! Это значило: игра началась…
Интереснее и сложнее всего играть было с папой, потому что он почти никогда не забывал. И нужно было на время стать взрослым и терпеливым. И выждать хотя бы полчаса, а лучше — продержаться до вечера, потому что только маленькая, глупенькая Галка сразу пытается втюхать тебе что угодно, начиная от мячика и заканчивая конфеткой, в надежде, что ты уже забыл…
А ты с хитринкой берешь все, что она тебе протягивает, но каждый раз говоришь: «Беру и помню», и она успевает только рот открыть в надежде вставить свое «Бери и…». Потому что если ты взял из ее рук что угодно, и не сказал положенное «беру и помню», это значит, что ты ЗАБЫЛ! И если она при этом не забыла и произнесла: «Бери и помни», все! Ты проиграл!
С папой же нужно было действовать по-другому.
Сразу после того, как сломал косточку, нужно было уходить к себе в комнату, писать на бумажке крупно «Беру и помню!» и уходить из дома. Гулять! А когда вернешься, видеть текст, вспоминать и идти проверять, что делает папа. Лучше всего, если он что-нибудь ремонтировал. Тогда можно было с чистой совестью подать ему отвертку, выждать с замиранием секунду, и не веря своему счастью, честно глядя в глаза, промолвить: Бери и помни!!!
И тогда папка даже больше тебя радовался, что ты его надул, и пару раз подбрасывал в воздух. И ты понимал: проигрывать — это тоже весело!
Теперь непросто найти целиковую курицу, лениво искать в ней косточку, а чтобы ее разломать, нужно суметь оторвать сына от ноутбука, что — ох — непросто.
Вот и растут, не умея терпеть, планировать, выигрывать и проигрывать… Или умея, но как-то совсем, совсем по-другому… И все забывают. А ты — берешь и помнишь…
Виталий Медведь

… Есть вещи, которые мы не улавливаем. А ведь каждая деталь хранит поэзию.

Я должен сказать, что это необыкновенное ощущение, когда с мороза мама приносила простыню, надутую ветром, замороженную.
И это была такая глыба, но она ничего не весила. Огромный дирижабль выплывал и мама разворачивалась, шла через коридор нашей коммуналки и заносила этот материализованный воздух в комнату. Она развешивала эту простыню на верёвки с прищепками. И через минуту простыня принимала тепло, обвисала и отдавала комнате эту морозную пряность.
Какой это был волшебный, вкусный запах!

Где бы я не выступал, я всегда говорил: Поднимите, пожалуйста, руки, у кого когда-то сушилось с мороза бельё в комнате?) …

Юрий Норштейн

Ещё в те времена были популярны пирамиды 

Но со своей первой зарплаты, купил Lewis 501  Как понимаю тоже турецкая подделка, но зато модель-классика на все времена. 

Но самый загадочный бренд это Montana. Ходили легенды, что отшивают их в Германии. Хотя скорее всего производили их цеховики СССР. 

Модель Montana 104Z из неубиваемого жёсткого денима была пределом мечтаний  Сейчас есть магазин для ностальгируюших седых мужиков. За 25 штук купил там себе Montana  Надеваю иногда.

В других городах были свои фавориты — например, в Воронеже выпускались фирменные наборы конфет «Воронежские», «Песни Кольцова» и «Космос» с портретами космонавтов — раздолье для собирателей фантиков. 

Шоколадные конфеты непременно входили в состав выдаваемых к праздникам продуктовых наборов и новогодних подарков детям.  Особенно желанными были подарки на главной, кремлевской елке — красивая жестяная коробка с россыпью конфет, шоколадкой и мандарином.

Самыми популярными и, естественно, самыми дефицитными из позднесоветских конфет были «Птичье молоко» с начинкой из маршмеллоу — белой воздушной массы, напоминающей зефир.  Похожие конфеты в 30-е годы выпускались в Варшаве под названием Ptasie mleczko, а после войны перекочевали в Чехословакию, где их в 1967 году попробовал министр пищевой промышленности СССР Зотов. Конфеты ему понравились, но чехи под каким-то предлогом отказались выдать их рецепт советским товарищам.