1. Хотел бы я научить тебя вместо: «Ох, как все плохо!» — думать: «Надо же, как интересно!» Но такое отношение к жизни приходит только с опытом.
2. В конце концов, если не позволять себе иногда побыть придурком, жизнь лишится доброй половины удовольствий.
3. У меня есть прекрасное правило: если происходящее перестает нравиться, надо немедленно уходить.
4. Добрые приметы следует изобретать самостоятельно. Кого встретил, тот и к удаче. Так и запишем. И запомним. И день проживем соответственно.
5. Следует немедленно осуществить свое глупое желание, чтобы не угрохать на его исполнение всю оставшуюся жизнь.
6. Если очень долго делать вид, что ничего не боишься, храбрость может стать полезной привычкой, чем-то вроде манеры спать с открытым окном или принимать контрастный душ.
7. Главное — поменьше говорить. И тогда собеседник сам придумает способ все себе рационально объяснить. По крайней мере, я до сих пор не встречал такого, кто бы не справился. Люди очень талантливые. Очень.
8. Не следует задавать вопросы, ответ на которые уже давно известен — если не твоему беспомощному разуму, то твоему мудрому сердцу.
9. Делай вид, будто у тебя все в порядке. Ты удивишься, когда поймешь, насколько это эффективный метод. После того как сумеешь обмануть себя, тебе вообще все на свете будет по плечу.
10. Нельзя открывать тайны, нельзя рассказывать о самом главном вслух. Особенно взрослым (то есть чужим). Иначе — все, нету тайны, сдохла, рассосалась.
11. Любить следует путь, а не грядущий конечный пункт, чем бы он ни был.
12. Сегодняшний день — хороший повод выйти из берегов, каждому — из своих. Потому что всякий человек — океан, и глупо всю жизнь искренне считать себя лужей, пусть даже самой глубокой и непросыхающей в микрорайоне.
13. Себя надо любить и хвалить. Не поручать же такое ответственное дело чужим людям!
14. После ночи раздумий просто необходимо совершить пару-тройку глупостей — просто для того, чтобы не возомнить себя великим мыслителем.
15. Для того чтобы постичь истинный смысл события, которое считаешь несчастьем, следует отойти от него на некоторое расстояние. И если не вовсе перестать страдать, то по крайней мере не считать страдание главным делом своей жизни.
16. Нужно идти туда, куда хочется, а не туда, куда якобы «надо». Идти себе, идти и ничего не бояться.
17. Чтобы получить шанс на бессмертие, надо отказаться от надежды на него… Вообще от любой надежды. Отчаяние — удивительный ключ к могуществу, даже не ключ, а отмычка, способная открыть почти любой замок… И обычно это единственный ключ, доступный человеку!
18. Некоторые шансы лучше упускать. Для того чтобы не лишиться всех остальных.
19. Одно из двух: или ты не можешь ничего изменить — и тогда волноваться бесполезно, — или можешь — в этом случае стоит браться за дело, а не тратить свою силу на беспокойство и гнев. 20. Пока человек жив, ничего не пропало. Из любой ситуации всегда есть выход, причем не один, а несколько — и кто ты такой, чтобы оказаться первым человеческим существом во Вселенной, попавшим в действительно безвыходную ситуацию?
Макс Фрай — псевдоним писательницы Светланы Мартынчик (и изначально — её дуэта с художником Игорем Стёпиным). Светлане Мартынчик — 56
У соседки из десятой квартиры цветы разрастаются, как лианы в джунглях, а у Марь Ивановны — вянут, хотя семена и в первом, и во втором случае были куплены в магазине «Лето».
У бариста с густой шевелюрой — вкусный кофе, а у лысого с татуировкой на затылке — так себе, при том, что зерна, молоко и кофемашина один в один.
У кого-то в квартире пахнет затхлостью, а у кого-то — сдобой, хотя там никогда не месили тесто и в глаза не видели стручковую ваниль.
Получается дело не в семенах, не в словах и не в арабике сорта «мокко. Фишка в том, что вкладываем в процесс лично мы.
Ведь все планеты, страны, люди, драгоценные камни, животные, деревья, моря, эфирные масла, имена, слова и жесты имеют свою энергетику, и невозможно сравнить токи лошади и шакала.
Атмосферу периферийного автовокзала и столичного аэропорта. Флюиды друга и врага.
Мы заполняем собой ближайшее пространство, и если обстановка вокруг нервная и неуютная, значит так выглядит наш внутренний мир.
Ни для кого не секрет, что существуют люди, источающие яд и мирру. Разрушающие и созидающие. Врачующие и наносящие увечья.
Каждый делится лишь тем, чем владеет сам. Никто не вправе поделиться добротой соседа и куражом собственной бабушки. Никто не сможет вложить в блюдо, танец, натюрморт драйв, которого нет.
Поэтому, чтобы мы не делали и чем бы не занимались, мы просто обязаны отдавать часть себя. Печем ли ватрушки, сеем рукколу, чертим эскизы платьев или водим гондолу.
А если жалко, лень напрягаться или нечего предложить — тогда получаются невкусные пончики, не захватывающие фильмы и «мертвые» книги.
У моей матери было не очень много возможностей выбирать. Она всю жизнь работала, потому что рано овдовела и осталась с четырьмя дочерьми, о которых надо было заботиться.
Она растила нас на свою зарплату, руководствуясь одним четким принципом: каждый сам делает свой выбор.
Однажды летом, когда мне было восемь лет, я сильно ободрала себе колено. Она перевязала мне рану, но я не переставала плакать, и тогда она дала мне такой совет: «Пойди в сад и сорви сладкую, спелую, красную клубничину.
Держи ее во рту, пока она не растает, и думай о том, какое это удивительное чудо – такая вкусная ягода.
Потом возвращайся и расскажи мне, что победило – боль или удовольствие». Она назвала это «дать гореутоляющего». Мне это всегда помогало.
Поскольку я была довольно задумчивым ребенком, мать часто отправляла меня помедитировать, глядя на облака, доверить им свои горести, чтобы они унесли их далеко-далеко.
Убеждая в необходимости полагаться только на себя, моя мать открыла мне безграничность мира: вкус клубники, движение облаков, реки и дождя, мурлыканье кошек, песни ветра, кружево листвы папоротника.
Она «отклеила» нас от себя, не принимала участия в наших драматичных ссорах. Дом, где жили четыре девочки, всегда был полон девичьего нытья, гормональных всплесков, потоков слез и сентиментальных драм.
Мама обычно подавала нам носовой платок и говорила мягко: «Поплачь, поплачь, милая. Меньше будешь писать». Мне никогда не чудилось в ее словах сарказма или вульгарности. Для меня это означало, что слезы – это просто способ «избавиться от лишней жидкости», естественная функция, которое дает необходимое облегчение.
Когда мы выросли и наши переживания стали серьезнее, мама придумала более сложный ритуал. Она приводила нас в гостиную – комнату, которую она называла своим кабинетом. Она была учительницей. Там стоял ее письменный стол и находились ее книги.
Она приглашала свою расстроенную дочь прилечь на наш чудесный, потемневший от времени викторианский диван со спинкой из красного дерева, украшенный резными розами, обитый бордовым бархатом, пухлый, как большой красный кит.
Это был единственный стоящий предмет мебели во всем доме. Диван был накрыт шерстяным кашемировым пледом, сине-золотым с шелковой бахромой. Этот чудесный подарок мама получила на свадьбу.
Плед назывался «плакательным». У нас было особое разрешение заворачиваться в него, когда сердечная тоска навевала на нас холод.
Мама укутала меня этим покрывалом, когда я испытала первое любовное разочарование. Мне было четырнадцать, и мальчик, которого я хотела поцеловать, отказался.
Когда я рассказала маме эту историю, она молча выслушала меня, кивая головой. Я склонилась на диван и плакала, и плакала – не меньше часа. Мама читала и пила чай. Я «избавлялась от лишней жидкости».
Когда мама умерла и пришло время разделить ее вещи между дочерьми, самым желанным наследством был «плакательный плед».
Мы бросили жребий, и он достался мне. Два года назад я отдала его дочери моей сестры, у которой был тяжелый период в жизни.
Этот плед был как утешение, полученное от покойной бабушки.
Плакательный плед и сейчас выполняет свою роль поэмы с практическим смыслом. Это предмет, несущий в себе поэтическую силу и защиту великого предка.
«Мальвина» — так нарек меня мой будущий муж с первого взгляда, с первой минуты знакомства. В общем, все по порядку.
Родилась я (как выяснилось потом) в неблагополучной семье. Мама (если можно так назвать ее) пила с мужчинами, а я всегда была голодная.
Все, что оставалось на столе, подбирала, вымакивала кусочком хлеба из баночек, часто получала затрещины. Были ли еще кто — сестра или братья — не помню, мне тогда было три года или три с половиной.
Помню, что меня тогда научили матерные частушки петь. Ставили на табуретку, и я пела, а они, пьяные мамины мужчины, весело смеялись и давали за это конфетку.
А вот в последний раз дали выпить что-то очень горькое (водку), и тут зашли женщины и милиционер. Забрали меня и повезли далеко-далеко. По дороге меня рвало, а тетя чем-то меня поила.
Когда приехали (это был детдом), мне намазали голову чем-то вонючим (керосином). У меня было много вшей и гнид.
Потом Ирина Александровна — директор детдома — и ее дочь Светик забрали меня к себе домой. Там меня выкупали, расчесали и дали кашу, а я еще просила.
Положили на очень белую простыню. А ночью я встала и украла конфетку, затолкала в рот, а фантик спрятала под подушку.
Утром я опять ела кашу, и мне разрешили сколько хочешь взять конфет. Это детские воспоминания.
А теперь как я попала в сказку. Утром меня одели во все новое, красивое, да еще подарили куклу. А я не знаю, что с ней делать, ведь у меня никогда их не было. Я очень была худая, ребра торчали, все сокрушались и жалели меня.
Когда я, отмытая и приодетая, прильнула к Светику, она заплакала и сказала, что забирает меня к себе в село: «Пусть поживет и наестся досыта, а там видно будет».
У меня были большие голубые глаза, белокурая, и звали меня Анна, а не Анька (как звали меня там). На дорогу Ирина Александровна напекла нам пирожков, паровых котлет, всякой всячины и, конечно, дала конфет. Я всю дорогу ела.
И вот на рассвете мы приехали. Нас встречал Иван — муж Светика. А теперь о Светлане. Она окончила мединститут, по распределению попала в райцентр, а там в село.
Познакомилась с красавцем-механизатором Иваном. Жили с родителями: мама — учитель начальных классов, папа — столяр, занимался пчелами.
Оба уже пенсионеры. Сыграли свадьбу. Начали строить свой дом, рядом с родителями. В доме отвели место и для будущих деток, а их все нет и нет.
Прошло уже пять лет, а детей все нет. Начали уже подумывать о приемных, да все не решались. Так вот, когда Иван встретил на вокзале и взял меня на руки, я спросила: «Кто ты?»
Он тут же сочинил байку: «Я твой папа, а ты моя дочь. Я, когда был в армии, потерял тебя, а вот мы со Светланой теперь тебя нашли. Твоя мама Светлана Владимировна».
Сколько было радости у меня на лице, обнимая его.
«Спасибо, Ванечка», — прошептала Света. Так состоялось знакомство с моими родителями.
А когда приехали домой, там были и бабушка и дедушка, и кот, и Жулька (толстенный щенок). Все радуются, целуют, тискают меня. Я раскраснелась. На голове голубой бант, а я в голубом платье.
На шум вышла соседка с Вовкой, и он воскликнул: «Мам, посмотри, какая Мальвина!».
— А меня папа нашел. Он сначала меня потерял, а потом нашел. Вот! На второй день я Вовке предложила: «Давай дружить!»
На что он ответил: «Вот еще! Не хватало, чтобы я с малявками дружил. Подрасти, тогда и будем дружить». Я каждый день спрашивала у папы с мамой: «Подросла я или нет?»
В конце концов, тетя Надя (Вовкина мать) объяснила или уговорила его, чтобы он был как брат — защищал, опекал меня. Он послушался маму.
Я чувствовала, что не сразу бабушка меня полюбила, присматривалась. Поначалу вместе лепили вареники, пирожки, и я говорила, что это для папы.
А во дворе у них чего только не было: корова (я сначала ее боялась), мухи (пчелы), куры, петух, гуси шипели на меня, собака Жулька — мы с ней сразу подружились.
Через день мама, деда, бабушка поехали в город на рынок. Бабушка продавала молоко, сливки, яйца, а мы с мамой покупали платья, туфельки и, главное, много игрушек (посудку, мячи, коляску кукольную) и сказки — я не знала, что это такое.
Вечером они мне читали эту книгу. Мне очень понравилось. В знак благодарности, когда все сидели за столом, я залезла на стул и во все горло спела матерные частушки.
Никто даже не засмеялся, а деда сказал, что это нехорошие частушки, и запел «Катюшу», и все тоже запели. Это было последнее мое выступление.
Зашла соседка (Вовкина мама) спросила: «Что это у вас за хор?» И тоже запела «Ой мороз, мороз», и все подпевали этой песне.
Ночью, когда все легли спать, я прибежала к маме с папой, сказала, что тетя, что меня била, стучится ко мне в окно. А это была ветка абрикосы. С тех пор я спала у них в комнате. Папа сказал, что я его посадила на голодный паек. Я этого не поняла.
Папа уходил на работу, а мама была в отпуске, и мы с ней много работали на огороде. Я вырвала много моркови, думала, что это трава.
А с бабушкой разучивали буквы и цифры. Бабушка хвалила меня, гладила по голове и сказала, что меня обратно не отвезут.
И вот еще что. Вовкины друзья сказали, что я не похожа на папу, он черный, а я белая. И я решила им доказать, что я папина.
Когда бабушка ушла в поле доить корову, а дедушка был у пчел, я слазила в печку, набрала сажи, углей и намазала этим голову. Побежала к папе на работу.
Вовка увидел меня и быстро поехал на велосипеде к нему сообщить, что я бегу к нему.
Прохожие останавливались в недоумении, спрашивали, что случилось, и сообщили маме. Когда подъехал папа на мотоцикле, мама выскочила из больницы и мы поехали домой.
А там уже бабушка ругала дедушку: «Старый пень, ты куда смотрел?» Посадили меня в ванную, долго отмывали с шампунем.
Так я пыталась доказать, что я папина дочка. Посовещались всей семьей и решили, что я должна быть в детском коллективе. И меня отвели в детский сад, правда была я там до обеда.
Вечером я демонстрировала свои знания. Очень быстро научилась читать и считать. Я этому радовалась и гордилась перед Вовкой.
А когда он пошел в школу, я устроила такую истерику, что ему пришлось меня взять с собой и посадить за парту. И я весь урок просидела не шелохнувшись.
И еще вспоминаю мой первый счастливый Новый год. Перед этим меня до самого вечера никто не забирал из детсада, сказали, чтобы мою психику не травмировать и душу: они закололи кабана, а мне сказали, что он похудел. Они взяли нового маленького.
На следующий день получаем телеграмму от Ирины Александровны (Светиной мамы)
— «Встречайте». Я как узнала, что она едет, упала перед мамой на колени, заливаясь слезами: «Не отдавайте меня в детдом, я буду слушаться». Меня еле успокоили.
И вот дед с папой привезли елку. А мы с мамой поехали в город покупать подарки. Елку украшали с папой, и он сделал так, что елка стала светиться. Какая это радость.
Я в новом платье, на столе чего только нет. Меня поставили на табурет, который дедушка мне сделал, и я читала стихи, а потом тетя Надя принесла «Наполеон».
И тут постучал Дед Мороз (папа) и Снегурочка (мама), они раздавали всем подарки. Когда вытащили детское пианино, бабушка сказала: «Дед, придется подсобрать на взрослое пианино».
Я тут же предложила: «Пойдем собирать, я помогу». Какой счастливый это был день! 1-ое сентября. Меня всей семьей провожают в школу.
Училась я хорошо. И все это время переписывалась с Вовкой, обещал, что на выпускной приедет. Он поступил в летное училище, о котором долго мечтал.
Собрались все в зале. Я стою такая нарядная, но очень грустная, — нет моего Володи. И вдруг через весь зал идет Вовка с чемоданом. «Мальвина, я здесь!».
Потом я поступила в городе в медучилище и стала фармацевтом. А вскоре меня направили заведующей аптекой, но я никогда не забывала, что сделали для меня настоящие родители.
И что было бы со мной, если бы меня не забрал тогда опекунский совет и милиция. Я никогда не вспоминала и не искала ту маму.
Мы живем с Вовкой — Владимиром Ивановичем — в мире и согласии, у нас двое детей. А замуж я сама ему предложила. Мы часто ездим к родителям. Побольше бы таких родителей, как мои мама и папа!
