И ехать с учтивыми попутчиками так удобно, так хорошо. Вещи поставить можно аккуратно под нижнюю полку — и другим место оставить. И кто-нибудь поможет чемодан наверх поднять. И уступит нижнее место, если сам молодой и ловкий. Или мы уступим, если едет старушка или ребенок. И все выходят из купе молча, когда надо переодеться. И всегда подвинутся, когда пора ужинать. И угостят едой — но без навязчивости. И никто не скажет: «чего это вы жрете сахарозаменитель? Он вредный!». Может, и вредный. Но вот так вышло.
И все вежливо поговорят, не касаясь неприятных тем. Попьют чаю. И лягут в свои постельки, укроются одеялками и сладко уснут, чтобы встать бодрыми и отдохнувшими. А если ребенок заплачет — это ничего. Это же ребенок. Надо его по очереди покачать, позабавить — он и уснет. И очень приятно ездить в таком хорошем купе. Где не надо объяснять ничего, просить выйти, когда переодеваешься, терпеть брань нецензурную или вопли…
И жизнь — она как поезд. Куда едем — неведомо. Но от нас зависит — как сделать путешествие приятным. Потому что, в сущности, деваться-то некуда. И всем надо ехать. И мало ли, какие у меня привычки и желания, словарный запас и жизненный опыт; я в купе не одна еду. Вот для чего нужны учтивость и вежливость. И понимание.
И, может, Фрейд вовсе не из суеверия в поезде не любил ездить. Просто попутчики ему попадались неприятные. Большое счастье — иметь хороших попутчиков с румяными пирожками и добрым сердцем. И самому таким быть. Стараться, по крайней мере…
Ирина с мужем жили обычной жизнью. Работали. Она — в школе, он — на каком-то предприятии. На свет появилась дочь. Когда девочке было четыре года, решили, что пора бы и второго родить. Через несколько месяцев Ирина забеременела. Очень обрадовалась. Муж тоже. И бабушки с дедушками.
Носила не то, чтобы очень легко, но вполне терпимо. Вспоминает, что любили вечерами собраться семьей вокруг ее живота и слушать, что там делает внутри их вторая девочка.
Они уже знали, что это именно девочка — Марина. Старшая дочка что-то говорила «в пупок», потом прикладывала ухо и смеялась, когда малышка пиналась в ответ. Роды начались вовремя, девочка появилась легко.
Но врачи почему-то прятали глаза, о чем-то шептались и куда-то ее унесли.
— У вашего ребенка синдром Дауна, — сказал через какое -то время заведующий отделением. Ирина рассказывает, что, услышав это, потеряла сознание. Придя в себя, сначала не могла поверить в происходящее, а потом просто завыла в голос.
А врачи в один голос убеждали ее, что от девочки лучше отказаться.
— Вы сами не справитесь, это же больной ребенок. Они неадекватные, неуправляемые! Вы себя заживо похороните. Вы же еще совсем молодая. Подумайте о себе! Ирина думала. И ей было себя жалко.
Казалось, что жизнь взяла и предала ее. Вот так, ни за что… Отказаться было страшно. Но забрать ее домой — еще страшнее.
«Больной ребенок, неуправляемый», — стучало в голове. И больше всего Ира хотела, чтобы ее дочь тогда умерла. Это решило бы все проблемы. Но девочка жила…
Вердикт мужа был коротким: «Нам такой ребенок не нужен». Поддержали его бабушки и дедушки, которые недавно еще радовались маленькой внучке. Уезжали они с мужем домой вдвоем. Вечером, когда темно.
— Помню, была метель, все выло вокруг, — говорила Ирина.
— И мне казалось, что вслед нам плачет какой-то ребенок. А муж сначала шел, а потом просто побежал к машине. Убегал…
Знаете, еще долго каждый день у меня перед глазами вставало, как мы раньше, в прошлой жизни, собирались вечерами и старшая смеялась, когда младшая пиналась в животе…
Потом — как мы с мужем уходим без нее. И он бежит… И плач ребенка. Прямо стоял в ушах. Старшей дочке и знакомым сказали, что девочка умерла в родах.
Дома в первое время они говорили об этом. Тихонько, шепотом, чтобы старшая не слышала. Она и так очень тяжело переживала «смерть» сестренки, которую так ждала.
Убеждали себя и друг друга, что все сделали правильно. Мол, в детдоме такому ребенку будет лучше. Там занятия, особые специалисты по «неуправляемым», врачи.
— Все верно, все верно, — повторяла мама Ирины.
— Что бы она делала среди нормальных людей? Над ней бы все смеялись. А там все будут такие же, как она — больные. И обузой для вас не будет. У вас здоровая дочь, о ней думайте. Она говорила это каждый раз.
Но однажды пришла, села тихо, помолчала и почти шепотом спросила: — Дочь, а когда мы с отцом совсем старыми станем, ты будешь за нами ухаживать?
— Ну, мам, что за глупые вопросы… Конечно. И отвела взгляд. Да и мать ее смотрела куда-то в сторону…
— Со временем нам всем становилось все труднее смотреть друг другу в глаза — мне, мужу, нашим родителям, — вспоминает Ирина.
— Казалось, все правильно сделали, но как будто знали друг о друге что-то такое… Да что уж там… Что все мы предатели и с предателями живем. Знаете, это очень страшно. И хочется сбежать. А бежать некуда.
Муж отдалился, все позже приходил домой и больше молчал. Реже стали заходить бабушки с дедушками. И то, чтобы забрать к себе внучку.
Остались в счастливом прошлом уютные семейные посиделки, пикники на даче. И даже свекровь не звала их с мужем копать картошку. Ушло все. Даже разговоры о том, что сделали все правильно. Осталась кричащая тишина.
— Прошли месяцы, а покоя не было, — рассказывала Ирина.
— Я перестала нормально спать, ворочалась ночами, кошмары какие-то снились. Муж ушел на диван. Да и сам там то кряхтел, то вздыхал…
Знаю, мы оба думали об одном. И молчали. Ира начала искать в интернете истории семей, которые отказались от особых детей.
— Однажды наткнулась на один форум «родителей-отказников». Почитала и мне стало еще хуже. Я почувствовала, что они мучаются также, как и я. Но всеми силами пытаются себя оправдать. Хотя бы в своих собственных глазах…
«Смогу ли я когда-нибудь себя простить?» …Я понимаю, о чем она говорит. Года два назад я тоже узнала про такие форумы.
Подруга прислала ссылку на один из них. И знаете, мне тогда стало очень жалко этих родителей. Прямо до слез. Я читала и сердце обливалось кровью.
Мне всегда хотелось узнать, как живут семьи, которые отказались от своих детей. Тогда я поняла — они живут в аду.
Каждый день, каждую минуту, каждую секунду они в аду. Уже здесь, на земле. Есть кресты, которые кому-то не по силам. Крест рождения больного ребенка может быть очень тяжел.
Но рядом может оказаться кто-то, кто его подхватит и понесет вместе с тобой. И станет легче. А кто-то несет его легко. Бывает и так.
Но, читая все это, я поняла, что есть один крест, который не по силам никому. Это крест предательства своего ребенка. Растить ребенка-инвалида может быть тяжело, невыносимо. Но бросить его и жить спокойно невозможно.
С ужасом я понимала тогда, что эти люди никогда не смогут спать спокойно. Как и Ирина. И они сами это понимают. Они и забрать малыша-инвалида не в силах, и забыть его тоже не смогут.
«Я никогда не смогу жить с таким ребенком». И через две строки: «Я не могу даже думать, как он там один». Они оправдываются, пытаются что-то доказать. В первую очередь — себе.
Они ищут в интернете страшное видео, где дети-инвалиды показаны в самом жутком виде. Они пишут, что никогда не смогли бы поднять такого ребенка. Нет денег, нет сил, нет помощников, нет чего-то еще…
Они много лет после отказа от своего малыша ездят в детдом, чтобы убедить себя, что там ему лучше. И сами себе не верят. Они понимают, что к прежней жизни возврата нет.
Это и есть та самая «тьма кромешная и скрежет зубов». Вечные муки. Самый частый вопрос, который звучал там: «Смогу ли я когда-нибудь себя простить?» Они сами понимают, что не смогут…
…Понимала это и Ирина. И она стала навещать свою дочь. Тайком, чтобы муж не знал. Когда некого обнять Сначала приезжала и просто разговаривала с персоналом. Посмотреть на дочь у нее не хватало духа. А потом решилась.
— Я надеялась, что увижу какого-то «чужого», не моего ребенка, который уже привык к другим людям. Но она была так похожа на меня! Это была моя дочь! Я гнала от себя это мысль…
Но она моя, моя! Мои глаза… Мои брови… Даже хмурилась она также. Я смотрела на нее и видела себя. Не хотела, но видела. И я тогда убежала…
Но от себя Ирина убежать не могла. Хотя убеждала себя, что в детдоме профессионалы и там ребенку лучше. Она приходила еще и еще…
Девочка развивалась хорошо — улыбалась, держала голову, переворачивалась, кричала иногда. А потом перестала. Она смотрела в потолок и в таких же, как у мамы, глазах у нее была тоска.
— Что с ней? — спрашивала Ирина. Персонал пожимал плечами. И только старенькая уборщица однажды сказала:
— А зачем? Она поняла, что никому не нужна. И жить, развиваться, стараться ей не для кого. Зачем тянуть руки, если некого обнять? Кому улыбаться?.. Вечером Ирина сказала мужу, что хочет забрать дочь.
— Да, — ответил он тихо…
Впервые за много месяцев они болтали о чем-то за ужином. Волновались, конечно, у Ирины все падало из рук… Но ушла куда-то тягучая, липкая тоска. Ночью муж пошел спать не на диван, а в их с Ирой постель.
Не было уже того непосильного креста — креста предательства. Впервые за это время они заснули в обнимку. Рядом надежный человек. Теперь все будет хорошо. Они еще не знали, как объяснить это старшей дочери, как сказать родителям.
Было страшно, но и легко. Вернулась жизнь. Они выбирали игрушки, одежду. Все, что купили раньше, после родов сразу раздали. Готовились, собирали какие-то бумаги, вместе навещали малышку…
Не успели. Их младшая дочь умерла от пневмонии. Ушла за неделю.
— Это мы виноваты, я знаю, — писала мне Ирина.
— Если бы мы ее не бросили, она была бы жива, была бы счастлива. Это же я! Я хотела в роддоме, чтобы она умерла. И вот она умерла. Моя дочь умерла! И это был такой ужас. Я никогда себе этого не прощу! Никогда!…
Мужу тоже было тяжело. Он не отстранялся, но больше молчал. Думал о чем-то. Но однажды вечером подошел к Ирине и сказал: — Давай возьмем такую девочку. Я видел в базе. Очень на тебя похожа. И на нее…
…Сейчас они собирают документы. Скоро у их старшей дочери появится младшая сестренка, о которой она так мечтает. Пусть не совсем обычная, не такая, как другие дети. Но любимая и счастливая. Поохали, всплеснув руками, бабушки и дедушки, Ирина мама даже поплакала.
А потом обняла ее: — Делай, дочь, как сердце подсказывает. Я сама извелась вся. Будем и ее любить. А дед, Ирин отец, притащил откуда-то себе гантели: — Сил много надо будет, вторая же внучка. Должен быть дед — молодец!… Да не реви ты, бабка! Жизнь, она такая…
Допоздна у них в доме горел свет. Дом этот, наконец, был спокоен. В нем было тепло, а главное — честно.
Все были вместе и могли смотреть друг другу в глаза. Говорили, пили чай… Кровили еще болью и виной сердца. И так будет всегда. От этого никуда не деться.
Но теперь есть смысл. И надежда — что все правильно. И все они будут счастливы. Обязательно! Потому что рядом Бог. Он был в глазах той девочки, таких же, как у мамы.
Он плакал голосом того ребенка, который Ирина слышала. Он тосковал, когда был никому не нужен. Он был в их сердцах, когда они спали в обнимку, решив все исправить. И охранял их сон.
Он умер вместе с девочкой и родился опять, когда услышал: «Давай возьмем такую». Он обнимал Иру руками ее мамы и «подавал» старому деду гантели… И сейчас Он в том доме, где горит за окнами теплый свет. Он всегда рядом! Всегда! Каждый миг…
Марья Ивановна легким шагом вошла в класс и съежилась. Старое здание совсем обветшало и требовало ремонта. В щели между окнами пробирался холодный воздух. Она застегнула кофту и села за рабочий стол. Марья Ивановна была учителем русского языка и литературы. Денег получала немного и в свободное время обучала детей в детских домах.
Вот и сейчас Марья Ивановна пришла в класс, чтобы проверить тетрадки детей, которые были лишены родительского тепла и уюта. Недавно они писали сочинение о своей самой заветной мечте.
Учительница разворачивала одно сочинение за другим. Поток искренних желаний лился на нее рекой. Сироты не просят многого. Их желания всегда добры и умиротворены. И в большинстве случаев им немного нужно для маленького счастья.
"Я мечтаю о фотоаппарате. Это такая штука, которая все может запомнить: первую улыбку, первые слезы, первых друзей и первых врагов. Я бы фотографировал все на свете, а потом каждому показывал, как у нас тут все устроено".
"Я очень хочу, чтобы у меня была сто одна роза. Я бы подарил их каждой девочки в детском доме. И воспитателям тоже".
"Мне бы хотелось иметь что-то свое. Тут у каждого все одинаковое. А я бы хотел иметь что-то личное. Только мое. Я был бы рад даже кружке, но только чтоб она была моя. И чтоб с нарисованной машинкой".
Марья Ивановна взяла следующую тетрадь и, раскрыв, стала медленно вчитываться в каждое слово. Когда-то кто-то сказал мне, что мечты должны быть нереальными, иначе это просто планы на завтра.
Что ж моя мечта на самом деле нереальная. Когда моя мама была рядом, я была плохой дочерью. Я ругалась с ней и не всегда старалась показывать, как сильно я ее люблю. Как мне дорого каждое мгновение, проведенное с ней вместе. И теперь, когда она ушла, поздно кричать и что-то стараться доказать. Ее нет. Нельзя быть готовым к смерти родного человека"
Учительница нервно поправила очки и с трудом заставила себя читать дальше. "Вот уже пять лет, как я каждый день просыпаюсь с надеждой, что это все был страшный сон. Но это не сон…
Серые стены, одинаковые простыни, кровати в несколько рядов, и девчонки похожие на мальчишек. Мы тут все одинаковые. Все с разбитыми сердцами. Мне повезло, что я хотя бы не с самого рождения тут. Что хотя бы немного могла наслаждаться любовью мамы. Иногда, зажмурившись, я вспоминаю, как она целовала меня, когда я уходила в школу.
Здесь очень холодно даже летними ночами, а время тянется как вязкая глина. С каждым годом становится лишь тяжелее, хотя обещают, что когда я вырасту, станет легче". Марья Ивановна оторвала глаза от тетради. В их уголках стояли слезы, а во рту застрял ком, который не давал сделать вдох.
Несколько минут она смотрела на одну точку в стене и ждала, когда ее отпустит. И лишь потом продолжила с усилием читать. "После похорон я ни разу не заплакала. Я боюсь оказаться слабой, ведь меня совсем некому защитить.
Знаете, так тяжело осознавать, что никто и никогда не назовет меня дочерью. Эти пять лет сильно изменили меня. Я разучилась верить людям. В нашем детском доме столько осколков судеб, что невольно режешь себе руки, пытаясь согреть ими чье-то сердце.
Кто-то плачет по ночам, кто-то пристально смотрит в окно, кто-то во время прогулки вздрагивает от скрипа калитки. Многие верят, что мама вернется за ними.
Это слепая надежда, которая рушится от чьих-то жестоких слов: «мама умерла». Но куда обиднее звучат слова: «она тебя бросила и ты ей не нужен». Детские ручонки невольно сжимаются в кулачки, маленькие и безобидные, а глаза вовсе не полны злобы в них – вселенская грусть".
Учительница больше не чувствовала холод. Ей было больно оттого, что она читает, но и оторваться от написанного она не могла. "Среди нас есть и те, кто здесь с рождения, те, от которых отказались родители. Для которых собственное счастье оказалось важнее жизни беззащитной крохи.
Малыш подрастает и вместо первого слова: «мама!», отводит глаза. И лишь при свете тусклой лампочки в коридоре можно разглядеть слезинку, стекающую по щеке. Эти слезы вовсе не соленые, они горькие настолько, что, почувствовав их однажды на своей щеке, навсегда запомнишь их вкус".
У женщины появилось горькое чувство во рту, и она уже не сдерживала слезы. Кажется, влага попала даже на тетрадку. Чувства скорби и обиды заполонили ее душу. Но дочитать было необходимо.
"Страшно оказаться здесь, где по коридорам слышится детский плач. Дети зовут маму, не всегда понимая, какая она. Но обязательно самая добрая и самая красивая. Так что да. У меня самая настоящая мечта. Потому что она нереальная. Я хочу хоть на пять минут снова увидеть маму…"
Буквы в конце совсем расплылись. Видимо, автор сочинения уже не в силах был их красиво выводить. Марию Ивановну трясло. Она давно работала здесь, но привыкнуть к такому невозможно.
Конечно, она поставит за сочинение пятерку, но разве это важно. Ведь ничто в мире не сравнится с отсутствием любящих людей рядом…
