Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов. Академику исполнилось к тому времени… 87 лет.

Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!

Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля». Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.

В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение. Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости.

Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо.

Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии… А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

31 января 1909 года Н. А. Морозов был приглашён С. В. Муратовым от имени Совета Русского общества любителей мироведения (РОЛМ) на должность председателя Совета и оставался его единственным председателем до его закрытия в 1932 году.

Члены Совета были тогда репрессированы и некоторые из них были амнистированы лишь через полвека. Морозов же, несмотря на свою критическую к большевикам позицию, был лишь вынужден отбыть в своё имение Борок, где продолжал научную работу, в том числе и в построенной для него Обществом астрономической обсерватории.

В 1939 году по его инициативе в Борке был создан научный центр; сейчас там работают Институт биологии внутренних вод и Геофизическая обсерватория «Борок» РАН С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.

В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях.

Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину! Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика.

Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц. Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте.

Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается.

Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.

Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным.

Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал. После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев.

Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха… Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей.

Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания.

Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом. А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Igor Bryl

Из сети

1Видеомагнитофон Первый рабочий прототип и серийная модель видеомагнитофона разработана американской компанией AMPEX, которую в 1944 году основал русский эмигрант — казанский инженер Александр Матвеевич Понятов.

2Тетрис

Научный сотрудник Академии наук СССР Алексей Пажитнов разработал компьютерную программу по аналогии с головоломкой для своего «Электроника 60».

Для создания классической версии головоломки, где поле состояло из 5 кубиков, не хватило мощностей, поэтому поле уменьшили до 4 клеток и создали систему падения фигур. Так появилась одна из популярнейших компьютерных игр в мире — Тетрис.

3Гальванопластика Метод гальванопластики изобрёл гениальный физик Борис Якоби. Этот метод заключается в осаждении металлов на формах, который позволяет воспроизводить идеальные копии исходных предметов.

4Электромобили Несколько достойных моделей электромобилей создал Ипполит Романов. По множеству причин они не имели коммерческого успеха. Более того, он спроектировал электрический многоместный транспорт, который мог перевозить 17 пассажиров, и разработал схему городских маршрутов. Этот проект должен был стать прародителем современных трамваев, но ему не суждено было воплотиться в жизнь из-за отсутствия необходимого количества инвесторов.

5Электродуговая сварка Метод электродуговой сварки основан на физическом воздействии электрической дуги, что создаётся между электродом и кусками металла. Этот метод запатентовал в 1888 году выходец из новороссийских греков Николай Бенардос.

После изобретения метод предельно быстро распространился по миру и, менее чем за 50 лет, занял лидирующие позиции во множестве сфер, где необходимо скрепление металлических конструкций. Несмотря на сотни своих изобретений, включая электродуговую сварку, изобретатель не получил известности и умер в 1905 году в одиночестве и нищете.

6Вертолёт Первым человеком в мире, который спроектировал и построил вертолет, был русский инженер Игорь Иванович Сикорский. Первые серийные модели под названием R-4 созданы в 1942 году.

7Цветные фотографии Отечественный фотограф Прокудин-Горский долгое время занимался изучением технологии цветной фотографии, особое внимание он уделял химической составляющей процесса.

Благодаря кропотливому труду в 1905 году, ему удалось изобрести и запатентовать уникальное вещество для повышения чувствительности фотопластинки. Этот химический реагент позволил повысить качество цветных снимков и стимулировал развитие цветной фотографии во всём мире.

8Ранцевые и тормозные парашюты Российский инженер Глеб Котельников пришёл к выводу, что основная проблема парашюта состоит в материале, из которого он изготавливается. Поэтому он создал предельно лёгкий и компактный парашют из шёлка и спрятал его в компактный рюкзак.

Такой парашют мог раскрываться с применением минимальных усилий. Кроме того, вдохновившись успехом ранцевого парашюта, Глеб Котельников также спроектировал и создал тормозной парашют для самолетов.

9Терменвокс Этот оригинальный музыкальный инструмент, который издаёт необычные для человеческого уха «космические» звуки, тесно связан с изобретением сигнализации. Тогда Лев Терман заинтересовался тем, что смена положения тела вблизи антенн колебательного контура изменяет тональность и уровень громкости в динамиках.

На основе этого физического свойства, в 1919 году он разработал музыкальный инструмент под названием Терменвокс, который продемонстрировал Владимиру Ленину. Новый инструмент получил поддержку и рекламу в средствах массовой информации СССР. После падения «железного занавеса» инструмент обрёл популярность в США и странах Европы, и даже Азии.

Цветное телевидение Чудом инженерной мысли, которое изменило жизнь целого поколения, стало изобретение цветного телевидения. Его изобретателем является русский эмигрант Владимир Зворыкин, который запатентовал иконоскоп и кинескоп — ими были оснащены все телевизоры прошлого столетия.

В 1940 году он смог разбить световые лучи на спектры красных, зелёных и синих цветов, что позволило создать цветную картину на экране телевизора. Помимо этого, Владимир Зворыкин известен изобретением прибора ночного видения, электронного микроскопа и многими другими инженерными открытиями. Всего более 120 патентов на различные изобретения.

Из сети

Седьмого марта 1922 года в Кологриве родилась Ольга Александровна Ладыженская, одна из крупнейших математиков России 20 века, решившая 19-ю и 20-ю проблемы Гильберта, автор множества других математических достижений, академик АН СССР и РАН.

Её отец был преподавателем математики и, естественно, повлиял на её воспитание и выбор жизненного пути. Впрочем, когда ей было 15 лет, она лишилась отца: его (бывшего офицера) расстреляли как «врага народа» (после, как водится, посмертно реабилитировали «за отсутствием состава преступления»).

Её сестер исключили из школы, а ей все же удалось окончить 10 классов. Поступить в университет ей уже не дали. Она поступила в пединститут, но всё же перешла на 1й курс мехмата МГУ в 1943-м и окончила его с отличием в 1947-м.

  Её редкий талант был замечен, её опекали видные математики Патровский, Соболев, и дальше её карьера пошла в гору: достижение за достижением, диссертации и, наконец, место профессора на кафедре высшей математики и мат.физики ЛГУ.

Это место она занимала с 1955 года до самой смерти (2004 год). Кроме того, она занимала разнообразные почетные и престижные позиции в научных обществах Ленинграда/Петербурга.

Её научные интересы находились в области дифф.уравнений в частных производных. теории устойчивости задач гидродинамики. Выдвинутые Ольги Ладыженской концепции во многом определили развитие и современное состояние математической физики. 

Труды Ладыженской широко известны за рубежом и получили высокую оценку. Её математические работы часто цитируются в англоязычной математической литературе по теории дифференциальных уравнений в частных производных и мат.физике.

Она автор более 250 работ, в том числе 6 монографий и учебника «Краевые задачи математической физики». В 2019 году её день рождения Гугл даже отметил специальной картинкой-«дудлем» на своей основной странице. В 2004 году в 82-летнем возрасте она собралась на математическую конференцию во Флориду, но увы, за два дня до вылета скончалась. 

Из сети

Дочь «врага народа» и академик РАН: как жила и работала математик Ольга Ладыженская

Ольга Александровна Ладыженская — математик с мировым именем, одна из тех, чье упорство и выдающийся ум смогли опровергнуть стереотип «математика — не женское дело». Ей удалось охватить колоссальный круг задач в области математической физики, добиться высокой оценки за рубежом и сохранять настойчивость в достижении своих целей на протяжении всей жизни.

Клеймо дочери «врага народа»

Родилась она 7 марта 1922 года в Кологриве, маленьком городке в Костромской губернии. Кологрив до сих пор остается городком вне времени: почти все здания — деревянные, малоэтажная застройка, со всех сторон густые заповедные леса. Железнодорожного сообщения с Кологривом как не было, так и нет. При всей своей отдаленности и провинциальности этот городок в начале прошлого века поражал обилием учебных заведений и высокообразованных людей. Отчасти это объяснялось тем, что Кологрив был местом ссылки политических заключенных.

Александр Иванович Ладыженский — отец Ольги, бывший офицер царской армии и архитектор по образованию — преподавал в кологривской школе математику. Ольга была младшей из трех дочерей в семье. Вообще-то, когда ее мать Анна Михайловна была беременна третьим ребенком, Александр Иванович ждал мальчика и отчаянно спорил со свекром, выбирая сильное мужское имя. Все эти споры оказались напрасны. Третья дочь Ольга своей силой и одаренностью превзошла многих мужчин.

Девочки в семье Ладыженских с детства занимались математикой. Когда отец проходил со старшими геометрию, восьмилетняя Ольга пристраивалась рядом — послушать «за компанию». Спустя какое-то время она уже стала первой предлагать решения задач, опережая сестер Марию и Татьяну. Сам отец тоже учился, был заочником в Кировском пединституте. Его самостоятельные занятия математическим анализом на дому чрезвычайно заинтересовали Ольгу. Она задавала отцу вопросы, а он никогда не игнорировал их и с интересом отвечал, при этом часто с улыбкой комментировал знакомым, что после проверки у «собственного домашнего профессора» никакие экзаменаторы ему уже не страшны.

Впоследствии все три дочери Александра Ивановича стали преподавателями математики. Сам он, к сожалению, так и не увидел их взрослыми. В 1937 году ему пришлось разделить трагическую судьбу многих незаурядных соотечественников. Александр Иванович Ладыженский был арестован органами НКВД как бывший царский офицер и расстрелян, его брат Николай Иванович — главный инженер завода «Ижсталь» — тоже был репрессирован по сфабрикованному абсурдному обвинению и погиб в лагере. Их трагическую судьбу описал Александр Солженицын в романе «Архипелаг ГУЛАГ», сама же Ольга Ладыженская была упомянута в списке «свидетелей Архипелага» среди 257 имён тех, «чьи рассказы, письма, мемуары и поправки использованы при создании этой книги».

Чтобы как-то сводить концы с концами и помогать семье после гибели отца, Ольга еще школьницей старших классов начала давать уроки математики. Однако над девочкой тоже висела угроза репрессий. Классного руководителя Ольги вызывали в НКВД и просили подписать донос о том, что вместо уроков математики Ладыженская настраивает учеников против советской власти. Под доносом уже стояли подписи директора школы и еще одного из педагогов, но классный руководитель отказалась добавлять туда свою. Дело на Ольгу Ладыженскую заводить не стали, но тем не менее клеймо дочери «врага народа» не позволило круглой отличнице стать студенткой Ленинградского университета (ЛГУ), а также Герценовского института. Принять талантливую девушку решился лишь Педагогический институт имени Покровского.

«У меня они мел отобрать не сумели»

До начала Великой Отечественной войны Ольга Ладыженская успела окончить два курса в Ленинграде, после чего снова оказалась в родном Кологриве. Перед началом блокады она подорвала здоровье на строительстве оборонных укреплений, ей требовалась операция. Девушку успели эвакуировать из Ленинграда до того, как кольцо блокады замкнулось. Добрые люди буквально втолкнули ее в последний вагон уходящего поезда. Не самое счастливое на первый взгляд стечение обстоятельств, скорее всего, спасло ее от смерти.

В Кологриве Ольга вернулась к преподаванию математики в школе. Той самой, где раньше преподавал ее расстрелянный отец. Дополнительно она безвозмездно занималась на дому с детьми, которые хотели изучать предмет глубже школьной программы. По некоторым сведениям, в благодарность за такие занятия мать одного из учеников добилась того, что талантливую девушку вызвали в Московский государственный университет. В 1943 году Ольга Ладыженская стала студенткой мехмата МГУ, где присоединилась к семинару легендарного математика Израиля Гельфанда.
Один из коллег Ладыженской, Павел Зорикович Мкртычян, говорил, что ей не раз приходилось постоять за себя в профессии. Рассказывая о суровых нравах, царивших на семинарах легендарного математика Израиля Гельфанда, Ольга Александровна вспоминала, что там в порядке вещей было выхватывать мел из рук докладчика и начинать доказывать, что всё изложенное им тривиально или вовсе неверно. «Но у меня они мел отобрать не сумели», — добавляла она.

Гораздо резче выразился знавший Ладыженскую азербайджанский математик Варга Калантаров: «Добрая, добрая, но как дело доходит до математики, сразу по морде дает».

МГУ Ольга Александровна окончила в 1947 году. Диплом открыл ей двери в Ленинградский университет, о котором она мечтала со школы. Ладыженская окончила аспирантуру в ЛГУ под руководством Сергея Соболева, защитила в 1949 году кандидатскую диссертацию и перешла на работу на физический факультет ЛГУ, где преподавала до конца жизни.

Служение науке как форма существования

Дальше карьера Ладыженской развивалась по нарастающей. В 1955 году ее назначили профессором кафедры высшей математики и математической физики физического факультета ЛГУ, где она читала спецкурс «Теория краевых задач», вела семинар «Нелинейные краевые задачи». Студенты отмечали необыкновенные лекторские способности и чрезвычайную требовательность Ольги Александровны как научного руководителя. Заслужить хотя бы тройку у Ладыженской дорогого стоило.

Параллельно с работой в университете с 1954 года Ольга Александровна Ладыженская работала в Ленинградском отделении Математического института им. В. А. Стеклова АН СССР (ЛОМИ). В 1962 году возглавила лабораторию математической физики.

Научные достижения Ладыженской были обусловлены не только талантом, но и феноменальной самоотдачей и работоспособностью. По воспоминаниям Мкртычяна, служение науке было для нее формой существования, занимавшей все двадцать четыре часа в сутки. В 1950–60-е годы, на которые пришелся пик продуктивной научной деятельности Ладыженской, она сознательно не приобретала телевизор, чтобы не тратить на него свое время. Как-то она обмолвилась, что над задачами ей хорошо думается на прогулках, но лучше всего — во сне.

При этом спала она до удивительного мало. Ученики и коллеги могли звонить ей в любое время и без всяких извинений за поздний звонок. Обсуждать математические проблемы она была готова где угодно — хоть в аудитории, хоть по дороге домой в троллейбусе. Ей не требовались записи; словно шахматный гроссмейстер, она держала в голове несколько партий одновременно.

Дружба с Ахматовой

Доверительные отношения сложились у Ладыженской с Анной Ахматовой — между ними была разница в возрасте почти в 30 лет, но это совершенно не мешало их дружбе. Поэт и мемуарист Анатолий Найман рассказывал, что Ольга Александровна занимала особое место среди «катавших» Ахматову ленинградцев: знаменитая поэтесса любила выбираться на загородные автомобильные прогулки.

Профессиональная привычка уделять внимание даже самым незначительным деталям сказывалась на том, как Ладыженская воспринимала окружающий мир. Из своих поездок она привозила фотографически точные и подробные воспоминания, не раз поражавшие очевидцев.

Однажды Ладыженская смогла удивить и даже вдохновить Ахматову рассказом о поездке в Выборг. Сама Ахматова посетила Выборг второпях, совершенно спонтанно, отметив для себя, что это был «средней силы населенный пункт». Когда через несколько дней у нее в гостях Ладыженская стала рассказывать, как прекрасен этот город и как ее поразил гранитный монолит, ступенями уходящий в воду, Ахматова с обидой призналась, что ничего подобного там даже не заметила. Через день появились строки с посвящением Ладыженской:

Огромная подводная ступень,
Ведущая в Нептуновы владенья, —
Там стынет Скандинавия, как тень,
Вся — в ослепительном одном виденье.

Своим гостям Ахматова представляла Ольгу Александровку как Софью Ковалевскую наших дней. Ахматова всецело доверяла Ладыженской — та двадцать лет хранила магнитофонную запись ахматовской поэмы «Реквием», которая была сделана после сожжения рукописи в годы репрессий. Возможно, именно из-за такой степени доверия Ольга Александровна потом наотрез отказывалась писать мемуары о своей подруге и считала, что их личные беседы не должны становиться достоянием посторонних.

Широкое признание

В 1981 году Ладыженская стала членом-корреспондентом Академии наук СССР по Отделению математики, а в конце 1990 года — академиком Академии наук СССР. С 1990 года по 1998 год она занимала пост президента Санкт-Петербургского математического общества, а также была почетным членом данного общества.

Среди работ Ладыженской особое значение имеют исследования уравнений Навье — Стокса по описанию движения жидкости с учетом вязкости, а также работы, связанные с решением двух из 23 кардинальных проблем математики, сформулированных на Международном конгрессе математиков в Париже в 1900 году Давидом Гильбертом. Благодаря Ольге Ладыженской 19-я и 20-я проблемы из этого списка, оказавшего серьезное влияние на науку в XX веке, теперь имеют решение.

К Ладыженской пришло международное признание, которому не смогли помешать ни пресловутый «железный занавес» в советские годы, ни хаос и утечка специалистов за рубеж в девяностые.
Профессор Ромэн Сакс вспоминал, как в поздние годы жизни Ольга Александровна попросила его помочь ей отобрать статьи перед научной командировкой в США. В преклонном возрасте она стала терять зрение, и читать самой ей было затруднительно. Работ оказалось очень много, и пришлось разбирать их несколько дней до самой поздней ночи. Сакс просматривал зарубежные статьи, на ходу переводил и тут же зачитывал их Ольге Александровне на русском, а она решала, интересна ей работа или нет. Казалось, она не уставала — приносила всё новые и новые кипы бумаг. В последний вечер перед отъездом (или даже утром — было около трех после полуночи) Сакс взмолился о пощаде. Ладыженская отчеканила ему: «Слабак!» — и, расстроенная, ушла к себе.

Выбор человека, посвятившего себя науке

В 90-е и в начале 2000-х Ольга Александровна часто грустила. Отечественная наука переживала не лучшие времена. Российская академия наук держалась на старой гвардии, большинству видных ученых было глубоко за семьдесят. Молодежь в общей массе отказывалась идти в науку либо уезжала за рубеж ради финансовой выгоды. Мизерные стипендии студентов, ветшающие библиотечные фонды, кадровые проблемы… Ольгу Александровну расстраивал разрыв между крупными российскими городами и провинцией, между условиями, в которых трудятся российские ученые и их западные коллеги.

Как могла, Ладыженская всю жизнь пыталась помогать другим: регулярно направляла материальную помощь своему школьному учителю в Кологриве; организовала сбор средств для лечения в Германии своего ученика Валерия Ривкинда; организовала ускоренную защиту кандидатской диссертации для другого ученика, Льва Капитанского, когда тот получил повестку о призыве в армию (кандидата наук не должны были отправлять на войну в Афганистан). Она всегда считала своим долгом помогать умным студентам с «плохой анкетой».

В последние годы жизни поселила у себя дома дочь знакомых из провинции. Умненькая студентка из семьи простых учителей не могла толком рассчитывать на помощь родителей или свою крошечную стипендию. Ладыженская предложила ей переехать к ней из общежития в качестве помощницы. Поддерживая девушку материально, она помнила, как когда-то помогли ей самой — дочери расстрелянного школьного учителя из маленького города Кологрива.

У Ольги Александровны не было своей семьи и детей. Это был осознанный выбор человека, посвятившего себя науке. При этом она обожала детей и внуков своих старших сестер, относилась к ученикам и коллегам как к своим близким людям.

12 января 2004 года Ольги Александровны Ладыженской не стало. Смерть была скоропостижной: перед перелётом в США она легла спать и не проснулась. Ее отпевали в храме Комарово и похоронили недалеко от могилы Анны Ахматовой.

Галина Гришанова