«…у него никогда не было кабинета, у него не было практически стола, у него никогда не было секретаря, у него никогда не было машинистки, даже когда он был выбран член-корреспондентом».

14 марта 1912 года в Чернигове в семье фельдшера родился великий ученый генетик, бесстрашный и умный военный Иосиф Абрамович Раппопорт.Этот человек стал легендой еще при жизни.

Доктор наук и боевой офицер-десантник, он должен был стать Героем Советского Союза, но не стал. Ученый с мировым именем, он должен был стать лауреатом Нобелевской премии, но не стал.

Он единственный выступил против академика Т.Лысенко в защиту генетики на печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г.

Самый скромный член-корреспондент АН СССР и Герой Социалистического Труда, не имевший ни кабинета, ни секретаря и полностью раздавший свою Ленинскую премию сотрудникам своей лаборатории, – это всё он, Иосиф Абрамович Рапопорт.

После окончания школы он поступил в Ленинградский университет. Он знал в той или иной мере около20! языков.По окончании аспирантуры при Институте экспериментальной биологии защитил кандидатскую диссертацию по генетике.

17 июня 1941 г. на ученом совете биофака МГУ 29-летний Юзик должен был защищать докторскую диссертацию, но в связи с отсутствием кворума защиту перенесли на 28 июня.

Как талантливый ученый он имел право на бронь, но младший лейтенант запаса И.Рапопорт явился в военкомат добровольцем. В 1941 году Рапопорт командовал батальоном 476-го стрелкового полка 320-й стрелковой дивизии, в следующем году в звании старшего лейтенанта на Закавказском фронте командовал сначала ротой, а затем батальоном в 28-м стрелковом полку 75-й стрелковой дивизии.

С декабря 1942 года по июль 1943-го, подлечившись после одного из ранений, стал слушателем ускоренного курса начальников штабов полков Военной академии им. Фрунзе.

Узнав, что Рапопорт в Москве, профессор Сербский пригласил его в МГУ, где на стенах в одной из аудиторий биофака всё ещё висели таблицы, подготовленные к его защите. Так в июне 1943 года Рапопорт защитил докторскую диссертацию, написанную ещё до войны, став доктором биологических наук.

Сразу после поступили два предложения: от секретаря президиума Академии наук СССР, советского физиолога Леона Орбели и из Академии им. Фрунзе – оба касались продолжения научной деятельности. Отказавшись, Рапопорт вернулся на фронт.

Сослуживцы рассказывали, что он ел с солдатами из одного котелка, собственноручно писал похоронки и письма родным погибших и раненых, лично контролировал захоронения павших бойцов или отправку раненых в госпиталь, не стеснялся ввязываться в скандалы с начальством и «принципиальничать», когда дело касалось жизни солдат.

трижды! его представляли на награждение званием Героя Совесткого Союза, но…

Первое представление на Героя В знаменитой операции по форсированию Днепра в районе Черкасс осенью 1943 г. начальник штаба 184-го стрелкового полка капитан Рапопорт самовольно, нарушив приказ и рискуя угодить под трибунал, изменил место переправы.

Это позволило с малыми потерями форсировать реку в удобном месте и закрепиться на высоком западном берегу. Сам Рапопорт командовал тогда передовым отрядом.

В итоге 62-я дивизия смогла навести переправы и закрепиться на западном берегу Днепра. Когда немцы, опомнившись, нанесли ответный удар, комдив вместе со своим штабом удрал.

А полк, командование которым принял на себя капитан Рапопорт, вместе с другими полками трое суток отражал атаки элитных немецких дивизий «Райх» и «Гроссдойчланд».

За этот подвиг Рапопорт был представлен к званию Героя. Вот справка из военного архива: «За проявленное мужество и умелое управление войсками в период форсирования р. Днепр в районе с. Мичурин – Рославлев, за захват, удержание и расширение плацдарма полком на правом берегу Днепра нач. штаба гв. капитан Рапопорт Иосиф Абрамович командованием был представлен к правительственной награде и присвоению звания Героя Советского Союза и ордену Отечественной войны 1 ст. 27.12.43г.

Помначштаба 184 гв. с. п. капитан Бондаренко». 32 человека, включая сбежавшего комдива, звание Героя получили, Рапопорт – нет.

И вот почему. Когда комдив после отраженной немецкой атаки вновь появился на западном берегу, Рапопорт перед строем ударил его по лицу, назвав мерзавцем и трусом. Комдив обиды не простил и свое представление на Рапопорта отозвал. На послевоенных ветеранских встречах комдив пытался помириться с Рапопортом, но тот ни разу не подал ему руки.

Второе представление на Героя

Уже в Венгрии капитан был награжден полководческим орденом Суворова за прорыв линии «Королева Маргарита» на пути к Будапешту и во второй раз представлен к званию Героя, которого его вновь не удостоили: он перевыполнил боевую задачу, но… опять нарушил приказ.

А ведь его отряд в ходе операции потерял всего семь (!) человек. 25 декабря 1944 г. Рапопорт должен был принять полк, но получил тяжелое ранение: пуля снайпера выбила ему глаз и задела мозг. Чудом выжив, месяц спустя он сбежал из госпиталя в свой батальон.

Вот сокращенный текст второго представления (орфография и синтаксис подлинника): «Рапопорт Иосиф Абрамович, гвардии капитан, командир стрелкового батальона 29 гвард. воздушно-десантного стрелкового полка 7-й гвард. воздушно-десантной черкасской краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии представляется к награждению орденом Ленина с присвоением звания Герой Советского Союза.

Не имея задачи овладеть переправой через канал Саваш, но учитывая, что последний соединяет озеро Балатон с Дунаем, Рапопорт проявил разумную инициативу.

На плечах у противника перебрасывает пехоту через минированный мост, атакует командные высоты противника на северном берегу канала, с хода захватывает крупнейший пункт обороны немцев гор. Мозикамаром…

В этих боях батальон Рапопорта уничтожил 1000 немцев, подбил 12 танков, 8 бронетранспортеров, 16 огневых точек противника, захватил 220 пленных.

Во всех перечисленных боях тов. Рапопорт, беспрерывно находясь в боевых порядках, умело обеспечивал взаимодействие пехоты с приданными средствами, в критические моменты боев лично руководил приданной артиллерией, действовавшей на прямой наводке.

25.12.44 г., будучи тяжело ранен, не ушел с поля боя до отражения батальоном всех контратак. Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником, воодушевлял бойцов на выполнение всех боевых задач. Достоин высшей правительственной награды – звания «Герой Советского Союза».

Командир 29 ГВДСП гвардии майор Шинкарев, 27 декабря 1944 г.» И снова – отказ, и это при том, что операция была занесена в учебники по тактике как одна из наиболее дерзких и удачных. По мнению генерала Александра Кириллина, начальника управления Минобороны РФ по увековечению памяти погибших при защите Отечества, не только по причине «пятого пункта», но и за ершистый характер.

Третье представление на Героя

7 мая 1945 г. во главе передового отряда 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии майор Рапопорт со своим батальоном оторвался на 83 км от основных сил, прошел сквозь 100-тысячную группировку войск противника, захватил несколько населенных пунктов, взял несколько тысяч пленных, 60 единиц бронетехники и соединился с американцами в Австрии.

Причем прошел совершенно открыто, в советской форме и с красными звездами на броне самоходок. На месте этой встречи сейчас стоит стела с надписью: «Здесь закончилась Вторая мировая война». Вот только один эпизод этого прорыва.

Когда отряду преградили путь танки «Тигр», майор подбежал к головному немецкому танку, откинув плащ-палатку, чтобы видны были ордена, постучал рукояткой пистолета по броне и на чистом немецком представился командиром авангарда Сталинградского корпуса тяжелых танков.

Высунувшемуся из люка немцу приказал: «Орудия разрядить, шоссе очистить, танки отвести!» И, не дожидаясь ответа, пошел назад. Ошеломленные немцы выполнили приказ и пропустили колонну. Американцы, с которыми Рапопорт общался на хорошем английском, его тут же наградили орденом «Легиона Почета».

Свои же в очередной раз представили к званию Героя. Вот выдержка из этого представления: «Майор Рапопорт Иосиф Абрамович участник многих смелых сражений…

Исключительно ценную инициативу гвардии майор Рапопорт проявил 8 мая 1945 г., в боях, исходом которых было соединение наших подразделений с американскими войсками в р-не г. Амштеттин.

Тов. Рапопорт возглавлял передовой отряд, состоявший из одного стрелкового батальона, дивизиона самоходных пушек, прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону пр-ка и навязал немцам бой в глубине их обороны…

На головной самоходке ехал тов. Рапопорт… В этих боях как и во всех других тов. Рапопорт проявил отвагу и бесстрашие, высокое умение управлять боем в самых сложных условиях.

Тов. Рапопорт достоин правительственной награды ордена Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза. 13 мая 1945г. Начальник штаба дивизии гвардии полковник Гладков. Командир дивизии гвардии генерал-майор Дрычкин».

27 февраля 1904 года, в Санкт-Петербурге в семье журналиста родился великий советский и российский физик-теоретик и физик-химик, Трижды Герой Социалистического Труда, один из руководителей советского атомного проекта, один из основоположников ядерной физики в СССР, лауреат Ленинской и трёх Сталинских премий, Юлий Борисович Харитон.

Учился на Электромеханическом факультете Политехнического института, затем работал в Физико-техническом институте.
В 1926-1928 годах стажировался в Кавендишской лаборатории в Кэмбридже под руководством великих Резерфорда и Чедвика.
В 1928 году за работу «О счете сцинтилляций, производимых альфа- и бета-частицами» Юлий Харитон получил степень доктора Кембриджского университета.

По возвращении на Родину в 1928 году Харитон возобновил работу в Физико-техническом институте, занявшись систематической работой над вопросами теории взрывчатых веществ: кинетики и детонации. В 1931 году возглавил лабораторию взрыва в отделившемся от ФТИ Институте химической физики, ставшую всемирно известной школой физики взрыва.

Среди многочисленных результатов, полученных Харитоном и его учениками, один из самых важных — это открытие фундаментального принципа, определяющего возможность детонации, — «принципа Харитона», согласно которому характерное время химической реакции в детонационной волне должно быть меньше времени разлёта сжатого вещества. Из этого принципа вытекало важнейшее следствие: одно и то же вещество, взятое в виде тонкого цилиндра, оказывается пассивным, но в большой массе может взорваться. Фундаментальные результаты Харитона в области теории горения и взрыва нашли широкое практическое применение.

Во время Великой Отечественной войны учёный и его сотрудники были прикомандированы к НИИ-6 Народного комиссариата боеприпасов СССР (1942-1944), где провели серию работ по повышению эффективности различных конструкций боеприпасов и взрывчатых веществ и исследованию воздушной ударной волны. Применяя полученные результаты не практике, Харитон принял активнейшее участие в создании кумулятивных противотанковых гранат и снарядов, успешно применявшихся на фронтах.

В 1946 году на юге Горьковской области был основан центр по разработке ядерных зарядов — Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики (ВНИИЭФ; ныне — Российский федеральный ядерный центр Всероссийский НИИ экспериментальной физики) в городе Арзамас-16 (ныне — Саров).
Его главным конструктором, а затем научным руководителем по рекомендации И.В.Курчатова стал Харитон.

К работе над реализацией ядерно-оружейной программы были привлечены лучшие физики страны: Я.Б.Зельдович, А.Д.Сахаров, И.Е.Тамм, К.И.Щёлкин, Г.Н.Флёров, Н.Н.Богомолов, Е.К.Завойский, М.А.Лаврентьев, Д.А.Франк-Каменецкий и другие, а также математики М.В.Келдыш, И.М.Гельфанд, А.Н.Тихонов.
Здесь в обстановке строжайшей секретности велись работы по скорейшей ликвидации американской ядерной монополии, завершившиеся испытанием советских атомной (1949) и водородной (1953) бомб.

В институте велись и фундаментальные научные исследования: изучение сжимаемости конденсированных сред (Я.Б.Зельдович, Л.В.Альтшулер), получение и применение сверхсильных магнитных полей (реализация идеи магнитной кумуляции энергии, предложенной А.Д.Сахаровым), использование мощных лазеров для решения проблемы термоядерного синтеза, создание ядерных реакторов и ускорителей для исследовательских целей и многие другие.

4 декабря 1946 года Юлий Борисович Харитон был избран членом-корреспондентом АН СССР.

Отказавшись от личного научного творчества, Харитон до конца жизни был научным руководителем огромного коллектива, умело организовывал его работу по самым перспективным и важным в практическом отношении направлениям.
С 1992 года — почётный научный руководитель ВНИИЭФ.

Его заве­ща­нием всем нам стали слова: «Стре­мясь к луч­шему, не натво­рить худ­шего».

Ушёл из жизни Юлий Борисович Харитон 18 декабря 1996 года, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Известный физик ядерщик Харитон рассказывал, что к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть, советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.

И вот Юлий Борисович Харитон, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, он пришел по месту прописки в Москве в военкомат.

Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди.

Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да?

Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив.

А дальше, — Харитон рассказывает, — я услышал странные звуки. Я услышал, что что-то упало, потом я услышал топот.

Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: «товарищ генерал!».

Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал.

Из сети

Просто любопытно…..
— экзамен по математике или как молодой Перельман поступил в Университет.
Сидели мы как-то с товарищем за рюмочкой чая, сын его поступал в университет, поэтому речь зашла о поступлении в наши времена.
Будучи сам когда-то студентом ЛГУ, рассказал он мне историю, невольным свидетелем которой стал лично. Поэтому за достоверность ручаюсь.
Вступительный экзамен по математике. За одной из парт готовится к ответу щупленький, худенький очкарик с прыщами на лице.
Бородатый профессор. принимавший экзамен, славился тем, что валил
любого, кто, по его мнению, не обладал достаточным IQ для данного заведения.
Профессор явно скучал, глядя на экзаменуемых и пытался хоть как-то себя развлечь, вглядываясь в аудиторию, ища списывающих, чтобы с позором и развлекухой для себя, выгнать их из аудитории.
На свою беду, досрочно отвечать, вызвался очкарик, который решительным
шагом направился за стол к экзаменатору.
Теория была блестяще сдана, профессор повеселел, оживленно глядя на прыщавого паренька.
Вызубрил, подумал бородатый гелертер, и выдал очкарику задачку.
Бегло прочитав условие, очкарик написал ответ, решив задачку в уме.
Уже с удивленными глазами профессор дает вторую задачку. Очкарик решает ее быстрей первой и собирается идти домой с заслуженной пятеркой.
— А ну-ка, сказал профессор и уже с азартом сует третью задачку, глядя на паренька с неподдельным интересом. Решив третью задачу, очкарик многозначительно смотрит на своего мучителя, всем своим видом показывая, что пора бы заканчивать.
Но профессор не спешит с оценкой и хитро-хитро улыбаясь говорит: —
Последняя несложная задачка на сообразительность. Решишь, сразу поставлю пять.
В задачке требовалось доказать примерно следующее: что всякое замкнутое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере только тогда, когда оно гомеоморфно ей.
Очкарик собиравшийся уже спеть гимн гаудеамуса, прочитал условие и
завис, пытаясь понять хотя бы про что эта задача.
Немного «отвиснув», он собрался с мыслями и сказал: — Мне необходимо время.
— Пожалуйста, — хитро щурясь и лыбясь уже во все лицо, ответил экзаменатор.
Прошло больше часа, некоторые за это время уже получили заветные оценки, многие конечно не сдали, только очкарик что-то писал, зачеркивал, снова писал, вытирая пот со лба.
— ЭЙ!!!, вдруг непроизвольно закричал очкарик, как будто что-то вспомнил. Все присутствующие непроизвольно уставились на очкарика, включая главного бородатого злодея.
— ЭЙ, это я тебе говорю, бородатый, — указывая на профессора пальцем, продолжал кричать он, как будто был не в себе.
У всех открылись рты, включая бородатого изверга, который не привык, когда на него орет студент и при этом обращаясь к нему на ты, тыкает пальцем.
— Профессор, это же великая гипотеза Пуанкаре, как я ее могу доказать за час, ее сто лет никто доказать не может!
Профессор секунду подумав, молча поставил отлично в экзаменационный лист, подошел к будущему студенту, пожал ему руку и сказал: —
Поздравляю Вас, товарищ студент, с зачислением в наш Университет. Вы первый, кто хотя бы смог назвать автора этой задачи.
Так в 1982 году, Григорий Перельман стал студентом Ленинградского государственного университета на математико-механическом факультете.
Р.S. Спустя 20 лет Григорий Перельман все же сумел доказать одну из семи задач тысячелетия, с решением которой, впервые столкнулся студентом на вступительном экзамене по математике. Задача теперь носит имя: Гипотеза Пуанкаре- Перельмана. В 2010 году математику присудили премию в 1 миллион долларов, от которой он отказался.
Григорий Перельман, 1993 год

В книге Николая Верзилина «По следам Робинзона» описывается любопытная история..
Однажды Мичурин, зайдя к знакомому любителю-садоводу, увидел у него на окне в горшке грушу, которая цвела. Это был сорт вкусной и нежной французской груши «бере-диль».
В саду Мичурина одновременно в первый раз зацвела дикая уссурийская груша. Он попросил знакомого уступить ему горшок с «бере-диль», но тот пожалел и согласился лишь стряхнуть с цветов пыльцу в пробирку.
Далее Верзилин описывает истинно геройский процесс «взятия природных милостей» Мичуриным:
«Цветы дикой уссурийки были опылены пыльцой «бере-диль». Из высеянных семян появились пять сеянцев. Это было в 1903 году. Через восемь лет два деревца из этих сеянцев дали мелкие безвкусные плоды.
На следующий год зацвели два других деревца и дали вкусные плоды.
Мичурин назвал один сорт «толстобежка» (за толстые побеги), а другой – «раковка» (за красные пятна на зелёном фоне плодов)».
Только через одиннадцать лет, в 1914 году, в конце сентября созрели плоды на последнем, пятом сеянце.
По вкусу это были нежные, ароматные, сочные, мясистые французские груши, и каждая весом до 170 граммов.
Удивительно было то, что дерево выдерживало морозы в 36 градусов и даже сильные утренние заморозки не убивали цветов.
Дикая уссурийка передала свою замечательную морозостойкость «бере-диль». Этот сорт груши известен теперь всем под названием «бере зимняя Мичурина».