Родился: 7 июля 1936 г. (84 года), Харьков, СССР
ОДНАЖДЫ УТРОМ ИГОРЬ ГУБЕРМАН…
Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились.
Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным.
А именно: старость – это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия.
Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам – с душевным сочувствием.
И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему…
-Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали.
Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость – ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно.
Например: – «Дряхлеет мой дружеский круг, любовных не слышится арий, а пышный розарий подруг уже не цветник, а гербарий».
– «Состарясь, не валяюсь я ничком, а радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком – и свежие анализы обсудим».
В жизни всегда есть место смеху. Даже там, где, казалось бы…
Один пожилой человек, бывший артист, – в своё время он был очень известен в СССР – переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых — он не совсем такой, как в России.
Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут.
Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит…».
– «Полон жизни мой жизненный вечер, я живу, ни о чём не скорбя; здравствуй, старость, я рад нашей встрече, а ведь мог и не встретить тебя!»
– Моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара…
Но это ещё не старость. Это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное.
– Потому что уже всё равно?
– Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия.
«Зачем вам, мадам, так сурово страдать на диете учёной? Не будет худая корова смотреться газелью точёной».
«Смотрю на нашу старость с одобрением, мы заняты любовью и питьём; судьба нас так полила удобрением, что мы ещё и пахнем, и цветём».
Инет
— Что может оттолкнуть вас от человека при первом знакомстве?
— Хамство и самодовольство.
— О чем вас бесполезно просить?
— Быть умнее и предусмотрительнее.
— О каком не совершённом поступке вы сожалеете?
— Не предотвратил революцию 17-го года.
— Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?
— Нет такой и быть не может.
— Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?
— Одинаково неуютно.
— Что вы могли бы делать своими руками на продажу?
— Увы.
— Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?
— Ощущение светлого будущего.
— Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?
— На проезд и сигареты.
— На что ежедневно не хватает времени?
— На усердный труд.
— Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?
— Туалет.
— Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?
— Острая радость от новой тамиздатской книжки.
— Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.
— Беспредел, апатия, злоба.
— Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?
— У меня весь год теперь отпуск.
— Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?
— Матери и отцу, чтобы извиниться за то, как рос.
— На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги?
— На художников и бездомных собак.
— Что в людях раздражает вас больше всего?
— Глупость с апломбом.
— Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?
— Все до единого.
— Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?
— Безбашенность.
— Идеал женщины?
— Доброта, ум, терпение — моя жена.
— Идеал мужчины?
— Гибрид Тарзана и Черчилля.
— Самое сильное впечатление детства?
— Постоянно есть хотелось.
— Слово или выражение, от которого коробит?
— «Патриотизм» и «соборность».
— Ваша любимая семейная легенда?
— Изгнание дедушки-купца из Царицына за успешное ухаживание за женой губернатора.
— Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?
— Умирания.
— За что вы готовы переплачивать без сожаления?
— За выпивку, когда очень хочется.
— Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.
— Ни в какой газете не поместится.
— Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?
— К сожалению, только бабушка.
— Вспомните ваш самый счастливый день за последние 13 лет.
— Каждый год 13 августа — дружеская пьянка в память об аресте и посадке.
Поэт и писатель Игорь ГУБЕРМАН ответил на вопросы анкеты «Новой газеты»
ПРО СЕМЬЮ
Я в семейной жизни счастлив очень, уже 45 лет. Не знаю как жена, она у меня молчаливый человек. Во всяком случае, заполняя анкеты, я в графе «семейное положение» всегда пишу «безвыходное».
Жена на меня часто обижается, но она и сама надо мной издевается.
Вот в мае прошлого года такая была история у нас дома. В окно влетел голубь и затрепыхался по комнате, и жена мне кричит: «Гони! Гони его скорей! А то он на тебя насрет как на литературный памятник!»
И. Губерман, из интервью.
Из сети
