— А что ты понимаешь под любовью?

— Возможность наклониться к изголовью

И к жизни прикоснуться в тишине

Дыханием, руками или бровью…

Иосиф Бродский

Как славно вечером в избе,
запутавшись в своей судьбе,
отбросить мысли о себе и,
притворясь, что спишь,
забыть о мире сволочном
и слушать в сумраке ночном,
как в позвоночнике печном
разбушевалась мышь.

© И. А. Бродский

Он был тощим, облезлым, рыжим,
грязь помоек его покрывала.
он скитался по ржавым крышам,
а ночами сидел в подвалах.
он был старым и очень слабым,
а морозы порой жестоки.
у него замерзали лапы,
точно так же, как стынут ноги.
но его никогда не грели,
не ласкали и не кормили.
потому что его не жалели.
потому что его не любили.
потому что выпали зубы.
потому что в ушах нарывы.
почему некрасивых не любят.
кто-то должен любить некрасивых.

Иосиф Бродский

Сверни с проезжей части в пóлу —
Слепой проýлок и, войдя
В костёл, пустой об эту пóру,
Сядь на скамью и, погодя́,

В ушную раковину Бога,
Закрытую для шума дня,
Шепни всего четыре слóга:
Про — сти ме — ня.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
***
Нет, мы не стали глуше или старше.
Мы говорим слова свои, как прежде.
И наши пиджаки темны всё так же.
И нас не любят женщины всё те же.

И мы опять играем временами
В больших амфитеатрах одиночеств.
И те же фонари горят над нами,
Как восклицательные знаки ночи.

Живём прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем всё то же.

Храни, о юмор, юношей веселых
В ночных круговоротах тьмы и света—
Великими для славы и позора
И добрыми для суетности века.