Лев Ива́нович Я́шин — советский футболист, вратарь, выступавший за московское «Динамо» и сборную СССР. Олимпийский чемпион 1956 года и чемпион Европы 1960 года, 5-кратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта СССР. Герой Социалистического Труда. Полковник. Член КПСС с 1958 года. Википедия Родился: 22 октября 1929 г., Москва, СССР Умер: 20 марта 1990 г. (60 лет), Москва, СССР
ПАМЯТИ ЛЬВА ЯШИНА
Вратарь (посвящается Л. Яшину)
Да, сегодня я в ударе, не иначе — Надрываются в восторге москвичи,- Я спокойно прерываю передачи И вытаскиваю мертвые мячи.
Вот судья противнику пенальти назначает — Репортеры тучею кишат у тех ворот. Лишь один упрямо за моей спиной скучает — Он сегодня славно отдохнет!
Извиняюсь, вот мне бьют головой… Я касаюсь — подают угловой. Бьет десятый — дело в том, Что своим «сухим листом» Размочить он может счет нулевой.
Мяч в моих руках — с ума трибуны сходят,- Хоть десятый его ловко завернул. У меня давно такие не проходят!.. Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.
Обернулся — слышу голос из-за фотокамер: «Извини, но ты мне, парень, снимок запорол. Что тебе — ну лишний раз потрогать мяч руками,- Ну, а я бы снял красивый гол».
Я хотел его послать — не пришлось: Еле-еле мяч достать удалось. Но едва успел привстать, Слышу снова: «Вот, опять! Все б ловить тебе, хватать — не дал снять!»
«Я, товарищ дорогой, все понимаю, Но культурно вас прошу: пойдите прочь! Да, вам лучше, если хуже я играю, Но поверьте — я не в силах вам помочь».
Вот летит девятый номер с пушечным ударом — Репортер бормочет: «Слушай, дай ему забить! Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром…» — Чуть не плачет парень. Как мне быть?!
«Это все-таки футбол,- говорю.- Нож по сердцу — каждый гол вратарю». «Да я ж тебе как вратарю Лучший снимок подарю,- Пропусти — а я отблагодарю!»
Гнусь, как ветка, от напора репортера, Неуверенно иду на перехват… Попрошу-ка потихонечку партнеров, Чтоб они ему разбили аппарат.
Ну, а он все ноет: «Это ж, друг, бесчеловечно — Ты, конечно, можешь взять, но только, извини,- Это лишь момент, а фотография — навечно. А ну, не шевелись, потяни!»
Пятый номер в двадцать два — знаменит, Не бежит он, а едва семенит. В правый угол мяч, звеня,- Значит, в левый от меня,- Залетает и нахально лежит.
В этом тайме мы играли против ветра, Так что я не мог поделать ничего… Снимок дома у меня — два на три метра — Как свидетельство позора моего.
Проклинаю миг, когда фотографу потрафил, Ведь теперь я думаю, когда беру мячи: Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! — Стыд меня терзает, хоть кричи.
Искуситель-змей, палач! Как мне жить?! Так и тянет каждый мяч пропустить. Я весь матч борюсь с собой — Видно, жребий мой такой… Так, спокойно — подают угловой… Владимир Семенович Высоцкий
В семейном кругу Жанну Трофимовну Прохоренко ласково все называли Жанетик. Её настоящее имя была Жанетта. Тихая, загадочная, закрытая актриса необычайной красоты и огромного таланта на протяжении тридцати лет радовала нас своими ролями.
Как же так случилось, что после такой бескрайней славы актрису забыли? И ведь не зрители забыли. Зрители её боготворили. А забыли новые господа кинематографисты. Время экранных разбитных женщин, качков с угрюмыми лицами и всяких там «ментов», дешёвых комедий и сериалов, ударившее из всех орудий по старой гвардии отечественного кино, просто выкинуло Жанну Прохоренко из действительности.
Но кто из нас, старых почитателей кино, забудет её бессмертные роли? Её чистый, романтичный дуэт с Владимиром Ивашовым в «Балладе о солдате». Почти каждый, кто пересматривает эту картину, думает, что нет прекраснее лица на свете, нет образа пленительнее и светлее, чем её Шурочка.
Вот это был настоящий феерический старт студентки Прохоренко. Правда после съёмок её сразу исключили из школы-студии МХАТ. За самовольную отлучку на съёмки с учёбы. Но и Григорию Чухраю досталось. За искажённый образ советского солдата его исключали из партии. Всех спасли Канны. После победы нашего киношедевра все чиновники запели по-другому. Жанну и Владимира искупали в озере любви, Чухрая сразу записали в классики.
После поездок с фильмом по другим фестивалям Жанна стала звездой мирового значения. В Сан-Франциско публика десять минут приветствовала актрису. Её окрестили в Америке «русской Кардинале», продюсеры предлагали остаться, тыкали миллионными контрактами в лицо.
Тут ещё прибежали стилисты и сотворили из ёё волос «вавилон» на голове, накрасили, напомадили. Но перед выходом на сцену фестиваля в Сан-Франциско, Жанна, оглядев себя в зеркале, пошла и смыла грим, заплела свою длиннющую косу, как делала обычно, и явилась во всей чистоте в зал. «Лицо в веснушках, щеки — как только что сорванные яблоки, брови не выщипаны. И коса еще. Да, в ней ничего не сделано!» — писали удивленные американцы.
А потом сразу был успех в нашумевшем фильме Ю. Райзмана «А если это любовь?». Эта психологическая драма повергла всех в глубокие раздумья о месте любви в школьном возрасте. Ксюша Завьялова, оплёванная и изгнанная, страдающая за любовь — это был прорыв в нашем кино.
В свой ранний период творчества Жанна снималась очень много и бесконечно удачно: «Женитьба Бальзаминова», «Дядюшкин сон», «Иду на грозу», «Первый снег», «Калина красная», «Непридуманная история», «Один шанс из тысячи», «Приезжая». И все роли были яркими. По популярности многие роли не дотягивали до Шурочки и Ксюши Завьяловой, но зритель всё равно не мог глаз оторвать от магии красоты и чистоты Прохоренко. Зритель продолжал ходить на Жанну Прохоренко. И режиссёры про эту магию знали и снимали Жанну много.
Как-то незамеченным прошёл фильм 1967 года «Происшествие, которого никто не заметил». Фильм, который точно оправдал своё название, снимал сам А. Володин по собственному сценарию. Критика тогда разбомбила картину, и ей не дали достойный прокат. А жаль. Прохоренко там божественно красива. Это был настоящий бенефис красоты актрисы Прохоренко, где режиссёр играл с её полуулыбкой, смехом, роскошными, распущенными волосами. Фильм мог бы дать новый толчок в карьере Жанны Трофимовны. Позже Г. Данелия снял ремейк по этому же сценарию А. Володина «Настя», и этот фильм получился прекрасным. Но жаль, что про «Происшествие…» совсем забыли.
Её подруги рассказывали, как она была счастлива в личной жизни. Что от неё глаз было невозможно оторвать, когда она на мужа смотрела. Жанна вся светилась. Светилась ещё и потому, что была, говорили, очень хорошим человеком. С возрастом, когда она играла не очень счастливых женщин в «Золотая мине», «ТАСС уполномочен заявить», «Петля», «Две версии одного столкновения» — у нее получалось в кадре какое-то слишком несчастное лицо. Но в жизни она, оказывается, была счастливей многих.
Жанна Трофимовна была настолько чистым человеком, что никакая гадость к ней не прилипала. О ней ни разу никто не слышал ни единой сплетни, ни единого дурного слова. Жанна много лет была верной женой оператора и режиссёра Евгения Васильева. Немного посудачили, когда Жанна ушла от мужа к Артуру Макарову, которого любила давно. Но ей тогда было уже за сорок пять лет. Уже была взрослая дочь Катя.
Что поражало в актрисе, так это то, что она за тридцатилетие активной съёмочной жизни почти не менялась. Естественно взрослела и старилась. Когда актриса стала седеть в сорок лет, она стала краситься в блондинку. Но всё равно, до конца Жанна Трофимовна была самой ненамакияженной нашей звездой.
Когда советское кино рухнуло, триста человек, включая её, знаменитых артистов студии Киноактёра выгнали на улицу, Жанна уехала жить в деревню. Тут ещё и трагедия с её любимым человеком произошла. Артура Макарова, приемного сына наших великих С. Герасимова и Т. Макаровой, зарезали в её квартире.
Но Жанна не стала после этого «странной и поехавшей головой». Она была очень сильная, волевая женщина. Она просто избрала затвор на природе, как единственно правильный выбор в то время. Разве что стала курить ещё больше, причём курила крепкие мужские сигареты.
Иногда её все же выдёргивали на съёмки. В пяти сериалах и картинах Жанна Трофимовна засветилась в новом веке. Она была очень довольна своей новой деревенской жизнью на псковщине. Выращивала овощи, цветы, и почти никого, кроме самых близких, к себе не подпускала. Так тихо и ушла в лучший из миров на 72 году жизни.
Зато династия красавиц после неё осталась. Дочь Екатерина Васильева была почти копия Жанны, только выше ростом. Она оставила свой след в нашем кино. А теперь вовсю звездит её внучка Марьяна Спивак — умница и красавица.
А нам на память остались её замечательные киноработы. Её образ хрупкой и стойкой девушки, которую нельзя обижать. Это уже на века. И если красота есть на свете, то это настоящая русская красавица — Жанна Прохоренко.
Мама не приходила. Всех детей уже забрали родители, остался только один Егорка. Он тихонечко играл с машинкой в углу группы. Воспитательница недовольно поглядывала на часы. Егорка тяжело вздохнул, посмотрел в темный проем окна, затем на дверь.
— Марь Сергеевна, я днем видел большую собаку возле забора, — обратился он к воспитательнице, — Она наверное еще там. Мама стоит и боится зайти. Может, сходим, отгоним?
— Нет там никакой собаки. Не придумывай. Сейчас еще раз наберу ее.
Марья Сергеевна взяла телефон и очередной раз набрала номер мамы Егора. Никто не отвечал. Она с тревогой посмотрела на часы.
«Наверное что-то случилось.» — Подумала она. — «Никогда такого не было. Отца у Егора нет, мать очень ответственная. Любит сына. Даже если задерживается, позвонила бы, предупредила.»
— Егорка, давай одеваться. Пойдем ко мне в гости.
— А, мама? — Заволновался Егор. — Она придет, а нас нет.
— А мы ей записку оставим, — нашлась Марья Сергеевна, — Она ее прочитает и к нам приедет. Я ей адрес оставлю, и телефон напишу. Время позднее, пошли. У меня кот голодный.
— У Вас кот? Настоящий, живой? — Обрадовался Егорка. — Мне можно будет поиграть с ним?
— Можно, пошли.
Квартира Марьи Сергеевны, Егорке понравилась. Было тепло и уютно. Пахло пирогами. Огромный, ленивый, рыжий кот, позволял себя гладить и терпеливо сносил мальчишеские шалости. Напившись чаю, Егорка уснул.
Марья Сергеевна осторожно перенесла мальчика на кровать, а сама с телефоном ушла на кухню. После долгих разговоров с представителями полиции и бюро несчастных случаев, она выяснила, что в больницу поступила молодая женщина с тяжелыми травмами, после дорожного происшествия. Женщина была без сознания.
— Как придет в себя, Вы ей передайте, пожалуйста, что с сыном все в порядке. Он у меня поживет. Пусть не волнуется. Мы навестим ее.
Поле разговора Марья Сергеевна вернулась в комнату. Егорка сидел на кровати и испуганно смотрел на нее. По его щекам текли слезы.
— Где моя мама? — Всхлипывая спросил он. — Я домой хочу, к маме. Я не хочу здесь. У меня дома мама плачет, и кроватка плачет. Игрушки все ждут меня. Идемте домой. Я к маме хочу.
— Егорушка, деточка, — забеспокоилась Марья Сергеевна, — Не плачь, маленький. Мама занята. Она на работе. Успокойся, пожалуйста. Здесь хорошо. Я тебя люблю и кот тебя любит.
— Нет, она ждет меня, — продолжал плакать Егорка, — Я не могу без мамы. — Затем посмотрел на нее и робко спросил. — А мама на небо не улетела?
— Нет, Егорушка, не улетела. Все хорошо. А почему ты спросил?
— У меня папа на небо улетел, — потом немного подумал и добавил, — И бабушка. Они сейчас на небе на меня смотрят. Когда я себя хорошо веду, они радуются. А вдруг мама тоже к ним полетит?
Марья Сергеевна нежно обняла Егорку и прижала к себе. Он доверчиво уткнулся носом ей в плечо.
— Не переживай, мама у тебя сильная. Все хорошо будет. Вот завтра встанем и первым делом к ней поедем. Навестим ее. Она не на работе. Она в больнице. Заболела мама.
— Как я недавно? У нее горлышко болит? — Встрепенулся Егорка.
— Да горлышко. Еще ручка, немного. Все хорошо будет. Она выздоровеет, и ты поедешь с ней домой.
— Ей молока теплого с медом надо. Мы ей привезем молока?
— Конечно привезем, ты ложись и глазки закрой. Я тебе сказку расскажу.
— Марь Сергеевна, а почему Вы одна живете? — Неожиданно поинтересовался Егорка.
Этот вопрос застал Марью Сергеевну врасплох. Она замялась и неожиданно для себя, заплакала.
— Был у меня сынок и муж был. Они на дачу поехали, я дома осталась. Хотела уборку сделать. Авария. Теперь вот одна с котом живу. Жалко, что меня рядом не было. Так бы все вместе были.
— Они на небо улетели?
— На небо, — вздохнула Марья Сергеевна.
— Марь Сергеевна, Вы не плачьте, — пожалел ее Егорка, — Они там на на Вас смотрят. Когда Вы радуетесь они тоже радуются, а когда плачете, они тоже плачут. Это правда, мне мама говорила. Не будем их расстраивать. Будем вместе не плакать.
Марья Сергеевна утерла слезы, обняла и поцеловала Егорку.
— Давай спать, завтра рано вставать. Я хочу попросить тебя, поживи у меня немного, пока мама в больнице. Нам с котом веселее будет. Договорились?
— Договорились, — закивал Егорка, — Я помогать буду. Я посуду умею мыть. А можно я Вас бабушкой называть буду? Не в садике, только здесь.
— Можно, Егорушка. Спи.
Марья Сергеевна еще долго сидела у окна и утирала слезы. Егорка тихо спал на ее кровати.
Прошли годы.
Егор проснулся рано. Быстро вскочил с постели, потянулся. Из кухни доносился запах свежеиспеченных пирожков. Он заглянул на кухню.
— Бабуль, ты чего в такую рань поднялась? — Спросил Егор и чмокнул Марью Сергеевну в щеку.
— Не спится. Подумала, вы с мамой проснетесь, а у меня пирожки. Вам радость, и мне приятно. Садись, я тебе молока налью. А отосплюсь на небе, когда время придет…
Моему сыну Славику 20 лет. Полгода загуливает с какой-то девчонкой, а мне не показывает. Знаю только, что подружку сына зовут Герда, а больше ничего не знаю. Даже на фото не видела.
Досадно? Досадно. Сын шесть месяцев с кем-то зажигает, а мать ни сном ни духом? А если в подоле кого-то принесут? Родительский инстинкт меня грызёт и мучает, и любопытство раздирает.
Не выдержала я – тайком подсмотрела её номер у Славика. Она у него так и записана: «Герда». Других Герд нет. Имя редкое, ни с кем не спутаешь. Осталась я дома одна, набралась храбрости, звоню. А что такого, я же её по телефону не съем. Мне отвечает женский голос.
— Добрый день, — говорю. – Я мама Славы, меня зовут Ирина Павловна. А вы – Герда? Не знаю, как вас по отчеству…
— О-о-о, — говорят мне. – Какие люди! Очень приятно, Ирина Павловна. А я – Герда Ефремовна Торчкова. Фамилия дворянская, между прочим.
— Вот и познакомились, — говорю. – А то Слава скромничает, вас мне не показывает. — Ваш Славик экзистенциальный стеснюнчик и перманентный бубусик, — говорит Герда. – Я называю его «мой Кайф», поэтому чувствуйте себя нормально.
Не скажу, что после этого заявления я стала чувствовать себя нормально. Моя будущая сноха показалась мне чуток странной. Хотя кто их разберёт, эту молодёжь?…
— Всё-таки рассчитываю на скорое личное знакомство, — говорю я. — Надеюсь, вы со Славой не в ссоре и у вас всё хорошо?
— У нас со Славухой вообще красотень! – говорит Герда. – Любовь-морковь и сбоку бантик! Его даже мои бородавки не отпугивают!
Здесь меня кольнуло нехорошее предчувствие. Что-то переставала мне нравиться эта разбитная дамочка.
— Не отчаивайтесь, — корректно говорю я. – Бородавки – это не самое страшное. Просто как мать я хотела бы предостеречь вас со Славой от всяких необдуманных поступков. Сами понимаете: мой Славик ещё молод, ветер в голове, парню всего двадцать лет…
— Понимаю, душа-малина, — говорит эта Герда с дворянской фамилией. – Не боись, опыта у меня на троих хватит. Мне шестьдесят. Тут мне захотелось присесть, а ещё лучше – прилечь. Причём прямо на пол.
— Не поняла, — говорю. – Вам — шестьдесят лет?
— Да, — говорит она. – Шестьдесят первого года выпуска. Гагарин как раз дунул в космос, а я наоборот – из космоса сюда. Чего ты хрюкаешь в трубку, Иришка? Или ты что-то имеешь против первого советского космонавта, против лётчика-героя?
— Против Гагарина я ничего не имею, — говорю я. – Но всё это звучит не очень-то… вас точно зовут Герда?
— Точнее не бывает, — говорит эта бабуля. – Али ты глуховата, матрёна? Я Герда Ефремовна Торчкова. И паренёк у тебя славный, и я – девчонка хоть куда. Хоть стога метать, хоть гармонь тянуть. А чо?
— Обалдеть… — говорю я. – Честно сказать, не замечала за Славиком тяги к настолько… взрослым женщинам. — Ты просто оладий моих не едала, душа-малина, — говорит баба Герда. – Попробуешь – офонареешь, Иринуся. Я их на йогурте замешиваю, твоего Славика за уши не оттащишь. Хряпает и хряпает! Говорит: я бы на тебе за одни оладьи женился! Так что, голубка, чувствуй себя нормально.
В полной прострации я нашла какую-то таблетку и начала лихорадочно сосать в надежде, что это антигердин.
— Уважаемая Герда Ефремовна, — говорю. – Смех смехом, но в вашем почтенном возрасте должны быть какие-то рамки. Завести дружбу с молодым человеком втрое моложе себя?!… Чем вы с ним занимаетесь?
— А тем же, чем и все, — говорит баба Герда. – Ничего нового учёные ишо не придумали. Оладьи жуём, обжимаемся, зубы скалим, всякое такое… то есть сначала он свои скалить начнёт, а потом уж я свои челюсти из стакана достану – и тоже даю стране угля. Я знаешь, какая бойкая?
— Догадываюсь, — говорю я. – Представила эту картину маслом. Но всё же, Герда Ефремовна, прошу отнестись ко всей серьёзностью. Вы играете с чувствами наивного молодого человека…
— Ещё как играем! – говорит Герда. – Чувствуй себя нормально. Твой Славик говорит, я самая клёвая герла в нашем пенсионном клубе «Кости в кучу». Всё заманиваю его к нам на огонёк, а то у нас балалаечника не хватает, в нашем «ВИА имени Паркинсона». — И не стыдно вам? – говорю я. — Хватит дурака валять! Чем вы соблазнили моего недотёпу? Может, вы вдова миллионера, у вас недвижимость на Таити и пенсия большая?
— Угадала, Ирина Павловна, — говорит невеста Герда. — Пенсия у меня – ништяк. Восемнадцать тыщ. У нас в стране молодые столько не зарабатывают. А я, между прочим, бывший учитель пения. И на машинке шить умею. Обштопаю и обошью твоего гвардейца – эх, залюбуешься!
— Герда Ефремовна, вы его уже обштопали, дальше некуда, — говорю я. – Я в трансе, переходящем в ужас. Это же надо, за кем мой Славик полгода бегает — за бабушкой из клуба «Кости в кучу»… На Прохора Шаляпина насмотрелся, что ли?
— А чо тебе не нравится, душа-малина? – обижается вдруг Герда. – Чувствуй себя нормально, мамаша. Разве ж молодые дурочки его путному научат? А я романсы петь умею, и на виолончели лабаю, хоть «Раммштайн» замутить могу. Ободзинского ему включаю, о Глинке рассказываю… Чем не жисть? Закусил оладьями твой Славик, интеллектуально напитался – и порядок. — Слышать не могу ваш старческий бред! – кричу я. – Двадцатилетнего олуха совратила, да ещё про Глинку ему заливает! Ладно, поговорю я вечером со Славкой по душам. Успокаивает одно: хоть ребёнка вы с ним не родите…
— Обижаешь, душа-малина, — говорит Герда. – А шо я, не девка, по-твоему? Троих детей подняла и четвёртого потяну. Если будет девочка, назовём в честь тебя — Ириной Павловной…
— Благодарствую, не надо жертв, — говорю я. – Мне что-то нездоровится.
— А в трубке у тебя что шумит? – говорит Герда. – У тебя самой-то всё пучком, Павловна?
— Не обращайте внимания, — говорю я. – Это тихо шуршит шифером моя крыша.
Я наощупь зашла в ванную и сунула голову под кран с холодной водой. — И чем ты недовольна, свекруха? – говорит на том конце Герда. — Сама прикинь, что я не женщина, а клад. Пенсию получаю, да ещё вахтёром подрабатываю — раз. Готовлю как богиня — два. Культурная, начитанная — три. Первую помощь оказывать умею, вторую и третью тоже. Если на тот свет кого отправить надо – тоже обращайся, не дрейфь. У меня карабин от мужа остался… не помню, от которого из пятерых… и патронов навалом.
— Герда Ефремовна, я вам верю, — сказала я как можно ласковей. — Вы очень завидная партия для любого мужчины. Но всё это как-то…
— А главное, Иришка! – орёт баба Герда. – Главное-то я забыла. Я же гулять от твоего Славки не буду! Он мой Кайф, а я его Герда. Так что чувствуй себя нормально!
— Вот как? – говорю я. – Меня переполняет радость. Даже гулять не будете?
— Ни за что! – говорит Герда. – После пятидесяти восьми лет зареклась я мужьям изменять. В завязке я! Два года уже держусь, поняла?
Я уже была близка к обмороку, когда на заднем плане у Герды с дворянской фамилией возник другой, более молодой девичий голос.
— Бабушка, ты опять схватила мой телефон? – послышалось оттуда. – Алло, женщина? Что вам тут наговорила моя бабуля-шутница? Понимаете, мы с ней обе – Герды, меня в её честь назвали…
И я поняла, что с этим семейством мы не соскучимся. Но, в общем, чувствую себя нормально.
