
Ты окна настежь отвори 





Не мой ты муж!
Старушка сидела у постели мужа и мокрой тряпкой протирала его горячий лоб.
— Вась, я все признаться хотела и не решалась. Обманула я тебя, не мой ты муж! Старик открыл глаза и удивлённо посмотрел на жену.
— Не перебивай только, а то вдруг расстанемся навеки, а я так и не расскажу. Помнишь, ты после войны в нашу деревню забрел случайно? Я тогда ещё остолбенела сначала, а потом на шею тебе кинулась.
Перепутала. Очень уж ты на моего супруга был похож, только мне похоронка на него пришла, а тут ты, живой.
Я подумала ошиблись бумажками и муж мой вернулся, кинулась к тебе, да тут же поняла, что обозналась. Краснела, извинялась потом и переночевать в сарае пустила.
Утром ты решил дверь в сарае починить немного, а на тебя балка возьми, да упади. Я уж думала и тебя хоронить придется, да смотрю дышишь — жив значит.
Врача позвала, а он сказал крепкий мужик попался, только память чуток отшибло, а в целом легко отделался.
Тогда я и решила тебе сказать, что ты мой муж. Мужик ты крепкий, видный, а после войны одной с двумя детьми не справиться.
Сказала, а ты и поверил. Потом уже совесть мучила, да свыклись-слюбились мы с тобой и менять ничего не хотелось.
Сейчас вот только каюсь, что за тебя все решила то. Может жизнь твоя по другому сложилась бы. Василий посмотрел на нее молча минуту и вдруг расхохотался.
— Дура ты старая, какая ещё другая жизнь, я ж тебя всю жизнь любил. Зашёл тогда в твою деревню правда случайно, зато остаться сам решил.
Я ж как тебя увидел — влюбился сразу, а как подступиться не знал.
Решил помогу немного по хозяйству, может приглядишься и не прогонишь, и тут эта балка как шандарахнет по голове — аж все потемнело.
Очнулся и врач тут и ты хлопочешь около меня и попросил я его про амнезию наврать чуток, чтоб в твоём доме задержаться.
Тут — то ты меня и удивила с известием о муже, но я даже обрадовался, что мне придумывать ничего не придется.
— Дурень ты старый, — улыбнулась старушка.
— Раньше сказать, что ль не мог? Хоть посмеялись бы вместе.
— Хотел, да как-то некогда было. То старших поднимать, то ещё троих младших мы с тобой народили, — подмигнул муж.
— Так всю жизнь и таскали страшные свои тайны, а они оказались и не тайны вовсе.
— Хорошо, хоть сейчас выяснили, а то насмешили бы ангелов-хранителей своими рассказами, — сказала старушка.
— Только ты, Вась, не помирай давай. Не оставляй меня одну тут, я ж не смогу без тебя.
— Чего ты нюни распустила, старая, все нормально будет, — успокоил ее муж.
— Хорош около меня сидеть, спать ложись. Утро вечера мудренее. Они легли, но она спала беспокойно. Видимо мысли о плохом метались в ее седой голове и мешали отдыхать.
Утром проснулась ни свет, ни заря. Кровать пуста. Защемило тревожно сердце. Ан нет, сидит он на крылечке, курит.
Выдохнула. На этот раз мимо прошла костлявая, значит поживут ещё немного, поскрипят вместе.
(Соломинка. рассказы)


«Кто знает, сколько осталось этой жизни? Для мысли, для сердца, для работы нужны сотни лет. Но законы природы суровы. Она не дает нам отсрочки.
И тут же вспомнились слова старого писателя. «Все людские возрасты по-своему хороши, – сказал он, – но, может быть, лучше всех старость».
Прожитая жизнь принесла щедрость, понимание. Окончилась мнимая погоня за недостижимым. Оно оказалось незаметно достигнутым в каждом простом явлении: в замухрышке-цветке, в крике гагар, в смеющихся глазах женщины, в тишине бесконечных сосновых лесов.
Есть старое, давно уже «изъятое» слово – благословение. Его легче почувствовать, чем объяснить. Благословение – это благодарность и напутствие всему хорошему, что будет жить, когда тебя уже не станет.
Это, наконец, преклонение перед красотой земли, когда, уходя, любишь все: «и одинокую тропинку, по коей, нищий, я иду, и в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду»».
К.Г. Паустовский «Ветер скорости»

Оспа остаётся единственным заболеванием, которое полностью исчезло во всём мире благодаря вакцинации. Последний известный случай произошёл в Англии в 1978 году.
Оспа распространялась быстро, так как ей было легко заразиться. Инфекцию можно было подхватить через постельное бельё или просто встретившись с больным человеком лицом к лицу. Болезнь начиналась как грипп, затем на коже появлялись многочисленные язвы, на месте которых навсегда оставались рубцы. Большинство выживших после оспы частично или полностью теряли зрение.
В 1790-х годах английский врач Эдвард Дженнер разработал более безопасный метод вакцинации — с помощью коровьей оспы. Он заметил, что это одна из разновидностей оспы, которая протекала у заразившихся людей в сравнительно лёгкой форме. В 1796 году он провёл первый публичный опыт прививания коровьей оспы, введя восьмилетнему мальчику вирус из пустул на руках доярки, которая заразилась оспой случайно. Оспа развилась только на привитых местах и протекла без осложнений. Спустя два месяца Дженнер привил мальчику натуральную человеческую оспу, которая не принялась.
В начале XIX века вакцинация стала обязательной в Англии и других европейских странах. В России в 1815 году был учреждён оспопрививательный комитет, который составлял списки ещё не привитых детей.

Полиомиелит или детский спинномозговой паралич — это инфекционное заболевание, атакующее нервную систему. В середине XX века полиомиелит приобрёл характер эпидемии в Европе и Северной Америке, но уже к 1960-м болезнь была фактически ликвидирована благодаря вакцине. Её разработал в 1952 году американский учёный Джонас Солк. Волонтёрами при испытании вакцины были он сам, его жена и дети.
Заболеваемость резко снизилась после того, как людям стали делать прививки, предупреждающие полиомиелит. К примеру, в СССР во время эпидемии в 1950-х годах заболеваемость доходила до 10 тысяч случаев на каждые 100 тысяч человек, а после введения массовой вакцинации в 1960 году сократилась более чем в 200 раз.

Паротит стали называть «свинкой» из-за характерной опухлости лица, которая проявляется у заболевших. Свинка передаётся воздушно-капельным путём и вызывает воспаление железистых органов. Чаще всего ей болеют дети в возрасте от трёх до 15 лет.
Против свинки применяют вакцину MMR, которая также защищает от кори и краснухи. Американский микробиолог Морис Гиллеман (Maurice Hilleman) разработал её в 1963 году после того, как свинкой заболела его дочь Джерил Линн. Её именем назван штамм эпидемического паротита, на основе которого создана вакцина.

Корь — это острое инфекционное заболевание, которое может быть смертельным для ребёнка. Оно сопровождается высокой температурой, воспалением верхних дыхательных путей и кожной сыпью.
В 2014 году 85% детей по всему миру получили прививку в течение первого года жизни. После неё у ребёнка вырабатывается иммунитет. Вспышки кори прекращаются, если в стране высокий охват вакцинации, но болезнь может вернуться, если жителей перестают прививать.
Снижение смертности от кори, как и в случае со свинкой, произошло благодаря появлению вакцины MMR доктора Гиллемана. Всего Морис Гиллеман создал 36 вакцин, из которых восемь используются повсеместно — в том числе от ветрянки, менингита, гепатита А и В.

По симптомам краснуха напоминает корь из-за красной сыпи по всему телу, но сам вирус действует иначе. Эта болезнь неопасна в детстве, но может иметь серьёзные последствия для ребёнка, если мать заразилась краснухой во время беременности. Наиболее частым пороком развития становится врождённая глухота.
В развитых странах благодаря вакцине MMR краснуха становится всё более редкой.

При столбняке инфекция попадает в организм через ранки на коже и вызывает болезненные сокращения мышц — судороги.
Для некоторых стран столбняк остаётся серьёзной проблемой. Больше всего столбняком болеют в Индии: в 2015 году инфекция поразила 2268 человек.
В России в последние годы регистрируется в среднем 30–35 случаев столбняка. Чаще всего болеют пожилые люди, которые не были привиты.

Коклюш получил своё название из-за судорожного звука, который возникает, когда больному не хватает воздуха после кашля. Иногда эту болезнь называют «100-дневным кашлем», поскольку в тяжёлых случаях приступы кашля могут мучить больного очень долго. Коклюшем болеют люди всех возрастов, для детей младше двух лет болезнь часто оказывается смертельной. Вакцинация против коклюша в первые месяцы жизни ребёнка включена в национальные программы иммунизации во всех странах мира.
Сейчас люди продолжают болеть коклюшем, но по сравнению с цифрами XX века случаи заболевания встречаются редко. До появления в 1950-х годах вакцины в Англии, к примеру, ежегодно регистрировалось более 100 тысяч случаев, а уже в 1980-х число заболевших не превышало 1500 тысяч.

Впервые вакцина для предотвращения дифтерии стала применяться в 1920-е годы. С тех пор частота заболевания этой смертельной бактериальной инфекцией в большинстве стран снизились почти на 100%.
Дифтерийная палочка выделяет ядовитый токсин, поражая дыхательную систему. Больному трудно дышать, глотать, а после попадания в кровь инфекция может атаковать основные органы и нервы.
Против дифтерии используются несколько видов вакцин в зависимости от возраста. В 1920-е годы, когда вспыхнула дифтерия, чаще всего ей заболевали дети.

Гепатит А — это болезнь печени вирусного происхождения, которой можно заразиться при потреблении загрязнённых продуктов и воды или после прямого контакта с инфицированным человеком.
Гепатит А остаётся серьёзной проблемой в развивающихся странах с плохими санитарными условиями и отсутствием доступа к чистой воде. Гепатит А, В и С — это различные формы воспаления, вызванные трёмя разными вирусами. Существуют вакцины против гепатита А и В, но для гепатита С вакцины ещё нет.

Люди не единственные, кто страдает от недугов и эпидемий. Чума крупного рогатого скота — это смертельный и заразный гриппоподобный вирус, который поражает парнокопытных животных. Этот вид чумы не передаётся человеку, но может серьёзно повлиять на его жизнь: массовая гибель домашнего скота во время эпидемий имела серьёзные экономические последствия.
Вакцину против чумы крупного рогатого скота нашёл немецкий бактериолог Роберт Кох в 1897 году во время работы в Южной Африке. Кох также открыл бациллу сибирской язвы и получил Нобелевскую премию за исследования туберкулёза.
В 2011 году было объявлено об искоренении чумы крупного рогатого скота. Последний случай зафиксирован в 2001 году. Чума крупного рогатого скота стала второй после оспы болезнью, которую удалось полностью уничтожить.
Из сети