Небесная рокировка. Рассказ Айгуль Шариповой

размещено в: На закате дней | 0
Небесная рокировка
 
И угораздило же Аню рожать в метель. Ведь по срокам ещё три недели ходить, а там, глядишь, и пурга утихла бы, морозцы пришли, можно в роддом ехать. Нет, ей сейчас приспичило!
 
Ну, положа руку на сердце, приспичило не ей, а тому кто внутри Ани жил. Торопится малый, тесно в утробе стало, а что пурга шестой день ему и дела нет.
 
В такую погоду ни одна машина в деревню не проедет, дороги замело так, что иные по пояс проваливаются. И ведь не останавливается снег, всё валит и валит, как будто там на небе мешок с мукой порвался.
 
В окно выглянешь — всё белым устлано и белое сыпется-кружится. А ежели во двор нужда пришла выйти, так глаза открыть невозможно: ветер колючий сразу в лицо бьёт, глаза снегом засыпает.
 
Вот в такую метель и решил малыш на свет появиться. С утра себя не так чуяла девушка, то поясницу тянет, то тяжко, что лечь хочется, а ляжет места не найдёт, встанет и ходит-ходит.
 
Свекровь заметила её метания: — Аннушка, али рожать собралась? Чего мечешься?
 
— Не знаю, мама, но что-то неспокойно мне.
 
— Дай посмотрю живот. Свекровь в женских делах не очень-то понимала, сейчас ведь всё врачи делают, роддома, всё такое.
 
Повивальное дело в прошлое уходит, никто ему не обучает. Вот и в деревне всего одна повитуха осталась, а в её молодости их три бабки было.
 
— Вроде как опустился живот, Аня. Родиться надумал, ребёночек.
 
— Как родиться, мама? Рано же ещё!
 
— Тут от нас не зависит, дочка, как Господь решит так и будет. Слёзы на глазах девушки, страшно — это первые роды, что к чему не понимает, объяснить некому.
 
Свекровь сама одного сыночка только родила, и то два десятка лет назад, не помнит ничего.
 
— Аня, я пойду за бабой Верой схожу. Вот ведро поставлю на плиту, как вскипит вода, выключи. Если силы есть, достань полотенца чистые, простыни. Где лежат знаешь, всё приготовь.
 
Да только не суетись, коли тяжело тебе — не делай. Я когда Мишу рожала, баба Вера ходить мне велела. Ходи, говорит, туда-сюда и старайся дышать глубже. Так раскрытие быстрей идёт, — завязывая шаль, добавила, 
 
— Я по пути к Настасье, к мамке твоей забегу, позову.
 
Ты держись, девонька, баба Вера своё дело хорошо знает. В моё время к ней с других деревень приезжали, да и наши все с ней родить хотели. Хорошая она бабка.
С этими словами оделась свекровь, взяла черенок от лопаты, чтоб идти легче было, да вышла в пургу.
 
Такого снегопада, такого снегопада давно не знали здешние места… 
 
Осталась Аня одна. Ещё страшнее стало, а вдруг сейчас рожать начнёт, а нет никого? В такую метель, как свекровь доберётся, а вдруг свалится где? А если мама не придёт, хотя чего бы ей не прийти-то? И главное, что делать не знает.
 
Вот только и поняла надо ходить и дышать. А как дышать, если иной раз так прихватит, что воздух останавливается на полпути? Эх, Миши нет рядом, поддержать, сказать, что она справится, а он ежели, понадобится рядом будет.
 
Из-за пурги этой проклятой, домой из города вернуться не может, ни автобуса, ни дорог. Он и не знает, что уже скоро сыночек или дочка у него родятся. Ай, поясницу-то как тянет! Затоптали в сенцах, в клубах снега ввалилась в дом мама.
 
— Доченька! Анечка! Сватья сказала, рожать ты собралась.
 
— Да, мама.
 
— Сейчас, милая, приду к тебе, сейчас. Вот сушёных ягодок захватила, сейчас заварю, компот попьёшь. Воды надо вскипятить…
 
Через час и свекровь с бабой Верой пришли. Повитуха, сморщенная шустрая бабушка, осмотрела роженицу и вынесла вердикт: — К утру родит.
 
— Как к утру? — ахнула Аня — Время-то ещё и обеда нет, а у меня вчера тянуть немного начало.
 
— Так, милочка, то предвестники были. Иной раз за несколько дней до родов они бывают. А сейчас раскрытие началось, но всего на полпальца. Не спеши, милая, завтра ро́дишь. Я домой пойду.
 
— Останьтесь, баба Вера, — взмолилась девушка 
 
— Здесь только вы в родах и понимаете, мне с вами спокойнее. Старушка, повидавшая за жизнь не одну сотню рожениц, сжалилась над девушкой:
 
— Ладно, покуда у вас побуду. Когда мать спокойна и ребёнок быстрей ро́дится.
 
Не знала Аня, что предвестники — это как подснежники, радуют, но недолго. Потом начинаются «цветочки» к которым она совсем не была готова. Боль, будто разрывают её изнутри, не вдохнуть, ни шагу ступить. Лежать нет сил, ходить невмоготу, ничего кроме боли не чувствует.
 
Свекровь с Настасьей что делать не знают, ни помочь, ни бросить. Ходят из угла в угол, охают, Анечку жалеют.
 
Повитуха прогнала их бельё гладить, чтоб не мельтешили. К ночи затихло всё. Баба Вера посмотрела, на четыре пальца, говорит, открылось. Медленно идёт дело, первый раз рожает девица, пути ещё «нехоженые», трудно ребёночку.
 
И Ане трудно так, что словами не передать. Сил нет. Вот утихли ненадолго схватки, хоть поела немного. Баба Вера её спать уложила, чтобы сил набралась.
 
А пурга не унимается, как будто ещё сильнее разыгралась. Вскочила Аня в четыре утра, темно, рядом баба Вера похрапывает.
 
— Господи, помоги, — шепчет девушка, повернувшись к иконам — Пусть быстрее малыш родится. И началось всё заново, боль такая, что не видит ничего.
 
Баба Вера вскочила, девушку посмотрела: 5 пальцев всего. Долго… но в первый раз и дольше бывает. Ну, ничего, справится. К моменту, когда на улице посветлело, Аня уже без сил была, сорочка к телу прилипла, глаза осоловевшие, волосы спутались.
 
— Чуть-чуть осталось, — говорит повитуха, — рядом уже ребёночек.
 
— Бабуня, помоги, — взмолилась Аня, — Бабуня, помоги, Бабуня!
 
— Анечка, ты чего? — всполошилась мать, — нет тут Бабуни, мерещится что ли? Бабуней она прабабку свою зовёт, — объяснила женщина, — маленькой была «бабуля» не могла выговорить, Бабуней звала, так до сих пор и зовёт. Баба Зоя Аню больше всех правнуков любит, первая правнучка, у самой только сыновья были.
 
— Анечка, макушку уже видно. Держись, девонька, давай ещё раз потужься. Давай вот так… Пуф-пуф-пуф, — дышит вместе с ней повитуха. Кричит Аня из последних сил, тужится, дышит, и опять кричит.
 
— Бабуня, помоги-и-и, не могу я больше, — выдохнула и родила малыша, прямо в сморщенные ладони бабы Веры. «Может, это последний, кого я принимаю» — подумала та, улыбаясь новой жизни.
 
Аккуратно Ане на живот малыша положила: — Мальчик, Анечка, мальчик, — шепчет ей — гляди какой хорошенький сынок у тебя, родился.
 
А горластый-то какой, не иначе как председателем будет, вокруг него все плясать будут. Аня плачет от счастья, маленькие пальчики целует. Как же такое чудо в ней поместилось? Ах, жалко Миши нет рядом, увидел бы какой сынок у них красивый, самый лучший в мире.
 
— Коленька, мой Коленька, — шепчет.
 
— Как Коля? — удивилась свекровь, — Ты же давеча сказала: мальчик родится — Егором назовёшь.
 
— Какой же он Егор, если он Николай? — улыбается Аня, — Николай Михайлович. Баба Вера дела закончила, домой засобиралась, устала старушка. Хоть и радостное это дело — новую жизнь встречать, да сил много забирает.
 
Сейчас ей и самой отоспаться не мешает, вот только через пургу до дома добраться. Аня с сыном заснули,
 
Настасья тоже домой засобиралась: сутки ведь дома не была. Закуталась в шаль по самые глаза, со сватьей тихонько попрощалась и вышла на улицу.
 
Смотри-ка, пурга-то стихает, снег уже не хлопьями, а мелкой крупой сыпется, глядишь, и совсем кончится. Так и зять завтра послезавтра вернётся. До дома почти дошла.
 
«Дай-ка, — думает, — к Бабуне зайду, обрадую её. Может, надо ей чего, может, хлеб кончился, хотя на днях заносила, а баба Зоя ест мало».
 
Мужнина бабушка, Анина прабабушка, за два дома от них живёт, старенькая, 93 летом исполнится. Давно одна, а к ним переезжать не хочет, тихо-тихо самостоятельно с хозяйством справляется, да и они рядом, кормят, помогают.
 
Кое-как калитку открыла, видно, Алексей, муж, вчера приходил, вон лопата к забору прислонена. Расчистила дорожку до двери, подмела чуть крыльцо, вошла в дом.
 
— Баба Зоя, баба Зоя, — кричит, топая ногами, стряхивая снег. Громко надо кричать: плохо слышит старушка.
 
— Баба Зоя, я это, Настя, проведать тебя пришла. Не отвечает никто, спит бабушка, эх, жаль разбудит. Тулуп сняла женщина, валенки стянула, в переднюю вошла, а там…
 
Лежит Бабуня на кровати, руки на груди крестом сложила, сама всё чистое надела. Это Настя сразу заметила, потому как не видела у бабы Зои этого платья, платок на голове белоснежный, тоже новый.
 
Подошла к ней женщина, слёзы с глаз смахнула, веки старушке прикрыла. Глядит, на тумбочке Анина фотография лежит, рядом иконка Николая Чудотворца да огарок свечи.
 
— Спасибо тебе, Бабуня, помогла ты Анечке. Родила она сыночка. Николаем назвала. Да ты и сама всё знаешь, Бабуня, — поцеловала старушку в морщинистую щёку, — спасибо тебе…
 
Кофейные романы айгуль шариповой
 
Поделиться с друзьями:

Мамой! Я хочу быть мамой

размещено в: Такая разная жизнь | 0

На одном из семейных праздников дядя Сеня спросил девятилетнюю Олечку, кем та хочет быть. Ответ удивил всех, кто был в тот момент рядом: — Мамой! Я хочу быть мамой!

— Ага, хочешь быть как мама учительницей? – понимающе кивнул дядюшка, — Хорошее дело, умничка.

— Да нет же, я хочу быть мамой. Не как мама, а просто, мамой, — невозмутимо пояснила девочка, — Вырасту, выйду замуж и у меня будет семеро детей!

— О-ля-ля! – только и произнёс подвыпивший дядя Сеня. С того дня Олечку в семья так и называли, О-ля-ля, вкладывая в это имя и удивление, и восхищение, и ещё целую гамму чувств.

Сама Олечка росла в многодетной семье, у неё был брат Толик, старше на три года, и две младшие сестры, погодки Таня и Света. Семья была хорошая, жили дружно, за друг дружку всегда горой стояли.

В девятнадцать Оля вышла замуж за Олега, серьезного, подающего надежды сотрудника одного из научных институтов города. У новоиспеченного мужа была квартира, пусть небольшая, зато своя. Там и обосновались молодожены.

Жили поначалу неплохо, но потом начались ссоры, которые неизменно сводились к одному.

— Зачем мне такая жена? – кричал когда-то спокойный Олег, — Бракованная! Пустоцвет! А я детей хочу, поняла?

Заплаканная Ольга мелко кивала головой как болванчик, а потом, немного успокоившись говорила: — Олежек, может, возьмем ребеночка из детского дома?

— Дура! Там неизвестно какие гены у ребенка! Пить начнет, воровать, или еще чего похлеще! – Олег вновь приходил в ярость, — Мне нужен мой ребёнок, мой, плоть от плоти, кровь от крови. Наследник! Через десять лет после свадьбы Ольга положила на стол обручальное кольцо, справку о беременности и вернулась к родителям.

Олег примчался за женой в тот же день: — Вернись! Оля от мужа отворачивалась, разговаривать не хотела, а матери сказала: — Пусть даже не приближается. Он мне не нужен.

Олина беременность была для всех чудом, ведь все давно уже вынесли ей приговор – «бесплодная». В доме все ходили вокруг неё на цыпочках, предугадывая все капризы.

Олег, хоть и переведенный в разряд «бывших», постоянно приезжал, привозил деньги, какие-то экзотические продукты.

Оля к себе его не подпускала, а её мать говорила: — Перебесится, Олежек, всё будет хорошо. Скоро март, родит, гормоны в норму придут, вернется. Но пришел март, потом апрель…

Все мыслимые и немыслимые сроки прошли, а у Оли ни малейших признаков скорых родов. Лежит себе на диване, уплетает бутерброды с икрой, иногда еще и пивом запивает.

На все мамины возмущения отвечает: — Врач сказал, что кружечка пива ребенку не повредит. Наоборот, с пивом в организм попадают полезные бактерии.

В мае, когда уже отпираться было невозможно, Оля призналась: — Ну да, придумала беременность. Знакомая справку сделала. И что? Убить меня за это? Может, это мечта всей моей жизни была, почувствовать себя беременной.

Семья только глазами хлопала, а что, так можно? Олег в ярость пришёл: — Знать эту обманщицу больше не хочу!

И только дядя Сеня смеялся: — О-ля-ля! Ловко ты всех вокруг пальца обвела! И правильно, нечего было в глаза бесплодием тыкать!

В 32 года Оля познакомилась с Игорем, одиноким отцом, воспитывавшим троих детей. Отношения закрутились быстро, дети Игоря Ольгу приняли, уже через месяц стали называть «мамой». Расписались, стали жить-поживать, Оля всех троих усыновила.

Сёстрам она признавалась: — Мужа не люблю, но уважаю и ценю за то, что он дал мне возможность стать матерью, пусть даже таким образом.

Да и он меня особо не любит. Ему больше не жена нужна, а мать детям, так что мы нашли друг друга.

Прожили так три года, а потом случилось непредвиденное, Игорь влюбился, да так, что ему буквально голову снесло. Встал вопрос о разводе.

— Да пусть катится, я его не держу! – Оля была категорична, — Но вот детей я ему не отдам, вот ещё! Новая пассия Игоря на его детей вовсе не претендовала, ей своих хотелось.

Потому и Игорь, потерявший от любви голову, легко согласился оставить детей Ольге. Свою квартиру он продал, отдал часть, причитающуюся детям, и только его и видели.

— О-ля-ля! Ну ты даёшь, племяшка! – дядя Сеня, наш скуповатый дядя Сеня, считающий копеечку к копеечке, принёс Ольге сумму, не достающую для покупки отдельной квартиры.

– Вот, держи, мать-героиня. И никаких «отдам», даже не думай! Оле было уже 36, когда в одном из городских чатов она познакомилась с парнем. Именно парнем, был он младше аж на 12 лет, недавно закончил университет.

Когда Ольга заявила, что выходит замуж, даже её мать сказала: — Зачем? Живите так, не расписываясь. Ведь понятно же, что эти отношения быстротечны, твоему Васе скоро детей захочется, и что делать будешь? Опять беременность изображать?

Но изображать ничего не пришлось. Через месяц после того, как Оля с Васей расписались, женщина заявила, что беременна. Родители смотрели с опаской, опять шутки? Но нет, правда.

Малыш родился в положенный срок, а потом… Потом «бесплодную» Олю понесло, в 2005-м она родила еще одного мальчика, а в 2007-м вообще умудрилась родить дважды, одного в начале февраля, а единственную девочку — в конце декабря.

Дядя Сеня, конечно, был тут как тут: — О-ля-ля! Вот это я понимаю, бесплодность так бесплодность! Молодец, девочка! Не зря я в тебя верил!

Родственники сначала радовались, потом насторожились: — У нашей Оли какая-то перманентная беременность… Не пора ли остановиться? Так ведь и молодой муж сбежит, семеро по лавкам!

Но, несмотря на ворчание, родственники помогали, кто чем может, мужа Олиного на работу хорошую пристроили, помогли купить большую машину – детей возить, кто-то старшим репетиторов оплачивал, кто-то средним — спортивные секции.

Всем на удивление муж Вася оказался человеком ответственным, жену и детей любит, на судьбу не ропщет, по крайней мере вслух. Так и живут.

Старшие, те, кого Оля усыновила, уже взрослые, работают, маму Олю обожают, балуют подарками и её, и младших детей.

Оля иногда нет-нет, да вспоминает благословенные времена свой первой лживой «беременности»: — Жила как принцесса…

Но тут же забывает обо всем, несется одного кормить, второму попу вытирать, третьего с четвертой разнимать.

А когда её спрашиваешь, жалеет ли она о таком количестве детей, отвечает: — Да ни за что на свете! Это же моя мечта была – быть мамой. О чём жалеть, что мечта сбылась? О-ля-ля…

Автор: Хихидна

Поделиться с друзьями:

Умер Леха-дурак. Рассказ Натальи Солунской

размещено в: Такая разная жизнь | 0

Умер Леха-дурак.

В последнее время он ходил в наш храм, и мы часто встречались. Больше всего я боялась, что Лёха меня узнает.

В тот день я его узнала сразу. Хотя он очень постарел, полысел, поседел… Как-то весь осунулся, сгорбился. Но на меня, как когда-то много лет назад, смотрели добрые детские глаза.

"Что он делает у нас в храме?", – подумала я.

– Привет, – улыбнулся он.

– Привет… Неужели узнал?

– Тебя как зовут?

– Не узнал, – выдохнула я.

– Меня? Лена.

– Твои девочки?

– Мои.

– Мальчика не хватает, – как ребенок рассмеялся он и достал из растянутого кармана грязной куртки какую-то чёрствую булку.

– Ну да.

– Давай дружить, – протянул он ее моей третьей дочке, Дуняше.

– Давай, – ответила она. Они стояли, смотрели друг на друга и улыбались – маленькая девочка и осунувшийся, стареющий мужчина с детскими глазами…

– Давай дружить, – пронеслось у меня в голове и током отозвалось в сердце…

… "Давай дружить". Было это много лет назад. Я была ещё девчонкой. Жила в этом районе и училась, наверное, классе в пятом или шестом. У нас была большая, дружная компания – мальчишки, девчонки.

Сделав уроки, мы до ночи носились по школьному двору или парку (где я сейчас гуляю со своими дочками), играли пионербол, вышибалы, казаки-разбойники. Влюблялись, ссорились, мирились.

Однажды мы сидели на лавочке, вели какие-то свои беседы, шутили, смеялись.

– Давайте дружить, – раздался вдруг голос. Мы замолчали и обернулись. Это был Лёха-дурак. Леха был года на три нас старше и тоже жил в нашем районе. Не знаю, родился ли он таким или что-то случилось потом, но он был, как мы говорили, "больным на всю голову".

Сейчас я понимаю, что у него было сильное отставание в развитии, и он вёл себя, как маленький ребёнок. Он нигде не учился (по крайней мере, я так думаю), целыми днями бродил по улице и ко всем приставал.

Кто его родители, я тогда не знала. Только недавно, увидев Леху с одной нашей старушкой-прихожанкой, я поняла, что это его мама.

– Давайте дружить, – повторил Лёха-дурак. И улыбнулся какой-то робкой улыбкой. Мы переглянулись.

– С кем? С тобой? – выступил вперед один мальчик. И громко заржал.

– Ты же дурак!

– Дурак! Дурак! – подхихикнули девочки. И я вместе с ними. Леха растерянно смотрел на нас, и с лица у него не сходила та глупая детская улыбка.

– А ну пошёл вон! – выкрикнул тот первый мальчик.

– Пошёл, пошёл, – эхом подхватили мы. Леха все улыбался…

Тогда другой мальчик выскочил вперед, толкнул его и победно посмотрел на нас.

Тут "дурак", наконец что-то понял, громко всхлипнул, вытер рукавом нос, развернулся и уныло побрел.

Мы хохотали ему вслед. Мы были такими здоровыми, крутыми, дружными. И такими злыми… А он медленно брел, опустив голову…

…Ещё помню. Мы так же гуляли, и нам так же было весело.

– А у меня собака, – подошел к нам Леха-дурак. В руках у него был маленький щенок. И он опять улыбался своей глупой, детской улыбкой.

– Хотите погладить? Мы хотели. Но нам было стыдно общаться с дураком. Мы же были такими классными.

– Ты – дурак! И собака твоя – дура! – выкрикнул кто-то. И мы опять заржали.

– Не дура! Не дура! – закричал в ответ Леха и неожиданно бросился на нас. Мы, девчонки, с визгом бросились врассыпную. А мальчишки схватили кто – палку, кто – камень и встали "в позу".

– Моя собака не дура! – продолжал кричать Леха. Тут в него полетели камни. А я? А что я… Я же тоже была крутая. Ещё круче мальчишек. И я тоже схватила камень и бросила в него. Хорошо помню, что он попал ему в плечо, и парень вскрикнул от боли. Еще помню, как он согнулся, закрывая собой щенка. А потом повернул ко мне залитое слезами лицо.

– Ты, ты… Ты – мелкая! – заикаясь проговорил он.

– А ты – дурак! – Огрызнулась я. Мы стали врагами. Точнее, мы считали Леху-дурака своим врагом.

– Эй, придурок, – кричали мы, завидев его.

– Что? Испугался? – Что, ссыкло?

– А где твоя глупая собака? Он, правда, стал нас бояться, и завидев, просто обходил стороной. И больше ни разу не сказал с детской улыбкой на лице: "Давайте дружить". Мы были сильные. Мы победили…

Шли годы… Я выросла. Мы с родителями уехали за границу, потом я поступила в институт, закончила, устроилась на работу. Жизнь моя протекала теперь вне района, Леху я больше не видела и скоро забыла.

А потом я вообще вышла замуж и уехала, но вернулась. И теперь мы с мужем и детьми живем здесь. И вот однажды я встретила Леху-дурака у нас в храме. Я все вспомнила, и мне стало очень стыдно. Каждый раз при очередной встрече я боялась, что он мне скажет: "А я тебя помню!".

Но он не говорил. Он по-детски улыбался и протягивал моим девчонкам то конфеты, то какие-то печеньки. Иногда – свечи. Несколько раз стоял на подворье с моей коляской. И всегда спрашивал: "А когда будет мальчик?".

– Забыл, – облегченно думала я. И вот около полугода назад он как всегда радостно кивнул нам: "Привет!". Потом улыбнулся и сказал: "А я тебя помню. Ты… мелкая".

Я смотрела на него и готова была провалиться сквозь землю.

– Прости, – выдавила я. А он полез в карман, достал какой -то леденец и протянул мне. И в глазах у него читалось: – Давай дружить!

– Давай! – промолчала я в ответ. Дома я плакала. Почему? Я не знаю. Быть может потому, что мне было стыдно. Или потому, что я понимала, что Леха давно меня узнал, но еще раньше простил.

Он давно всех нас простил. И, получается, что этот "дурак" намного чище и добрее нас. Он простил по-настоящему, как умеют прощать только дети. И как я прощать не умею…

– Привет! Когда будет мальчик? – радостно подошел он ко мне на следующий день. И подходил еще много раз. А потом он умер. Я узнала это от его мамы, когда, не увидев Леху на нескольких службах, спросила, где он.

– Умер-умер! – стучало в висках. А перед глазами стоял мальчик с робкой улыбкой и словами: "Давайте дружить!". И тот же мальчик, закрывающий собой щенка от наших камней. И тот же "мальчик", с детскими глазами, который сказал моей Дуне: "Давай дружить!" и который радостно встречал меня каждый раз у храма.

И я… А что я… Мне просто стыдно! И мне очень его не хватает. Его детской улыбки и добрых глаз.

– Прости меня, Леха, – думаю я часто. – Ты настоящий друг!

Наталья Солунская

Меньше

Поделиться с друзьями:

Воспоминания о Викторе Петровиче Астафьеве

размещено в: О писателях | 0

Легче там, где поле и цветы.

Двадцатая весна без Астафьева

1 мая Виктору Астафьеву исполнилось бы 97 лет.

О подлинном Астафьеве, простых словах и любви к цветам, о том, кто виноват и что такое жизнь

Текст: Николай Савельев (журналист, в конце 1980-х — начале 1990-х — собственный корреспондент «Комсомольской правды» в Красноярске и Иркутске)/РГ

Он до самозабвения любил лесные и полевые цветы Сибири. Знал их неимоверное количество. Помнится, мы гуляли по Овсянке, а потом, преодолев автомобильное шоссе, углубились в лес. Виктор Петрович искал и не находил цветы своего детства, сокрушенно качал головой и разводил руками: «Куда они делись, ведь были…»

Он сыпал названиями цветов, а я лишь лупал глазами, не зная и половины их. Как-то задал я «модный» вопрос о технике писательского процесса — он досадливо отмахнулся.

Однако любил ставить на стол несколько полевых или лесных цветков, когда работал. И частенько, когда подписывал книги и был в хорошем настроении, рисовал рядом с автографом незамысловатые ромашки или огоньки.

Стародуб

Первый приезд в Овсянку.

Тогда Овсянка ничем не выделялась среди тысяч деревень страны. Середина лета. Астафьев проводит меня с женой Надей по огороду, показывает свою гордость: кедр, рябинку, цветы. Писатель балагурит: «Наши овсянкинские гробовозы сердятся, что чудачество тут развожу вместо полезной овощи». («Гробовозами» жителей Овсянки прозвали с незапамятных времен: овсянцы хоронили почивших на другом берегу Енисея, перевозя их на лодках).

Вдруг Надя наклоняется над цветами и спрашивает: «Виктор Петрович, откуда у вас стародубы?» Тот в изумлении вскидывает голову: «Да ты откуда знаешь такой цветок?..»

– «А в нашей деревне на Хайбалыке их было много…» Он, кажется, сразу ее зауважал. Своя, деревенская, к тому же землячка из Минусинского района. Стали помогать огребать картошку.

Посмотрел, как мы работаем. «Тебе, Николаша, с такой бабой можно в деревне жить, не пропадете». И, кажется, Надя уж совсем сразила его тем, что сразу после обеда собрала посуду и стала мыть.

Простые слова

С тех пор мы часто виделись. Бывали у Астафьевых в квартире, что была в панельке Академгородка. Иногда и Виктор Петрович вместе с Марией Семеновной заезжал к нам на Качу.

Покровка и Кача упоминаются в заключительной главе «Царь-рыбы». Я в ту пору работал от «Комсомолки» по Красноярскому краю. Вхождение было трудным. Из районной газеты — сразу в центральную.

С Астафьевым меня познакомил Геннадий Сапронов (вскоре он стал не только близким другом Виктора Петровича, но и его издателем). Помню, что когда поднимался вместе с Геной в квартиру Виктора Петровича, то от волнения весь покрылся потом.

Но у Астафьева удивительное свойство было: мгновенно простецкими словами снимать напряженность и вносить в душу спокойствие и лад. Словно мудрый и всезнающий человек хлопает по плечу: не тушуйся, все образуется.

Я настолько осмелел, что тут же позвал знаменитого писателя к себе в гости. Повод нашелся: утром в корпункт доставили мебельный чехословацкий гарнитур.

И опять простота. Астафьев тут же обращается к жене: «Маня, вот ребята зовут Колину мебель обмыть, давай съездим?..» Может, сработало женское любопытство Марии Семеновны: что за мебель? Так или иначе, но вечером они приехали.

Жена настолько волновалась, что, встречая гостей, перепутала отчества: «Проходите Марья Петровна и Виктор Семенович». Они только рассмеялись. Был вечер, и была, кажется, любимая еда сибиряков — окрошка.

Заметил, что Виктор Петрович очень бережно относится к еде. Ни одной крошки хлеба не оставляет на столе. Так относятся к хлебу те, кто знает ему цену, испытал голод.

Однажды Астафьев позвонил и позвал пролететь над речкой Маной. Тогда он много выступал в печати против молевого сплава древесины и хотел сам удостовериться, что речка спасена.

Летели на вертолете довольно низко над землей, и он показывал мне места, где были дедушкины покосы и заимка, так зримо описанные в «Последнем поклоне». Надо было записывать те разговоры, но тогда казалось: все впереди и все успеется…

Гонорар

Как-то Астафьев позвонил и позвал меня в детдом. Директором детдома где-то на правой стороне города был мужчина в годах с толстыми линзами в очках. Ребятишки слушали, устремив глазенки и навострив уши. Видимо, уже знали, что приехал писатель, который сам сполна хватанул детдомовской и военной мурцовки.

Запомнились слова Виктора Петровича: «Ребята, ваши сегодняшние беды еще и не беды, а так, бедки. Худо-бедно вас тут кормят да одевают, а вот шагнете за порог детдома — там все и начнется. Нужно хорошо учиться, много работать, тогда выстоите».

Помню, одна худенькая девчонка задавала много толковых вопросов, а когда выходили из зала, Астафьев наклонился к ней и, чтобы не слышали воспитатели, стал спрашивать доверительно: «Тебя здесь не бьют?.. А что за еда?..» Посветлел лицом, когда услышал, что все хорошо. С собой увез на память простенькие поделки, которые подарили ему детдомовцы.

Лишь много позже дошла до меня информация, что тогда он перечислил в детдом весь гонорар от недавно вышедшей книги. Но на встрече в детдоме об этом не было сказано ни слова.

Астафьев читает стихи

…В школе Овсянки урок литературы проводит Астафьев. Рассказывает о дружбе с Колей Рубцовым, о жизни в Вологде. Говорит и о том, как был удивлен, прочитав «Вечерние стихи» Рубцова.

Он не раз бывал вместе с Рубцовым в том речном ресторане, где разворачивается сюжет стихотворения. В его памяти имя у буфетчицы было совсем иное, и была она хамовата и некрасива. А вот у Рубцова в стихах нет на то и намека, лишь нежность и легкая печаль.

Читал Виктор Петрович ребятам и Тютчева: «Вот бреду я вдоль большой дороги в тихом свете гаснущего дня…» Лермонтовские строки «В полдневный жар в долине Дагестана…» читал Виктор Петрович проникновенно, до мурашек по коже, своим чуть низким глуховатым голосом.

Помнится, уже в квартире и в другой раз читал Блока, достав книжку с полки в рабочем кабинете. И как же преображалось его лицо! Словно оно подсвечивалось высоким огнем вдохновения.

И это всякий раз, когда он читал стихи или говорил о поэтах. Помню его таким. Вот какое лицо и надо бы изваять, а то высится на площади в центре Красноярска громоздкая фигура писателя в мешковатом сельповском пальто.

Возвращаюсь в ту школу, куда пригласили Астафьева. Встречу с ним поставили в расписание последним, шестым уроком — словно для галочки. Ребята устали, им не до поэзии. Хлопали двери, кто-то беспрестанно заходил, выходил.

«Впереди не сто, а тысяча лет одиночества…» — проговорил он на обратном пути, и всю дорогу до города ехали молча. Он знал и любил мировую поэзию, но иногда, словно опомнившись и спускаясь с высот, нарочито приземлял себя и собеседника: «Что поэтам не жить! — напишешь несколько строк и знаменит, а тут лопатишь тысячи страниц и сколько бумаги изведешь…»

Тогда был очень популярен Высоцкий, а Виктор Петрович к его славе относился скептически: «Нашли тоже мученика. Ездил на «Мерседесе», гостевал в Парижах, а что видел Коля Рубцов?..»

Зимовье

В сентябре 1989-го мы впервые улетели с ним на рыбалку в таежную факторию Сым. Немного предыстории. Я был знаком с профессиональным охотником и охотоведом из староверческой семьи Василием Сидоркиным.

Он много рассказывал о Сыме и однажды позвал меня с собой. А я пригласил Виктора Петровича. На удивление легко он согласился лететь. Мы прилетели в Енисейск, потом в Ярцево.

И тут пошли непонятки. Рейс в факторию был перенесен на неопределенное время. Мы слонялись по взлетной полосе, настроение писателя быстро угасло, и он засобирался лететь обратно, благо, что пилоты с Л-410 его узнали.

Но Вася (довольно резкий человек) заявил, что пути назад нет и что сейчас мы пойдем к его родне, а завтра точно улетим. Пошли к родне, а там был уже накрыт стол. Астафьев повеселел.

Выяснилось, и почему он хотел улететь. В Ярцеве (поселок Чушь в «Царь-рыбе») жили прототипы его книги. И не все описанные писателем браконьеры были довольны своим книжным воплощением.

Но Василий успокоил, сказал, что время прошло, все улеглось и «герои» книги теперь даже довольны, что остались увековечены. Назавтра мы улетели в факторию. А оттуда на лодке забрались вверх по реке Сым в совершеннейшую глушь.

По всей реке тянулись удивительной красоты боры с белыми грибами и брусникой. Рыбацкая страсть в Викторе Петровиче была всепоглощающей. По несколько часов стоял в воде, не выпуская из рук удилище.

Облако из комаров и гнуса не было ему помехой. Чтобы умыться в реке, Виктор Петрович снимал иногда брезентовую энцефалитку, и тогда бросались в глаза отметины войны, следы глубоких ранений: локоть, спина (а ведь еще и выбитый глаз).

Он сразу предупредил Василия, что с войны не переносит большую кровь. И не надо добывать крупного зверя. Сам иногда уходил с ружьем в лес и приносил рябчика. Вася подтрунивал: «Вот Петрович с дударкой идет, жеребца завалил, будем объедаться».

Приходили в наше зимовье староверы. Люди основательные, с цепким умом. Спустя короткое время обращались к Астафьеву просто Петрович. И это отнюдь было не панибратство, а дань уважения.

Таежные разговоры

Там, в таежном зимовье, говорили о многом. Запомнилось, что Валентина Распутина всегда ставил наособицу. Вот его слова: «Пушкину было дано пронзить свое время, а мне нет. И Вале тоже».

Говорил о своем личном, но совсем мало. Было у него чувство вины, что не все дал своим детям. Что литература и только она вела по жизни, ей и было все подчинено. Однажды начал и оборвал на полуслове рассказ о женщине, которую встретил на берегу Енисея. И она явилась ему как подарок от жизни. Но так и не договорил, осталось его тайной. Может, это был набросок рассказа о любви.

Рукопись «Крик в тайге» он передал мне позже. Рассказ датирован «11 октября 1989 год. Утро. Амстердам». Рассказ опубликован, и в нем легко угадываются все, кто жил с ним в зимовье той осенью.

Последние встречи

Все складывалось как нельзя лучше для меня в Красноярске. А я рвался в Иркутск, забыв, что от добра добра не ищут. И редакция пошла навстречу, перевела в Иркутск. А там все полетело под горку.

Тут пришло письмо от Виктора Петровича. «Дорогой Николаша! Чуяло, чуяло мое сердце, что уезжать вам не надо…» — так начиналось письмо, а в конце был нарисован, конечно, цветок.

После Иркутска я учительствовал несколько лет в поселке. И связь моя с Астафьевым оборвалась. «Пошла жисть — только держись».

Но где-то в 1997 году я раза два ездил в Красноярск. Астафьев был уже другой, да и жизнь другая. На берегах Енисея помпезные дворцы-новоделы. Домишко писателя выглядел совсем невзрачно. Но кедр и рябина сильно вытянулись.

Писатель в синей кацавейке был, похоже, рад нечаянной встрече, но ему нездоровилось. Я в шутку сказал Виктору Петровичу, что он отстает от жизни, кругом такие дворцы. В ответ он устало махнул рукой. «Только скажи, и выстроят хоромы, да куда они мне. И тут-то тяжело уже управляться».

Я знал, что к нему в Овсянку наведывался президент Ельцин со свитой. Но об этом визите он упомянул лишь вскользь.

Зато с немалой гордостью говорил о том, как навещал его здесь Дмитрий Хворостовский и оставил ему компакт-диски с записями концертов. Классическую музыку Астафьев понимал и любил, да и сам он любил петь старинные русские песни. Голосом и музыкальным слухом не был обделен. Довелось слушать мне, как слаженно и красиво выводил он в застолье со своей теткой душевные песни.

Наверное, в тот свой приезд я полез невпопад с вопросами о расхождении с Распутиным. Писатель хотел ответить резко, но сдержался.

«Когда журналисты меня спрашивают, что за нелады у меня с Распутиным и Беловым, отвечаю: какое ваше собачье дело?! А тебе скажу так: я старше и Валентина, и Васи Белова на войну. И все тут».

Настроение писателя погасло. И от рюмки отказался: «Я теперь плохой питок. Одного легкого считай что нет. Да и второе…» «Может, куда-то в сухое место поехать?..» — растерянно спросил я. Ответил, что звали в Израиль, но никуда не поедет, нужно работать. Роман «Прокляты и убиты» дается с трудом.

Последняя война

Неподъемную ношу взвалил он на себя. В таком возрасте вновь окунуться в красную от крови воду Днепра, воскресить в памяти, пережить картины боев, когда танки и артиллерийские повозки вдавливают в землю тех, кто еще вчера жил и надеялся вернуться.

Война не отпускала Астафьева и вместе с этим романом ускорила его уход. Виктор Петрович дал почитать тогда рукопись первой части этого романа. Высветляющих страниц уже там практически не было…Лишь в описании русского поля зримо присутствовал прежний Астафьев.

Много позже, при встрече с легендарным редактором «Молодой гвардии» Агнессой Федоровной Гремицкой, я спросил ее, почему она, литературный редактор с безупречным вкусом, не убедила Виктора Петровича убрать из книги матерные слова? «А он уже никого не слушал…»

Были еще и другие встречи и беседы. Когда давал концерт в Красноярске Дмитрий Хворостовский, в фойе встретился с Астафьевым. «Коля, давай поменяемся билетами».

Ни сном ни духом не ведая, отдал ему свои билеты, и когда мы с сыном уселись по астафьевским билетам, все стало понятно. Соседями оказались генерал-губернатор Александр Лебедь с женой.

Все виноваты

Так вот я написал, что Астафьев был уже другой. И круг писателей, тянущихся к нему, заметно отличался от тех, прежних. На Литературных встречах в Овсянке, куда он меня приглашал, не было ни Василия Белова, ни Валентина Распутина. Переписку с Валентином Григорьевичем вела одна Мария Семеновна.

Она пыталась стать связующим звеном между этими двумя великими и последними писателями ХХ столетия. Но примирения при жизни так толком и не состоялось. «Все виноваты, все виноваты, и если бы все это понимали», — так итожил много позже в письме к Марии Семеновне словами Достоевского их разлад Валентин Распутин.

Астафьев вместе с Распутиным могли бы, наверное, противостоять мощному натиску бездуховности на русскую культуру, литературу и вообще на русский народ. Их имена тогда значили очень много для страны.

Кормчие страны все-таки оглядывались с опаской на этих писателей. Объединись они, и, как знать, ход истории мог бы пойти в другом русле. Но — не случилось.

Осенью, в год его ухода, в Иркутск приезжал Анатолий Заболоцкий, оператор «Калины красной». Был у нас дома. Мы знали, что Виктор Петрович болеет и только выписался из больницы. Звонили ему, разговаривали, обещали приехать, навестить. Но собирались, как оказалось, слишком долго…

Что такое жизнь

И вот еще одна, уже двадцатая весна без Астафьева.

На фото, которое он мне подарил, ему 65 лет. Сегодня мне самому 65. Я живу в селе Мельница, рядом с березовой рощей и железной дорогой. Сразу за дорогой бежит река. Ночью отчетливей перестук колес, отрывистые гудки тепловоза. Куда-то едут и едут люди. Картошку сажаем.

Вспомнилось: от тестя привез деревенской рассыпчатой картошки писателю, а он тут же подарил книгу, надписав «За картошку одариваю «Царь-рыбой» и рядом с автографом — характерный рисунок осетра.

В березовой роще и в поле, что примыкает к дому, — цветы: васильки, незабудки, колокольчики, кукушкины слезки и ландыши.

Из дальнего леса привезли и посадили редчайшие цветы орхидеи, маленькие в крапинку и большие алые (в моем детстве их называли венерины башмачки и еще довольно своеобразно и ласково — «мудушки»). Есть точеные красавицы — саранки. Ромашек вокруг не счесть.

Я знаю, что Астафьеву здесь бы поглянулось. «Хотелось, чтобы кто-нибудь из внуков жил в деревне…» — это из его завещания, вздох о несбыточном. Весна запаздывает. Топлю печку, перелистываю в памяти то, что было.

А что было? Самое яркое: встречи с Виктором Петровичем.

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 90
Поделиться с друзьями: