




На одном из семейных праздников дядя Сеня спросил девятилетнюю Олечку, кем та хочет быть. Ответ удивил всех, кто был в тот момент рядом: — Мамой! Я хочу быть мамой!
— Ага, хочешь быть как мама учительницей? – понимающе кивнул дядюшка, — Хорошее дело, умничка.
— Да нет же, я хочу быть мамой. Не как мама, а просто, мамой, — невозмутимо пояснила девочка, — Вырасту, выйду замуж и у меня будет семеро детей!
— О-ля-ля! – только и произнёс подвыпивший дядя Сеня. С того дня Олечку в семья так и называли, О-ля-ля, вкладывая в это имя и удивление, и восхищение, и ещё целую гамму чувств.
Сама Олечка росла в многодетной семье, у неё был брат Толик, старше на три года, и две младшие сестры, погодки Таня и Света. Семья была хорошая, жили дружно, за друг дружку всегда горой стояли.
В девятнадцать Оля вышла замуж за Олега, серьезного, подающего надежды сотрудника одного из научных институтов города. У новоиспеченного мужа была квартира, пусть небольшая, зато своя. Там и обосновались молодожены.
Жили поначалу неплохо, но потом начались ссоры, которые неизменно сводились к одному.
— Зачем мне такая жена? – кричал когда-то спокойный Олег, — Бракованная! Пустоцвет! А я детей хочу, поняла?
Заплаканная Ольга мелко кивала головой как болванчик, а потом, немного успокоившись говорила: — Олежек, может, возьмем ребеночка из детского дома?
— Дура! Там неизвестно какие гены у ребенка! Пить начнет, воровать, или еще чего похлеще! – Олег вновь приходил в ярость, — Мне нужен мой ребёнок, мой, плоть от плоти, кровь от крови. Наследник! Через десять лет после свадьбы Ольга положила на стол обручальное кольцо, справку о беременности и вернулась к родителям.
Олег примчался за женой в тот же день: — Вернись! Оля от мужа отворачивалась, разговаривать не хотела, а матери сказала: — Пусть даже не приближается. Он мне не нужен.
Олина беременность была для всех чудом, ведь все давно уже вынесли ей приговор – «бесплодная». В доме все ходили вокруг неё на цыпочках, предугадывая все капризы.
Олег, хоть и переведенный в разряд «бывших», постоянно приезжал, привозил деньги, какие-то экзотические продукты.
Оля к себе его не подпускала, а её мать говорила: — Перебесится, Олежек, всё будет хорошо. Скоро март, родит, гормоны в норму придут, вернется. Но пришел март, потом апрель…
Все мыслимые и немыслимые сроки прошли, а у Оли ни малейших признаков скорых родов. Лежит себе на диване, уплетает бутерброды с икрой, иногда еще и пивом запивает.
На все мамины возмущения отвечает: — Врач сказал, что кружечка пива ребенку не повредит. Наоборот, с пивом в организм попадают полезные бактерии.
В мае, когда уже отпираться было невозможно, Оля призналась: — Ну да, придумала беременность. Знакомая справку сделала. И что? Убить меня за это? Может, это мечта всей моей жизни была, почувствовать себя беременной.
Семья только глазами хлопала, а что, так можно? Олег в ярость пришёл: — Знать эту обманщицу больше не хочу!
И только дядя Сеня смеялся: — О-ля-ля! Ловко ты всех вокруг пальца обвела! И правильно, нечего было в глаза бесплодием тыкать!
В 32 года Оля познакомилась с Игорем, одиноким отцом, воспитывавшим троих детей. Отношения закрутились быстро, дети Игоря Ольгу приняли, уже через месяц стали называть «мамой». Расписались, стали жить-поживать, Оля всех троих усыновила.
Сёстрам она признавалась: — Мужа не люблю, но уважаю и ценю за то, что он дал мне возможность стать матерью, пусть даже таким образом.
Да и он меня особо не любит. Ему больше не жена нужна, а мать детям, так что мы нашли друг друга.
Прожили так три года, а потом случилось непредвиденное, Игорь влюбился, да так, что ему буквально голову снесло. Встал вопрос о разводе.
— Да пусть катится, я его не держу! – Оля была категорична, — Но вот детей я ему не отдам, вот ещё! Новая пассия Игоря на его детей вовсе не претендовала, ей своих хотелось.
Потому и Игорь, потерявший от любви голову, легко согласился оставить детей Ольге. Свою квартиру он продал, отдал часть, причитающуюся детям, и только его и видели.
— О-ля-ля! Ну ты даёшь, племяшка! – дядя Сеня, наш скуповатый дядя Сеня, считающий копеечку к копеечке, принёс Ольге сумму, не достающую для покупки отдельной квартиры.
– Вот, держи, мать-героиня. И никаких «отдам», даже не думай! Оле было уже 36, когда в одном из городских чатов она познакомилась с парнем. Именно парнем, был он младше аж на 12 лет, недавно закончил университет.
Когда Ольга заявила, что выходит замуж, даже её мать сказала: — Зачем? Живите так, не расписываясь. Ведь понятно же, что эти отношения быстротечны, твоему Васе скоро детей захочется, и что делать будешь? Опять беременность изображать?
Но изображать ничего не пришлось. Через месяц после того, как Оля с Васей расписались, женщина заявила, что беременна. Родители смотрели с опаской, опять шутки? Но нет, правда.
Малыш родился в положенный срок, а потом… Потом «бесплодную» Олю понесло, в 2005-м она родила еще одного мальчика, а в 2007-м вообще умудрилась родить дважды, одного в начале февраля, а единственную девочку — в конце декабря.
Дядя Сеня, конечно, был тут как тут: — О-ля-ля! Вот это я понимаю, бесплодность так бесплодность! Молодец, девочка! Не зря я в тебя верил!
Родственники сначала радовались, потом насторожились: — У нашей Оли какая-то перманентная беременность… Не пора ли остановиться? Так ведь и молодой муж сбежит, семеро по лавкам!
Но, несмотря на ворчание, родственники помогали, кто чем может, мужа Олиного на работу хорошую пристроили, помогли купить большую машину – детей возить, кто-то старшим репетиторов оплачивал, кто-то средним — спортивные секции.
Всем на удивление муж Вася оказался человеком ответственным, жену и детей любит, на судьбу не ропщет, по крайней мере вслух. Так и живут.
Старшие, те, кого Оля усыновила, уже взрослые, работают, маму Олю обожают, балуют подарками и её, и младших детей.
Оля иногда нет-нет, да вспоминает благословенные времена свой первой лживой «беременности»: — Жила как принцесса…
Но тут же забывает обо всем, несется одного кормить, второму попу вытирать, третьего с четвертой разнимать.
А когда её спрашиваешь, жалеет ли она о таком количестве детей, отвечает: — Да ни за что на свете! Это же моя мечта была – быть мамой. О чём жалеть, что мечта сбылась? О-ля-ля…
Автор: Хихидна


Умер Леха-дурак.
В последнее время он ходил в наш храм, и мы часто встречались. Больше всего я боялась, что Лёха меня узнает.
В тот день я его узнала сразу. Хотя он очень постарел, полысел, поседел… Как-то весь осунулся, сгорбился. Но на меня, как когда-то много лет назад, смотрели добрые детские глаза.
"Что он делает у нас в храме?", – подумала я.
– Привет, – улыбнулся он.
– Привет… Неужели узнал?
– Тебя как зовут?
– Не узнал, – выдохнула я.
– Меня? Лена.
– Твои девочки?
– Мои.
– Мальчика не хватает, – как ребенок рассмеялся он и достал из растянутого кармана грязной куртки какую-то чёрствую булку.
– Ну да.
– Давай дружить, – протянул он ее моей третьей дочке, Дуняше.
– Давай, – ответила она. Они стояли, смотрели друг на друга и улыбались – маленькая девочка и осунувшийся, стареющий мужчина с детскими глазами…
– Давай дружить, – пронеслось у меня в голове и током отозвалось в сердце…
… "Давай дружить". Было это много лет назад. Я была ещё девчонкой. Жила в этом районе и училась, наверное, классе в пятом или шестом. У нас была большая, дружная компания – мальчишки, девчонки.
Сделав уроки, мы до ночи носились по школьному двору или парку (где я сейчас гуляю со своими дочками), играли пионербол, вышибалы, казаки-разбойники. Влюблялись, ссорились, мирились.
Однажды мы сидели на лавочке, вели какие-то свои беседы, шутили, смеялись.
– Давайте дружить, – раздался вдруг голос. Мы замолчали и обернулись. Это был Лёха-дурак. Леха был года на три нас старше и тоже жил в нашем районе. Не знаю, родился ли он таким или что-то случилось потом, но он был, как мы говорили, "больным на всю голову".
Сейчас я понимаю, что у него было сильное отставание в развитии, и он вёл себя, как маленький ребёнок. Он нигде не учился (по крайней мере, я так думаю), целыми днями бродил по улице и ко всем приставал.
Кто его родители, я тогда не знала. Только недавно, увидев Леху с одной нашей старушкой-прихожанкой, я поняла, что это его мама.
– Давайте дружить, – повторил Лёха-дурак. И улыбнулся какой-то робкой улыбкой. Мы переглянулись.
– С кем? С тобой? – выступил вперед один мальчик. И громко заржал.
– Ты же дурак!
– Дурак! Дурак! – подхихикнули девочки. И я вместе с ними. Леха растерянно смотрел на нас, и с лица у него не сходила та глупая детская улыбка.
– А ну пошёл вон! – выкрикнул тот первый мальчик.
– Пошёл, пошёл, – эхом подхватили мы. Леха все улыбался…
Тогда другой мальчик выскочил вперед, толкнул его и победно посмотрел на нас.
Тут "дурак", наконец что-то понял, громко всхлипнул, вытер рукавом нос, развернулся и уныло побрел.
Мы хохотали ему вслед. Мы были такими здоровыми, крутыми, дружными. И такими злыми… А он медленно брел, опустив голову…
…Ещё помню. Мы так же гуляли, и нам так же было весело.
– А у меня собака, – подошел к нам Леха-дурак. В руках у него был маленький щенок. И он опять улыбался своей глупой, детской улыбкой.
– Хотите погладить? Мы хотели. Но нам было стыдно общаться с дураком. Мы же были такими классными.
– Ты – дурак! И собака твоя – дура! – выкрикнул кто-то. И мы опять заржали.
– Не дура! Не дура! – закричал в ответ Леха и неожиданно бросился на нас. Мы, девчонки, с визгом бросились врассыпную. А мальчишки схватили кто – палку, кто – камень и встали "в позу".
– Моя собака не дура! – продолжал кричать Леха. Тут в него полетели камни. А я? А что я… Я же тоже была крутая. Ещё круче мальчишек. И я тоже схватила камень и бросила в него. Хорошо помню, что он попал ему в плечо, и парень вскрикнул от боли. Еще помню, как он согнулся, закрывая собой щенка. А потом повернул ко мне залитое слезами лицо.
– Ты, ты… Ты – мелкая! – заикаясь проговорил он.
– А ты – дурак! – Огрызнулась я. Мы стали врагами. Точнее, мы считали Леху-дурака своим врагом.
– Эй, придурок, – кричали мы, завидев его.
– Что? Испугался? – Что, ссыкло?
– А где твоя глупая собака? Он, правда, стал нас бояться, и завидев, просто обходил стороной. И больше ни разу не сказал с детской улыбкой на лице: "Давайте дружить". Мы были сильные. Мы победили…
Шли годы… Я выросла. Мы с родителями уехали за границу, потом я поступила в институт, закончила, устроилась на работу. Жизнь моя протекала теперь вне района, Леху я больше не видела и скоро забыла.
А потом я вообще вышла замуж и уехала, но вернулась. И теперь мы с мужем и детьми живем здесь. И вот однажды я встретила Леху-дурака у нас в храме. Я все вспомнила, и мне стало очень стыдно. Каждый раз при очередной встрече я боялась, что он мне скажет: "А я тебя помню!".
Но он не говорил. Он по-детски улыбался и протягивал моим девчонкам то конфеты, то какие-то печеньки. Иногда – свечи. Несколько раз стоял на подворье с моей коляской. И всегда спрашивал: "А когда будет мальчик?".
– Забыл, – облегченно думала я. И вот около полугода назад он как всегда радостно кивнул нам: "Привет!". Потом улыбнулся и сказал: "А я тебя помню. Ты… мелкая".
Я смотрела на него и готова была провалиться сквозь землю.
– Прости, – выдавила я. А он полез в карман, достал какой -то леденец и протянул мне. И в глазах у него читалось: – Давай дружить!
– Давай! – промолчала я в ответ. Дома я плакала. Почему? Я не знаю. Быть может потому, что мне было стыдно. Или потому, что я понимала, что Леха давно меня узнал, но еще раньше простил.
Он давно всех нас простил. И, получается, что этот "дурак" намного чище и добрее нас. Он простил по-настоящему, как умеют прощать только дети. И как я прощать не умею…
– Привет! Когда будет мальчик? – радостно подошел он ко мне на следующий день. И подходил еще много раз. А потом он умер. Я узнала это от его мамы, когда, не увидев Леху на нескольких службах, спросила, где он.
– Умер-умер! – стучало в висках. А перед глазами стоял мальчик с робкой улыбкой и словами: "Давайте дружить!". И тот же мальчик, закрывающий собой щенка от наших камней. И тот же "мальчик", с детскими глазами, который сказал моей Дуне: "Давай дружить!" и который радостно встречал меня каждый раз у храма.
И я… А что я… Мне просто стыдно! И мне очень его не хватает. Его детской улыбки и добрых глаз.
– Прости меня, Леха, – думаю я часто. – Ты настоящий друг!
Наталья Солунская
Меньше


Легче там, где поле и цветы.
Двадцатая весна без Астафьева
1 мая Виктору Астафьеву исполнилось бы 97 лет.
О подлинном Астафьеве, простых словах и любви к цветам, о том, кто виноват и что такое жизнь
Текст: Николай Савельев (журналист, в конце 1980-х — начале 1990-х — собственный корреспондент «Комсомольской правды» в Красноярске и Иркутске)/РГ
Он до самозабвения любил лесные и полевые цветы Сибири. Знал их неимоверное количество. Помнится, мы гуляли по Овсянке, а потом, преодолев автомобильное шоссе, углубились в лес. Виктор Петрович искал и не находил цветы своего детства, сокрушенно качал головой и разводил руками: «Куда они делись, ведь были…»
Он сыпал названиями цветов, а я лишь лупал глазами, не зная и половины их. Как-то задал я «модный» вопрос о технике писательского процесса — он досадливо отмахнулся.
Однако любил ставить на стол несколько полевых или лесных цветков, когда работал. И частенько, когда подписывал книги и был в хорошем настроении, рисовал рядом с автографом незамысловатые ромашки или огоньки.
Стародуб
Первый приезд в Овсянку.
Тогда Овсянка ничем не выделялась среди тысяч деревень страны. Середина лета. Астафьев проводит меня с женой Надей по огороду, показывает свою гордость: кедр, рябинку, цветы. Писатель балагурит: «Наши овсянкинские гробовозы сердятся, что чудачество тут развожу вместо полезной овощи». («Гробовозами» жителей Овсянки прозвали с незапамятных времен: овсянцы хоронили почивших на другом берегу Енисея, перевозя их на лодках).
Вдруг Надя наклоняется над цветами и спрашивает: «Виктор Петрович, откуда у вас стародубы?» Тот в изумлении вскидывает голову: «Да ты откуда знаешь такой цветок?..»
– «А в нашей деревне на Хайбалыке их было много…» Он, кажется, сразу ее зауважал. Своя, деревенская, к тому же землячка из Минусинского района. Стали помогать огребать картошку.
Посмотрел, как мы работаем. «Тебе, Николаша, с такой бабой можно в деревне жить, не пропадете». И, кажется, Надя уж совсем сразила его тем, что сразу после обеда собрала посуду и стала мыть.
Простые слова
С тех пор мы часто виделись. Бывали у Астафьевых в квартире, что была в панельке Академгородка. Иногда и Виктор Петрович вместе с Марией Семеновной заезжал к нам на Качу.
Покровка и Кача упоминаются в заключительной главе «Царь-рыбы». Я в ту пору работал от «Комсомолки» по Красноярскому краю. Вхождение было трудным. Из районной газеты — сразу в центральную.
С Астафьевым меня познакомил Геннадий Сапронов (вскоре он стал не только близким другом Виктора Петровича, но и его издателем). Помню, что когда поднимался вместе с Геной в квартиру Виктора Петровича, то от волнения весь покрылся потом.
Но у Астафьева удивительное свойство было: мгновенно простецкими словами снимать напряженность и вносить в душу спокойствие и лад. Словно мудрый и всезнающий человек хлопает по плечу: не тушуйся, все образуется.
Я настолько осмелел, что тут же позвал знаменитого писателя к себе в гости. Повод нашелся: утром в корпункт доставили мебельный чехословацкий гарнитур.
И опять простота. Астафьев тут же обращается к жене: «Маня, вот ребята зовут Колину мебель обмыть, давай съездим?..» Может, сработало женское любопытство Марии Семеновны: что за мебель? Так или иначе, но вечером они приехали.
Жена настолько волновалась, что, встречая гостей, перепутала отчества: «Проходите Марья Петровна и Виктор Семенович». Они только рассмеялись. Был вечер, и была, кажется, любимая еда сибиряков — окрошка.
Заметил, что Виктор Петрович очень бережно относится к еде. Ни одной крошки хлеба не оставляет на столе. Так относятся к хлебу те, кто знает ему цену, испытал голод.
Однажды Астафьев позвонил и позвал пролететь над речкой Маной. Тогда он много выступал в печати против молевого сплава древесины и хотел сам удостовериться, что речка спасена.
Летели на вертолете довольно низко над землей, и он показывал мне места, где были дедушкины покосы и заимка, так зримо описанные в «Последнем поклоне». Надо было записывать те разговоры, но тогда казалось: все впереди и все успеется…
Гонорар
Как-то Астафьев позвонил и позвал меня в детдом. Директором детдома где-то на правой стороне города был мужчина в годах с толстыми линзами в очках. Ребятишки слушали, устремив глазенки и навострив уши. Видимо, уже знали, что приехал писатель, который сам сполна хватанул детдомовской и военной мурцовки.
Запомнились слова Виктора Петровича: «Ребята, ваши сегодняшние беды еще и не беды, а так, бедки. Худо-бедно вас тут кормят да одевают, а вот шагнете за порог детдома — там все и начнется. Нужно хорошо учиться, много работать, тогда выстоите».
Помню, одна худенькая девчонка задавала много толковых вопросов, а когда выходили из зала, Астафьев наклонился к ней и, чтобы не слышали воспитатели, стал спрашивать доверительно: «Тебя здесь не бьют?.. А что за еда?..» Посветлел лицом, когда услышал, что все хорошо. С собой увез на память простенькие поделки, которые подарили ему детдомовцы.
Лишь много позже дошла до меня информация, что тогда он перечислил в детдом весь гонорар от недавно вышедшей книги. Но на встрече в детдоме об этом не было сказано ни слова.
Астафьев читает стихи
…В школе Овсянки урок литературы проводит Астафьев. Рассказывает о дружбе с Колей Рубцовым, о жизни в Вологде. Говорит и о том, как был удивлен, прочитав «Вечерние стихи» Рубцова.
Он не раз бывал вместе с Рубцовым в том речном ресторане, где разворачивается сюжет стихотворения. В его памяти имя у буфетчицы было совсем иное, и была она хамовата и некрасива. А вот у Рубцова в стихах нет на то и намека, лишь нежность и легкая печаль.
Читал Виктор Петрович ребятам и Тютчева: «Вот бреду я вдоль большой дороги в тихом свете гаснущего дня…» Лермонтовские строки «В полдневный жар в долине Дагестана…» читал Виктор Петрович проникновенно, до мурашек по коже, своим чуть низким глуховатым голосом.
Помнится, уже в квартире и в другой раз читал Блока, достав книжку с полки в рабочем кабинете. И как же преображалось его лицо! Словно оно подсвечивалось высоким огнем вдохновения.
И это всякий раз, когда он читал стихи или говорил о поэтах. Помню его таким. Вот какое лицо и надо бы изваять, а то высится на площади в центре Красноярска громоздкая фигура писателя в мешковатом сельповском пальто.
Возвращаюсь в ту школу, куда пригласили Астафьева. Встречу с ним поставили в расписание последним, шестым уроком — словно для галочки. Ребята устали, им не до поэзии. Хлопали двери, кто-то беспрестанно заходил, выходил.
«Впереди не сто, а тысяча лет одиночества…» — проговорил он на обратном пути, и всю дорогу до города ехали молча. Он знал и любил мировую поэзию, но иногда, словно опомнившись и спускаясь с высот, нарочито приземлял себя и собеседника: «Что поэтам не жить! — напишешь несколько строк и знаменит, а тут лопатишь тысячи страниц и сколько бумаги изведешь…»
Тогда был очень популярен Высоцкий, а Виктор Петрович к его славе относился скептически: «Нашли тоже мученика. Ездил на «Мерседесе», гостевал в Парижах, а что видел Коля Рубцов?..»
Зимовье
В сентябре 1989-го мы впервые улетели с ним на рыбалку в таежную факторию Сым. Немного предыстории. Я был знаком с профессиональным охотником и охотоведом из староверческой семьи Василием Сидоркиным.
Он много рассказывал о Сыме и однажды позвал меня с собой. А я пригласил Виктора Петровича. На удивление легко он согласился лететь. Мы прилетели в Енисейск, потом в Ярцево.
И тут пошли непонятки. Рейс в факторию был перенесен на неопределенное время. Мы слонялись по взлетной полосе, настроение писателя быстро угасло, и он засобирался лететь обратно, благо, что пилоты с Л-410 его узнали.
Но Вася (довольно резкий человек) заявил, что пути назад нет и что сейчас мы пойдем к его родне, а завтра точно улетим. Пошли к родне, а там был уже накрыт стол. Астафьев повеселел.
Выяснилось, и почему он хотел улететь. В Ярцеве (поселок Чушь в «Царь-рыбе») жили прототипы его книги. И не все описанные писателем браконьеры были довольны своим книжным воплощением.
Но Василий успокоил, сказал, что время прошло, все улеглось и «герои» книги теперь даже довольны, что остались увековечены. Назавтра мы улетели в факторию. А оттуда на лодке забрались вверх по реке Сым в совершеннейшую глушь.
По всей реке тянулись удивительной красоты боры с белыми грибами и брусникой. Рыбацкая страсть в Викторе Петровиче была всепоглощающей. По несколько часов стоял в воде, не выпуская из рук удилище.
Облако из комаров и гнуса не было ему помехой. Чтобы умыться в реке, Виктор Петрович снимал иногда брезентовую энцефалитку, и тогда бросались в глаза отметины войны, следы глубоких ранений: локоть, спина (а ведь еще и выбитый глаз).
Он сразу предупредил Василия, что с войны не переносит большую кровь. И не надо добывать крупного зверя. Сам иногда уходил с ружьем в лес и приносил рябчика. Вася подтрунивал: «Вот Петрович с дударкой идет, жеребца завалил, будем объедаться».
Приходили в наше зимовье староверы. Люди основательные, с цепким умом. Спустя короткое время обращались к Астафьеву просто Петрович. И это отнюдь было не панибратство, а дань уважения.
Таежные разговоры
Там, в таежном зимовье, говорили о многом. Запомнилось, что Валентина Распутина всегда ставил наособицу. Вот его слова: «Пушкину было дано пронзить свое время, а мне нет. И Вале тоже».
Говорил о своем личном, но совсем мало. Было у него чувство вины, что не все дал своим детям. Что литература и только она вела по жизни, ей и было все подчинено. Однажды начал и оборвал на полуслове рассказ о женщине, которую встретил на берегу Енисея. И она явилась ему как подарок от жизни. Но так и не договорил, осталось его тайной. Может, это был набросок рассказа о любви.
Рукопись «Крик в тайге» он передал мне позже. Рассказ датирован «11 октября 1989 год. Утро. Амстердам». Рассказ опубликован, и в нем легко угадываются все, кто жил с ним в зимовье той осенью.
Последние встречи
Все складывалось как нельзя лучше для меня в Красноярске. А я рвался в Иркутск, забыв, что от добра добра не ищут. И редакция пошла навстречу, перевела в Иркутск. А там все полетело под горку.
Тут пришло письмо от Виктора Петровича. «Дорогой Николаша! Чуяло, чуяло мое сердце, что уезжать вам не надо…» — так начиналось письмо, а в конце был нарисован, конечно, цветок.
После Иркутска я учительствовал несколько лет в поселке. И связь моя с Астафьевым оборвалась. «Пошла жисть — только держись».
Но где-то в 1997 году я раза два ездил в Красноярск. Астафьев был уже другой, да и жизнь другая. На берегах Енисея помпезные дворцы-новоделы. Домишко писателя выглядел совсем невзрачно. Но кедр и рябина сильно вытянулись.
Писатель в синей кацавейке был, похоже, рад нечаянной встрече, но ему нездоровилось. Я в шутку сказал Виктору Петровичу, что он отстает от жизни, кругом такие дворцы. В ответ он устало махнул рукой. «Только скажи, и выстроят хоромы, да куда они мне. И тут-то тяжело уже управляться».
Я знал, что к нему в Овсянку наведывался президент Ельцин со свитой. Но об этом визите он упомянул лишь вскользь.
Зато с немалой гордостью говорил о том, как навещал его здесь Дмитрий Хворостовский и оставил ему компакт-диски с записями концертов. Классическую музыку Астафьев понимал и любил, да и сам он любил петь старинные русские песни. Голосом и музыкальным слухом не был обделен. Довелось слушать мне, как слаженно и красиво выводил он в застолье со своей теткой душевные песни.
Наверное, в тот свой приезд я полез невпопад с вопросами о расхождении с Распутиным. Писатель хотел ответить резко, но сдержался.
«Когда журналисты меня спрашивают, что за нелады у меня с Распутиным и Беловым, отвечаю: какое ваше собачье дело?! А тебе скажу так: я старше и Валентина, и Васи Белова на войну. И все тут».
Настроение писателя погасло. И от рюмки отказался: «Я теперь плохой питок. Одного легкого считай что нет. Да и второе…» «Может, куда-то в сухое место поехать?..» — растерянно спросил я. Ответил, что звали в Израиль, но никуда не поедет, нужно работать. Роман «Прокляты и убиты» дается с трудом.
Последняя война
Неподъемную ношу взвалил он на себя. В таком возрасте вновь окунуться в красную от крови воду Днепра, воскресить в памяти, пережить картины боев, когда танки и артиллерийские повозки вдавливают в землю тех, кто еще вчера жил и надеялся вернуться.
Война не отпускала Астафьева и вместе с этим романом ускорила его уход. Виктор Петрович дал почитать тогда рукопись первой части этого романа. Высветляющих страниц уже там практически не было…Лишь в описании русского поля зримо присутствовал прежний Астафьев.
Много позже, при встрече с легендарным редактором «Молодой гвардии» Агнессой Федоровной Гремицкой, я спросил ее, почему она, литературный редактор с безупречным вкусом, не убедила Виктора Петровича убрать из книги матерные слова? «А он уже никого не слушал…»
Были еще и другие встречи и беседы. Когда давал концерт в Красноярске Дмитрий Хворостовский, в фойе встретился с Астафьевым. «Коля, давай поменяемся билетами».
Ни сном ни духом не ведая, отдал ему свои билеты, и когда мы с сыном уселись по астафьевским билетам, все стало понятно. Соседями оказались генерал-губернатор Александр Лебедь с женой.
Все виноваты
Так вот я написал, что Астафьев был уже другой. И круг писателей, тянущихся к нему, заметно отличался от тех, прежних. На Литературных встречах в Овсянке, куда он меня приглашал, не было ни Василия Белова, ни Валентина Распутина. Переписку с Валентином Григорьевичем вела одна Мария Семеновна.
Она пыталась стать связующим звеном между этими двумя великими и последними писателями ХХ столетия. Но примирения при жизни так толком и не состоялось. «Все виноваты, все виноваты, и если бы все это понимали», — так итожил много позже в письме к Марии Семеновне словами Достоевского их разлад Валентин Распутин.
Астафьев вместе с Распутиным могли бы, наверное, противостоять мощному натиску бездуховности на русскую культуру, литературу и вообще на русский народ. Их имена тогда значили очень много для страны.
Кормчие страны все-таки оглядывались с опаской на этих писателей. Объединись они, и, как знать, ход истории мог бы пойти в другом русле. Но — не случилось.
Осенью, в год его ухода, в Иркутск приезжал Анатолий Заболоцкий, оператор «Калины красной». Был у нас дома. Мы знали, что Виктор Петрович болеет и только выписался из больницы. Звонили ему, разговаривали, обещали приехать, навестить. Но собирались, как оказалось, слишком долго…
Что такое жизнь
И вот еще одна, уже двадцатая весна без Астафьева.
На фото, которое он мне подарил, ему 65 лет. Сегодня мне самому 65. Я живу в селе Мельница, рядом с березовой рощей и железной дорогой. Сразу за дорогой бежит река. Ночью отчетливей перестук колес, отрывистые гудки тепловоза. Куда-то едут и едут люди. Картошку сажаем.
Вспомнилось: от тестя привез деревенской рассыпчатой картошки писателю, а он тут же подарил книгу, надписав «За картошку одариваю «Царь-рыбой» и рядом с автографом — характерный рисунок осетра.
В березовой роще и в поле, что примыкает к дому, — цветы: васильки, незабудки, колокольчики, кукушкины слезки и ландыши.
Из дальнего леса привезли и посадили редчайшие цветы орхидеи, маленькие в крапинку и большие алые (в моем детстве их называли венерины башмачки и еще довольно своеобразно и ласково — «мудушки»). Есть точеные красавицы — саранки. Ромашек вокруг не счесть.
Я знаю, что Астафьеву здесь бы поглянулось. «Хотелось, чтобы кто-нибудь из внуков жил в деревне…» — это из его завещания, вздох о несбыточном. Весна запаздывает. Топлю печку, перелистываю в памяти то, что было.
А что было? Самое яркое: встречи с Виктором Петровичем.
