

























День памяти писателя
В этот день, 5 октября, ушел из жизни выдающийся писатель-фантаст, философ и ученый-палеонтолог Иван Ефремов (1908 – 1972).
Мальчишкой, оставшимся без семьи, он в годы Гражданской войны прибился к красноармейской части, сделался «сыном полка», дошел до Перекопа, был контужен, отчего с тех пор слегка заикался.
Впоследствии он стал ученым, в 30 лет защитил докторскую диссертацию, был одним из ведущих палеонтологов страны, участвовал во многих экспедициях, совершил немало открытий.
Его первые научно-фантастические рассказы появились еще в годы войны. Он написал великолепные исторические повести – «Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены».
Огромную известность приобрел его роман «Туманность Андромеды» (1957) – коммунистическая утопия о будущем обществе без частной собственности и профессиональных органов власти, занятом исследованиями и освоением Космоса.
Но в его последующих романах звучат всё более тревожные ноты. В 1963 году выходит роман «Лезвие бритвы», посвященный проблемам человеческой психики и законам, управляющим развитием человеческой личности. В нем высказываются философские, социальные, эстетические взгляды автора.
Потрясением для советских читателей застойных лет стала в конце 1960-х публикация (даже в искаженном цензурой варианте) романа-антиутопии «Час быка». На сей раз светлый мир Земли, продолжающий линию «Туманности Андромеды», служит лишь альтернативным фоном для рассказа о жуткой судьбе планеты Торманс – планеты эволюционного тупика, управляемой олигархией.
Распространённое мнение о том, что роман представляет собой карикатуру на СССР, не совсем верно, хотя писатель и отразил тупиковые тенденции «реального социализма». Герои романа Ефремова так и не приходят к однозначному выводу, из какого общественного строя возникла олигархия Торманса – из «муравьиного лжесоциализма» (маоизма, который автор с оглядкой на цензуру противопоставляет «правильному», советскому социализму) или из «гангстеризующегося капитализма». Но «Час быка» всё же был воспринят, как клевета на советскую действительность, и писатель попал под наблюдение КГБ.
Последним произведением Ефремова стал исторический роман «Таис Афинская», написанный во имя бессмертного искусства и его вдохновительницы – женщины.
А вскоре после смерти писателя в его квартиру нагрянули сотрудники КГБ и в течение 13 часов вели обыск. Искали «идеологически вредную литературу», забрали все черновики и даже переписку с женой. Для прикрытия таких идиотских действий пустили еще более идиотский слух, что Ефремова подозревали в шпионаже – в пользу то ли США, то ли Великобритании. Роман «Час быка» был изъят из библиотек и не переиздавался до конца 1980-х.


ПОЕЗД СЧАСТЬЯ
Меня везут в деревню. В Шубино. Родители называют это ссылкой. Мне лет восемь. Начало лета. Начало приключений. Длинные каникулы. У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы.
Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу есть в поезде и у любимой крестной Гали.
Я и сейчас захожу к ней и сразу хочу кушать. Даже если минуту назад казалось, что ничего не влезет. Курица завёрнута в газету.
Верхняя полка всегда моя. Один раз я упала на стол. Но не больно. Просто для всех неожиданно получилось. Потом мне всегда чего — нибудь подкладывали под край матраса.
Лежу на животе и смотрю в окно. Сердце стучит, кровь бежит. Скорее, скорее, скорее. Так мне хочется уже скорее приехать.
Там озеро, собака в будке, корова, коты, петух и куры, там баня, там бабуля, там дед, там конь, там сеновал.
Там чёрный хлеб в мешке. Привозят его на коне, фургон на телеге. Все одевают красивые кофты и платки, стоят судачат.
Там вечером с бабушкой коров встречать. Их видно издалека, сначала пыль, потом стадо. У Звездочки белое пятно во лбу. Огромные карие глаза и невероятно мягкий и мокрый нос. У бабули в кармане кофты всегда большой кусок чёрного хлеба для неё. Я боюсь её кормить, кажется оттяпает всю руку.
Бабуля смеется. Она вообще легко смеётся. У неё пара волнистых прядей выбивается из под платка. Бабушка пахнет вкуснее всех на свете.
Нет, мамины ладони вкуснее. Нет, папины руки еще вкуснее, бензином и маслом. Не знаю, они все очень вкусно пахнут.
Там мама самая добрая становится. Это когда у нас банный день и у мамы мокрые волосы. Она всегда добрая, когда у неё мокрые волосы.
Потом большая сковорода с жареной картошкой и зелёным луком и мы все едим из неё ложками. Взрослые чокаются, скоро затанцуют и запоют.
Будут у бабули опять пятки болеть. Она сильно стучит босыми пятками об пол, когда танцует. Весь дом ходит ходуном. Я запоминаю частушки.
Там блины. Их жарят утром. Там в лес за грибами. Там малина. Там иди куда хочу, только нужно успеть на обед и ужин, потом не кормят. У деда дисциплина.
Там крыжовник и яблоки. Дед всегда говорит, приезжай весной, когда они цветут, это очень красиво.
Он сам садил сад для своих дочек, мамы и моей тёти. Теперь это большие деревья и я играю в их тени, когда жарко.
Там поля картошки и между ними хряпа, которую нужно рубить топориком в маленьком деревянном корыте для свиней. Тук — тук — тук.
За садом большой стог сена. Один раз я на него все же забралась, обратно думала разобьюсь. Так высоко оказалось. Никому не сказала. Ещё там у меня внутри тайник. Я там тайно прячусь.
Поезд везёт меня в приключения. Я ребёнок и я счастлива…
Автор: Ольга Стасева
