Вероника Тушнова Все очень легко и странно, знакомо и незнакомо. Я просыпаюсь рано, слушаю звуки дома: дрова перед печкою брошены, брякнул дверной замок, одна за другой картошины падают в чугунок.
Торжественный и спокойный звук наполняет дом, словно дальний звон колокольный: дон! дон! дон! Гремит печная заслонка, трещит береста в огне, стучат торопливо, ломко ходики на стене.
Лежу, ни о чем не думая, слушаю, как легки старческие, бесшумные, войлочные шаги. Страшно пошевелиться мне: слушаю не дыша — поскрипывает половицами дома душа.
Что такое «бальзаковский возраст» и как появилось это выражение? В 1842 году увидел свет роман французского писателя Оноре де Бальзака «Тридцатилетняя женщина». Он состоял из шести новелл, которые публиковались начиная с 1830 года. В 1832 году вышла третья из них, которая называлась «В тридцать лет».
Прототипом главной героини современники Бальзака считали графиню Лауру де Берни, в которую писатель был влюблен в юности. Ему на момент начала их романа было около 23 лет, ей — около 45.
Еще до выхода полной версии книги литературный критик Жюль Жанен написал, что Бальзак своим произведением открыл «женщину от тридцати до сорока лет и даже старше». В другой рецензии заявили, что «сорокалетняя женщина вытеснила из литературы шестнадцатилетнюю барышню». Так в сознании читателей возраст главной героини романа возрос с 30 до 40.
В России же героиню Бальзака — не зависимую ни от кого, в том числе от общественного мнения, и не боящуюся показать свои чувства — сразу посчитали сорокалетней. Владимир Сологуб в «Истории двух калош» так откликнулся на нашумевший роман: «В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в неприятном положении».
"Дайте Бальзаку сорокалетнюю женщину, бледную, желтую, хилую, болезненную, пусть даже она будет с горбом или хромает, — ничего! она вмиг явится очаровательным созданием: романист-парадоксист оденет ее с изящным вкусом… вы ослеплены, очарованы, пред вами не женщина зрелого возраста, желтая и безобразная, — перед вами ангел, волшебница, сама Венера. Фрагмент рецензии в журнале «Отечественные записки», 1845 год
Однако надо учесть, что «тридцатилетней» женщину называли и тогда, когда ее возраст приближался к сорока годам. Во-первых, указывать на возраст дамы считалось неприличным. Во-вторых, в то время документов, удостоверяющих личность, не было, поэтому скинуть себе пару лет не составляло большой сложности. Например, одна из возлюбленных того же Бальзака, польская помещица Эвелина Ганская, при первой встрече с писателем сказала, что ей 27, хотя на тот момент ей было 32.
У выражения «бальзаковский возраст» нет аналогов в других языках, да и в русском оно появилось не сразу после выхода романа Бальзака. В литературе его стали употреблять ближе к концу XIX века. Например, герой рассказа Антона Чехова «От нечего делать», застав 33-летнюю жену, целующуюся с 19-летним юношей, гневно произносит: «Свеженьких огурчиков на старости лет захотелось! Надоела белужина, так вот к сардинкам потянуло. Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом! Понимаю!»
Сестра самого Чехова Мария, когда ей сделал предложение художник Исаак Левитан, сразу рассказала об этом брату. «Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты», — ответил ей писатель.
Встречается выражение «бальзаковский возраст» в литературе начала ХХ века. Например, в стихотворении Саши Чёрного «Недоразумение» 1909 года: "С лицом белее магнезии Шел с лестницы пылкий брюнет Не понял он новой поэзии Поэтессы бальзаковских лет.
Сейчас «бальзаковским» принято считать возраст между 30 и 40 годами, и употребляется это выражение, как правило, по отношению к женщинам — и исключительно в ироническом ключе.
Если музей Пегги Гугенхайм в Венеции покорил меня своей камерностью и наличием нескольких полотен моего любимого Модильяни, то о музее в Бильбао я была наслышана задолго до его посещения. Я проводила майские праздники в замечательном испанском городке Сан-Себастьяне, славившемся на весь мир своим кинофестивалем и обилием мишленовских ресторанов. А оттуда рукой подать до городка Памплона, который увековечил мой любимый Хемингуэй в романе «И восходит солнце (Фиеста)»). Бродя по этому маленькому наваррскому городку, ты так живо представляешь себе знаменитое энсьерро — бег по улицам города мужчин от двенадцати разъярённых быков. Ну и конечно, как можно было не посетить Бильбао, находящийся в нескольких сотнях километров с его «восьмым чудом света» — музеем современного искусства. Как вы помните, именно там происходили события одного из романов Дэна Брауна «Происхождение». Музей совершенно потряс меня и своим внешним видом, и богатством коллекций. Ослепительное здание в виде корабля, отделанное камнем, сталью и титаном, стало домом одного из самых сенсационных музеев века. Да, старик Гугенхайм знал, на что тратить свои миллионы. Сам архитектор этого белоснежного чуда, американец Фрэнк О'Гэри, описывает странную конструкцию музея как корабль, севший на мель. Это необычное здание побудило сонный ранее городок создать себе новый имидж эпохи культурного и экономического возрождения и открытости миру. Этот замысел поныне осуществляет фонд Соломона Гугенхайма, штаб-квартира которого находится в Нью-Йорке. В музее частично меняют постоянную коллекцию, организовывают новые выставки. Музей в Бильбао с его грандиозными свободными формами по площади в два раза превышает своего собрата в Нью-Йорке. Здание музея с его 18 галереями неоднократно называли «величайшим зданием нашего времени». Музей был открыт в 1997 году и ежегодно его посещает около полумиллиона любителей живописи и архитектуры со всего мира. Феномен превращения туристически непривлекательной ранее локации в культурную точку притяжения благодаря одной знаковой постройке получил название «эффект Бильбао».
Постоянные экспозиции музея посвящены искусству XX века — инсталляции и электронные работы превышают числом традиционные картины и скульптуры. Центральной работой коллекции является серия скульптур «Суть времени», выполненных из атмосферостойкой стали скульптором Ричардом Серра. Большая часть коллекции состоит из авангардных работ и абстракций.
А знаете ли вы, что в конце XIX века «колбасой» называли особое приспособление, с помощью которого один трамвайный вагон цепляли к другому?
Да-да, именно в таком значении слово «колбаса» употребляется в поговорке «катись колбаской по Малой Спасской», в выражениях «ехать на колбасе» и «носиться колбасой». Кстати, именно в этом контексте фразеологизм «деловая колбаса» — это не просто занятой человек, но и тот, кто очень спешит.
