Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла.
Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Прибор для измерения атмосферного давления дает разные показания на крыше здания и внизу, за счет чего и считается высота.
Но ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания».
Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, это был экзамен был по физике, а решение имело мало общего с применением знаний в этой области.
Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе.
Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека поскорее приступить к ответу. Новое решение звучало так: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания».
Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает еще несколько нетривиальных решений, и его попросили рассказать их.
— Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. — Неплохо, — сказал Резерфорд.
— Есть и другие способы? — Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод.
— Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. —
Наконец, — заключил он, — среди множества прочих решений данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания».
Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет нестандартных решений.
А студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, будущий лауреат Нобелевской премии (на фото).
Из сети
Нильс Хе́нрик Дави́д Бор — датский физик-теоретик и общественный деятель, один из создателей современной физики. Лауреат Нобелевской премии по физике. Член Датского королевского общества и его президент с 1939 года. Был членом более чем 20 академий наук мира, в том числе иностранным почётным членом Академии наук СССР. Википедия
Нет в России человека, кто не слышал бы о Михаиле Васильевиче Ломоносове. Его достижения в науке нельзя переоценить, настолько масштабна его деятельность. Это был универсальный учёный, ведь он достиг успехов во многих научных отраслях. Давайте вспомним интересные факты его жизни.
1. АВТОР АББРЕВИАТУР. Во время педагогической деятельности, чтобы сэкономить время, Михаил Васильевич придумал сокращение слов до двух-трёх букв, но его современники не смогли по достоинству оценить это нововведение. Зато в XX веке о них вспомнили, и стали активно использовать везде.
2. СЕКРЕТНАЯ ЖЕНА. Когда Ломоносов обучался в Германии, там он встречался с дочерью своей квартирной хозяйки Елизаветой Цильх. Вскоре у них родилась дочь, и Михаилу пришлось брать даму в жёны. Но вернувшись в Россию, он забыл о жене и ребёнке. Брошенная жена два года разыскивала блудного мужа, и найти ей его удалось через русских дипломатов. Только после этого учёный перевез жену и дочь в Россию и сообщил всем о своей женитьбе.
3. ПОБИЛ ГРАБИТЕЛЕЙ. Как-то учёный прогуливался по городу, а когда свернул в тёмный переулок, из кустов на него набросилось трое матросов с целью ограбления. Но Ломоносов имел недюжинную силу и раскидал их в два счёта. У одного из них даже отобрал одежду в качестве трофея.
4. ОДА ИМПЕРАТРИЦЕ. Как известно, Михаил Васильевич был не только учёным, но и поэтом. К одной из годовщин со дня воцарения Елизаветы Петровны он посвятил императрице оду. Царица была так растрогана, что приказала выплатить Ломоносову 2 тысячи рублей. Так как в казне на тот момент были только медные монеты, вознаграждение поэту доставили на двух возах.
5. ОПРАВДАЛ ФАМИЛИЮ. В споре с немецким академиком Михаил Васильевич не сдержался и сломал оппоненту нос. За это русского учёного могли даже казнить, но покровительство русской императрицы спасло его от наказания.
6. МИФ О ТОМ, ЧТО ОН СЫН ПЕТРА I. Это самый невероятный миф, но, тем не менее, у Ломоносова с Петром было много сходства – неуёмная страсть к наукам, высокий рост, крутой нрав. Кроме того, многие не верили, что без покровительства можно добиться таких высот.
7. ГИБЕЛЬ ДРУГА. Когда Михаил Васильевич с немецким напарником Георгом Рихманом изучали электричество, они проводили опыты, во время одного из таких экспериментов Рихман погиб.
8. ВЛАДЕНИЕ ЯЗЫКАМИ. Ломоносов в совершенстве знал 12 языков. Кроме того, относительно хорошо знал ещё семь.
9. ПОДДЕЛКА ДОКУМЕНТОВ. Добравшись в Москву, Михаил Васильевич поступил в Славяно-греко-латинскую академию. Но так как бедному крестьянину туда было не попасть, он выдал себя за сына дворянина, подделав документы.
10. ЦВЕТНОЕ СТЕКЛО. Ломоносов первым ставил опыты и разработал технологию цветных стёкол. Она впоследствии применялась в промышленной варке цветного стекла. Было поставлено около четырёх тысяч опытов. Все эти опыты Ломоносов проводил за свой счёт.
Из сети
Заходит как-то раз в кабак поэт, филолог, астроном, химик, физик, геолог, минералог, географ, историк, изобретатель, инженер-приборостроитель, естествоиспытатель, метеоролог, а хозяин кабака и говорит ему: «Михайло, с днём рождения!»
Интересные страницы ко дню памяти МИХАИЛА ВАСИЛЬЕВИЧА ЛОМОНОСОВА
«Ломоносов стоит впереди наших поэтов, как вступление впереди книги» (Н. Гоголь)
«Ломоносов был иного покроя. С ним шутить было накладно. Он везде был тот же: дома, где все его трепетали; во дворце, где он драл за уши пажей; в Академии, где, по свидетельству Шлецера, не смели при нём пикнуть». (А. С. Пушкин)
«Что о дураке жалеть, казну только разорял, и ничего не сделал». (Великий князь Павел на смерть Ломоносова).
Летом 1753 года в петербургских газетах было помещено объявление М. В. Ломоносова. В нём обещалась награда в «сто червонных» тому, кто объяснит «подлинную электрической силы причину и составит точную её теорию». Пока эту премию так никто и не получил!
Однажды один вельможа указал Ломоносову на дырку в его кафтане, спросив с издевкой: «Что это у вас, уважаемый академик, ум из кафтана выглядывает?» «Нет, — отвечал он, — это глупость туда заглядывает».
Однажды в собрании академиков князь Иван Куракин стал хвастаться: «Я Рюрикович! Мое генеалогическое дерево уходит своими корнями к Владимиру Красное Солнышко. А ты, Михайло сын Васильев, что можешь сказать о своих предках?» Ломоносов грустно ответил: «Увы! Все метрические записи нашего рода пропали во время Всемирного Потопа».
В 1748 году Ломоносов написал оду в честь очередной годовщины со дня восшествия императрицы Елизаветы Петровны на престол, за что был награждён двумя тысячами рублей. Так как в казне на тот момент были только медные деньги, награда была выдана именно ими. Для того, чтобы доставить награду Ломоносову, потребовалось два воза.
Однажды поздним вечером Ломоносов, уже будучи профессором, шел к своему дому по петербургской улице. Неожиданно из–за подворотни к нему кинулись три грабителя. Двоих Михаил Васильевич схватил и так стукнул лбами, что они тут же свалились, потеряв сознание. Третий пустился бежать. Ломоносов догнал его.
— Что вы хотели со мной сделать? — спросил разгневанный профессор.
— Раздеть, — пролепетал грабитель.
— Вон оно что! Ну, так я раздену тебя. Снимай все! Грабитель, дрожа, снял одежду.
— Связывай в узел, — приказал Ломоносов. Тот безропотно исполнил, как было велено. Ломоносов взял узел и, подойдя к ближайшему каналу, швырнул трофей в воду…
Из сети
Михаил Васильевич Ломоносов — родился 19 ноября 1711 г. Первый крупный русский учёный-естествоиспытатель. Яркий пример «универсального человека» . Выдающийся русский ученый, первый русский академик, поэт, реформатор русского языка, художник и историк Михаил Васильевич Ломоносов родился 19 ноября (8 ноября по старому стилю) 1711 года в деревне Мишанинской (ныне село Ломоносово) Куростровской волости Двинского уезда Архангельской губернии в семье крестьянина‑помора Василия Дорофеевича Ломоносова, занимавшегося морским промыслом на собственных судах.
В декабре 1730 г., стремясь получить образование, Михаил Ломоносов ушел с рыбным обозом в Москву.
В январе 1731 г. Ломоносов, выдав себя за дворянского сына, поступил в Московскую славяно‑греко‑латинскую академию при Заиконоспасском монастыре («Спасские школы»).
В 1735 г. в числе 12 лучших студентов академии он был отправлен учиться в Санкт‑Петербургскую академию наук.
В 1736 г. трое из способных студентов, в том числе Ломоносов, были отправлены Академией наук в Германию для обучения математике, физике, философии, химии и металлургии. За границей Ломоносов пробыл пять лет.
В Германии Ломоносов поселился в Мальбурге – в доме Екатерины Елизаветы Цильх, вдовы пивовара и члена городской думы Генриха Цильха, с младшей дочерью которой Елизаветой он обвенчался 6 июня 1740 г.
В июне 1741 г. (по другим сведениям, в январе 1742 г.) Ломоносов вернулся в Россию и был назначен в академию адъюнктом Академии наук по физическому классу, а в августе 1745 г. стал первым русским, избранным на должность профессора (академика) химии.
В 1749 г. на торжественном собрании Академии наук Ломоносов выступил с речью под названием «Слово похвальное императрице Елизавете Петровне». Речь произвела хорошее впечатление и Ломоносов стал пользоваться большим вниманием при дворе, сблизился с любимцем Елизаветы графом Иваном Шуваловым.
Ломоносов неоднократно ставил вопрос об открытии университета в Москве. Его предложения, сформулированные в письме к Ивану Шувалову, легли в основу проекта Московского университета.
25 (12 по старому стилю) января 1755 г. Елизавета Петровна подписала указ об основании Московского университета.
7 мая (26 апреля по старому стилю) 1755 г. состоялось торжественное открытие университета в здании Аптекарского дома, находившегося на месте Исторического музея. В 1940 г., в дни празднования 185‑летнего юбилея, университету было присвоено имя Михаила Ломоносова.
В марте 1757 г. Ломоносов был назначен советником Академической канцелярии. В ведении Ломоносова находились Академическое собрание, университет, гимназия и Географический департамент.
В 1763 г. Михаил Ломоносов был избран членом Российской академии художеств. В конце жизни Ломоносов стал почетным членом Стокгольмской (в 1760 г.) и Болонской (в 1764 г.) академий наук.
Умер Михаил Ломоносов 15 апреля (4 апреля по старому стилю) 1765 г., похоронен на Лазаревском кладбище Александро‑Невской лавры в Петербурге.
Открытия Ломоносова в области химии, физики и астрономии на десятилетия опередили работы западноевропейских ученых.
Он развил атомно‑молекулярные представления о строении вещества, высказал принцип сохранения материи и движения, заложил основы физической химии, исследовал атмосферное электричество и силу тяжести. Он выдвинул учение о свете, создал ряд оптических приборов, открыл атмосферу на планете Венера, объяснил происхождение многих полезных ископаемых и минералов. Известны его труды в области истории.
Ломоносов – крупнейший поэт XVIII века, создатель русской оды философского и высокого гражданского звучания, автор поэм, поэтических посланий, трагедий, сатир, филологических трудов и научной грамматики русского языка.
Имя Ломоносова носят многие учреждения науки, образования и культуры России: Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова, Музей М.В. Ломоносова Российской Академии Наук, Московская государственная академия тонкой химической технологии им. М. В. Ломоносова, Архангельский театр драмы имени М. В. Ломоносова, Поморский государственный университет имени М. В. Ломоносова и др.
Именем Ломоносова названы город в Ленинградской области, течение в Атлантическом океане, горный хребет на Новой Земле, подводный хребет в Северном Ледовитом океане, возвышенность на острове Западный Шпицберген, кратер на Луне.
В марте 2012 г. был запущен космический спутник МГУ «Ломоносов», который станет отслеживать связь между высокоэнергичными процессами во Вселенной и атмосферными явлениями.
Народную артистку СССР Галину Климентьевну Макарову любят и помнят многие зрители, хотя начала сниматься в кино она довольно поздно, в 57 лет. Она сразу завоевала зрительскую любовь не только своим талантом, а какой- то уникальной искренностью… Она не играла роли, она проживала судьбу своих героинь. Мудрая, спокойная, много повидавшая и испытавшая.. Семья Агата ( Агафья) Чехович, дочка репрессированного деникинского офицера, до конца своих дней так и не знала точной даты своего дня рождения. Когда забрали ее отца, мать бросила документы всех детей в печку. Тем и спасла себя и детей от репрессий. Хотя «клеймо» на семье так и осталось.
Ведь глава семейства — офицер царской армии Климентий Чехович во время Первой мировой войны служил в ставке царя, воевал в армии Деникина.. Он мог сбежать за границу, но не сделал этого — не представлял своей жизни без жены и четырех дочек, которые ждали его в Старобине. В 1921 году Климентия Владимировича арестовали на 5 лет , но даже когда он вернулся, жить их семье пришлось тяжко. Они были «лишенцами». Нельзя официально работать, поступать в институт, получать продуктовые карточки.
Когда Агафье исполнилось 16, она отправилась в Минск на заработки. Работала и санитаркой, и прислугой при богатых домах, а в свободное время активно занималась спортом. Такую спортивную девушку еще нужно было поискать!
Прекрасно скакала на лошади, занималась тяжелой атлетикой, но особенно любила погонять на мотоцикле. В 20 лет, принимая участие в республиканском соревновании по мотокроссу, преодолев зигзагообразные повороты и взлетая на трамплинах, юная спортсменка пришла к финишу первой и получила звание чемпионки.
Помимо этого Агафья имела и другие увлечения: обожала вышивать и мечтала о сцене. Близкие люди помогли ей поступить в студию при драматическом театре. После учёбы девушку приняли в труппу Белорусского театра. В это же время она взяла себе псевдоним, став Галиной.
Галина Макарова с первым мужем Иваном
Майор НКВД из Москвы Иван Макаров влюбился в юную актрису, едва увидев её на сцене. Агафья приняла ухаживания бравого москвича, согласилась стать его женой и переехать к нему по месту службы в северный городок Кандалакша. Здесь же у молодой четы родился сын Эдуард.
Но семью разлучила война: супруг ушёл на фронт, Галина с новорожденным сыном оказалась в эвакуации. Вернувшись домой в конце войны, артистка получила приглашение на работу в театр Вахтангова.
А вот долгожданная встреча с мужем принесла ей разочарование и боль: Иван решил развестись с ней и связать свою жизнь с женщиной-однополчанкой. Для Галины его признание стало огромным ударом. С мечтой о работе в московском театре пришлось расстаться, ей было тяжело оставаться в доме, где её предал тот, кого она любила больше жизни.
Отчаявшись, она решила начать свою жизнь заново, и уехала в Минск. Родной театр с радостью открыл двери для Галины Макаровой. Артистка полностью погрузилась в работу, за короткий срок став его примой. Драматурги писали под неё пьесы, режиссёры доверяли самые сложные и интересные роли.
Галина Макарова со вторым мужем и дочкой
Талантливая, яркая, она всегда тщательнейшим образом работала над своим образом, поэтому её героинь любили зрители, считая Макарову настоящей звездой.
В Минске Галина вновь вышла замуж. Супругом стал её коллега по театру – Павел Пекур, необыкновенно душевный и открытый человек. Они стали не просто родными людьми, но и дополняли друг друга как две половинки целого, несмотря на разность характеров.
Галина была взрывной и импульсивной, Павел спокойным и рассудительным. В браке родилась дочь Татьяна.
Когда их сыну Эдуарду исполнилось 12, Иван настоял на том, чтобы мальчик переехал к нему в Москву. Галина попыталась воспротивиться, но бывший муж припугнул, что раскроет историю её происхождения и с карьерой придется расстаться. Для Галины это стало бы высшим наказанием и тогда ей пришлось отпустить сына.
Надо отдать должное, отец вложил в сына много сил. Впоследствии Эдуард Иванович Макаров, окончив МГТУ им.Баумана, сделает блестящую карьеру на политическом поприще. Много лет будет возглавлять райком Комсомола Дзержинского района, а потом на несколько лет станет личным советником Михаила Горбачёва.
В кино Макарова пришла ближе к 50-ти годам. После своего первого дебюта в картине "Счастье надо беречь", она и предположить не могла, что станет востребованной актрисой кино в течение нескольких десятков лет, вплоть до начала 90 годов. "На тебя уповаю" и "Свидание" , "Молодая жена" и "Родное дело", даже названия этих фильмов душевные, говорящие о простом человеческом счастье.
И конечно же, фильм «Вдовы», сделавший Макарову популярной и знаменитой. Именно после выхода этой картины на экраны, на артистку посыпались новые предложения о работе, преимущественно её героинями были мамы и бабушки— простые, честные и родные.
Она часто играла бабушек и с годами устала от этого амплуа.
Как потом вспоминали ее коллеги по театру, никто не знал о ее происхождении. Ее не спрашивали, она и не говорила, «строила из себя простолюдинку.»
Хотя она мечтала совсем о других ролях в кино. Исторических! Хотела играть классику, как в театре, но на судьбу не роптала и никогда не жаловалась, ничего для себя не просила. Даже в партию не вступила, когда многие актеры для карьеры и званий рвались в ряды членов КПСС.
Галина Климентьевна всегда с уважением относилась к любой своей роли, и все-же огорчалась за однотипность своих образов, ведь в театре режиссеры видели в ней разноплановую актрису и доверяли ей самые сложные образы, вплоть до исторических.
Павел Пекур ушел из жизни в 1982 году, Но( как потом рассказывали в интервью родственники актрисы), по — настоящему, она всегда любила только первого мужа — «Ивушку».
Они потом, кстати, не раз и встречались, когда она уже стала известной.
Из воспоминаний Татьяны Костюниной — Пекур ( дочери Галины Макаровой)
Когда она приезжала в Москву, Иван Семенович звонил в гостиницу и горделиво спрашивал: «Не здесь ли остановилась народная артистка СССР? Это ее родня!»
А еще я помню, что мама любила дождливую погоду — могла часами сидеть с папироской у окна. Говорила, что, наверное, такая тяга к ненастью родом из прошлого: «Иван ведь был гуленой, и я думала, что в дождь он будет сидеть дома и никуда не пойдет».
Галина Макарова была очень доброй женщиной. Как- то вечером она увидела,что во дворе какой- то пьянчужка засыпает на голой скамейке. Вынесла ему подушку, укрыла одеялом. Соседи утром увидели сложенное аккуратно белье ( порядочный оказался мужичок ) и сразу поняли, что это Макарова бедолагу пожалела. Только она так могла…
А еще она очень любила детей. И своих и чужих.
Да, она была очень доброй, но не » мягкой и пушистой». У нее было обостренное чувство справедливости. Могла и послать подальше, если того требовал момент, и высказать все ,что думает в лицо большим начальникам, не думая о последствиях.
Она обожала кофе, много курила свой любимый «Беломорканал» и при первой возможности уезжала к себе на дачу, что недалеко от Минска. Там у нее был настоящий райский сад, который она вырастила сама.
Будучи в разных городах, она отовсюду везла семена, корешки, луковицы диковинных растений и у нее все вырастало! А еще она обожала пионы, на ее участке росли 100 (!) шикарных кустов.
Она любила землю и могла часами, несмотря на всякие болячки, полоть грядки. Причем на свою родную дачу она ездила на электричке, как другие пенсионерки. Машины, а тем боле личного водителя ( как у нынешних «звезд») у нее не было.
Говорила частенько родне, что если бы не была актрисой, то стала бы председателем колхоза. Землю для рассады таскала прямо мешками на спине из леса, не чуралась никакой работы. Это была ее отдушина..
А еще ей нравилось сидеть на веранде, пить кофе, без которого не могла жить, курить папиросу и вспоминать своего «Ивушку», любовь к которому
пронесла через всю жизнь.
На любимой даче она и прожила свой последний день. 28 сентября 1993 года. Был теплый конец сентября. Она вырвалась на дачу, чтобы как следует перебрать чеснок…
Пришли вдвоём. Муж и жена. Первый раз у меня. Я уставшая (5-я консультация), голодная и от этого, почему-то спокойно-невозмутимая.
— Я первый раз у психолога! — говорит раздражённо мужчина. Желваки ходят. Всем видом показывая «Какого чёрта».
— Меня жена уговорила!
— И?
— Что и?!! Сын у нас. У меня. Дебил! — распаляется он.
— Дебил — это психиатрический диагноз, — устало говорю я.
— Ваш сын в этом смысле дебил? Мужчина уже на меня смотрит как на идиотку.
Потом переводит взгляд на жену с немым вопросом: «Ты к кому меня привела, ваще?!!!» Она съёжилась, сидит на краю стула, глаза отводит. Руки, зажала между коленями.
Он досадливо морщится, поворачивается ко мне, молчит. Я тоже. Не выдерживает. Злится ещё больше.
— Вот вы ж как бы психолог, так? Хм. Ну так объясните мне тогда, что мне с ним делать?
— С кем?
— С сыном!!!!
— А что с ним? Мужчина округляет глаза, удивляясь моей тупости и неспособности читать мысли.
Опять поворачивается к жене с выражением: «Где ты эту дуру нашла?» Но жена опытный боец, сидит не поднимая глаз, и лишь по тому, как бледнеет её лицо, я понимаю — все силы у неё ушли на то, чтобы привести мужа ко мне.
— Он берегов не видит, понимаете. Сопляк. 14 лет, а ведёт себя как, как…
— Как?
— Прихожу домой. После работы. Ботинки посреди коврика стоят. Я ему: «Ты хоть что-нибудь в этой жизни умеешь? Ботинки хотя бы на место поставить».
Сто раз говорил ему, ставь ботинки сбоку, так нет, как дебил, ничего не понимает.
Всё в жизни легко достаётся. Телефон вот сломал. Не ценит. Не делится ничем со мной. Матери вон хамит. Дома ничего не делает. Все слова, как об стену горох. Ни стыда, ни совести. И вот, как, как себя с ним вести?! Как общий язык найти.
Вы ж психолог, ну так посоветуйте!!! Есть у вас рецепт?
— Есть, — отвечаю, нарушая все каноны психологической консультации.
— И решение есть?
— Есть, — обалдеваю от своей наглости ещё больше.
Понимаете, есть алгоритм психологической консультации. Особенно первой. И меня учили, что первая встреча — это сбор информации, определение запроса, налаживание контакта. Ни о какой терапии речи нет. Тем более о каком бы то ни было решении. Что на меня нашло…
((( — Я правильно поняла, что Вы не знаете как разговаривать с сыном и не можете найти с ним общий язык?
— Ну да, сказал же!
— Решение есть, очень простое. Но не знаю справитесь ли вы с ним, — с абсолютно искренним сомнением говорю я.
— Ну? Говорите!
— Это не говорить, это сделать необходимо.
— Чего сделать-то?
— Как имя вашего сына?
— Антон. И тут я совсем борзею (коллеги меня поймут, о чём я), достаю лист бумаги, маркером пишу на нём «сын Антон, 14 лет», кладу в дальний угол кабинета и предлагаю мужчине представить своего сына, стоящим на этом листе.
— Получилось? — спрашиваю.
— Да.
— А сейчас медленными шагами подойдите к листу, встаньте на него, войдите в образ сына и станьте им. С явным сомнением на лице, он делает это. Закрывает глаза.
— А теперь скажите что чувствуете?
— Одиночество страшное. Слёзы в горле. Плакать хочу.
— От чего?
— От обиды. Все дёргают, шпыняют. То не так, это. Жить не хочется. Я как урод какой-то для всех.
— Для кого для всех?
— Ну для всех.
— Для кого?
— Ну, отца.
— А чего бы хотелось от него?
— Чтобы хоть раз похвалил. Спросил как дела. Чтобы не орал. Чтобы… я же тоже мужчина, чтобы гордился мной.
— Сделайте вдох и на выдохе выходите с листа. Мужчина молча подходит к стулу, садится. Тишина. Женщина вытирает слёзы.
— Я всё понял, — вдруг тихо почти шепотом он.
— Всё понял. Я себя так же маленьким чувствовал. А от отца одни попрёки. Теперь я так же. Я понял всё. Спасибо.
Глаза у него и у жены зелёные. Ясные. И уши у него какие-то добрые, трогательные… 18 минут всё длилось. Первый раз в моей жизни…
