Поделиться с друзьями:
Бабушкин наказ. Ия Латан. Дом в старом саду
Помню, как совсем ещё ребенком впервые мыла пол в деревенском бабушкином доме. Очень старалась. Вымыла — доски аж сияют в лучах солнца. Позвала бабушку.
Бабушка пришла, посмотрела, потом молча подошла к кровати, подняла покрывало, свисавшее почти до пола, опустилась на колени и тихо позвала меня.
Я подошла, опустилась рядом с ней и недоумевая заглянула под кровать. Там, среди пушистых комочков пыли и засохших травинок, от недавно сушившегося донника, лежал мой, потерявшийся пару дней назад, носок.
— Если убираешь — всегда убирай так, чтобы там, где не видно было чище всего! Хорошо? — мягко спросила она.
— Хорошо, бабушка. С тех пор прошло много лет и сегодня рядом со мной уже нет бабушки. Деревенский дом покинут…
Но до сих пор, вспоминая те бабушкины слова, я часто думаю о «тёмных уголках» наших душ и о «блестящих поверхностях» наших жизней, выставленных напоказ…
И тихим, нежным и строгим одновременно, как еле слышное, неземное эхо, приходит бабушкин голос… — Хорошо?…
Ия Латан. Дом в старом саду
Из сети
Поделиться с друзьями:
Константин Константинович Рокоссовский
Родился: 21 декабря 1896 г., Великие Луки, Российская империя
Умер: 3 августа 1968 г. (71 год), Москва, СССР
Константин Рокоссовский.
Стратег Сталинградской битвы, битвы на Курской дуге и операции «Багратион», известный своей человечностью. Он берег каждого бойца, никогда не кричал на подчиненных.
Девиз Рокоссовского: «Победа, но не любой ценой. Нельзя списывать человеческие жизни ради достижения цели».
Горькую чашу страданий и боли Рокоссовский испробовал сам. В 1937 году его арестовали по доносу.
«Враг народа, агент иностранной разведки». Выбили зубы, сломали ребра, отбили молотком ноги. Дважды палачи инсценировали расстрел Рокоссовского. Не сломался. Никого не оговорил под пытками.
После допросов Рокоссовский твердил сокамерникам — » Ничего не подписывать, ни в чем не признаваться. Если придется умереть, то с чистой совестью».
Вместе с Константином Константиновичем сидели доктора наук, врачи, актеры (Георгий Жженов). Чтобы не сойти с ума они читали друг другу лекции.
Его выпустили в 40 году, когда в воздухе уже запахло грозой. В 1940 году узник был отпущен, после неоднократных ходатайств друзей, плюс он не оговорил, ни себя, ни кого-либо ещё. Полководца восстановили в званиях и отправили на лечение и вставить зубы в Сочи.
После войны маршал получил письмо с извинениями от сотрудника НКВД, участвовавшего в пытках. Рокоссовский, читавший все письма лично, поставил надпись — оставить без внимания. Не захотел ворошить этот ужас из прошлого.
Уже на закате жизни Юлия Петровна спросила, почему супруг всегда носит маленький пистолет. Константин Константинович ответил — «Если за мной ещё раз придут, живым не дамся Сослуживцам запомнилась мягкая, чуть застенчивая улыбка Рокоссовского.
Как пронес он эту улыбку через кровь, грязь и ужас войны, как не очерствел, не ожесточился? Есть одна история, или это просто легенда о нём, но в ней весь Рокоссовский.
История о женщине, потерявшей на фронте мужа. Он воевал вместе с ней и погиб в Восточной Пруссии, мгновенно, от осколка. Прибежала, не дала хоронить. «Сейчас зароют, засыпят песком, ни креста, ни могилы». И стала просить у генералов разрешения увезти его домой, в Белоруссию, похоронить там. Армии двигаются к Берлину. Кто будет с ней разговаривать? Кто поможет?
Пошла к Рокоссовскому: «Хотите я встану перед вами на колени?» Он: «Я вас понимаю, но он уже мертвый». Она: «Детей нет, дом сгорел, даже фотографии пропали. Вся память о нем — в сердце. Пусть хоть могила останется».
Молчит Рокоссовский. Она в слезах: «А Вы любили когда-нибудь товарищ маршал? Я не мужа хороню, я хороню свою любовь».
Рокоссовский посмотрел на эту прекрасную женщину, подошел к ней и поцеловал ей руку. В этот же день ей дали специальный самолет, и она полетела в Белоруссию, домой. Рокоссовскому не надо было объяснять, что такое любовь…
Смотрите, какая у меня горькая судьба, — говорил Константин Константинович. — В России я всегда был поляком, а в Польше — русским».
Несмотря на то, что Рокоссовский сидел, у них со Сталиным были особые отношения. Когда тот умер, Рокоссовский был единственным полководцем, который плакал у его гроба.
И даже один из поэтов написал такие строки: «И плачет у гроба твой никогда не плакавший солдат».
Рокоссовский был одним из двух полководцев, кого Сталин называл по имени и отчеству. Вторым был Борис Михайлович Шапошников.
В общем, Верховный Главнокомандующий был очень тонким психологом. В частности он чувствовал психологию Рокоссовского. Он понимал, что человек сидел и его не запугаешь. С Рокоссовским он разговаривал с особым уважением, так как осознавал: этот человек сделан из другого теста.
Немцы прозвали его «Генерал Кинжал» за мастерскую тактику и победы. Рокоссовский автор наступательной операции «Багратион». Ее называют самой мощной в истории Великой Отечественной войны.
24 июня 1945 года в Москве на Красной площади состоялся парад в честь победы Советского Союза над фашистской Германией.
Командовал парадом маршал Константин Рокоссовский. Он имел на это особое право. На Красной площади Рокоссовского переполняла ни с чем несравнимая радость.
«Победа – счастье солдата, сознание того, что ты помог своему народу победить врага». Но он никогда не разделял точку зрения тех, кто считал героизацию войны лучшим способом для укрепления национальной гордости: «Война – это трагедия. И нет такой победы, которая могла бы полностью оправдать человеческие жертвы».
3 августа 1968 года маршал умер. Похоронен он около кремлевской стены, хотя очень этого не хотел. Незадолго до смерти они встретились с Жуковым в санатории (кстати, они только тогда помирились) и Рокоссовский тогда сказал: «Знаешь, Георгий, я не боюсь смерти. Только боюсь, что меня замуруют в стену». Так и вышло…
Из сети
Маршал авиации А. Е. Голованов: «Вряд ли можно назвать другого полководца, который бы так успешно действовал как в оборонительных, так и наступательных операциях прошедшей войны.
Благодаря своей широкой военной образованности, огромной личной культуре, умелому общению со своими подчинёнными, к которым он всегда относился с уважением, никогда не подчёркивая своего служебного положения, волевым качествам и выдающимся организаторским способностям он снискал себе непререкаемый авторитет, уважение и любовь всех тех, с кем ему довелось воевать.
Обладая даром предвидения, он почти всегда безошибочно разгадывал намерения противника, упреждал их и, как правило, выходил победителем.
Сейчас ещё не изучены и не подняты все материалы по Великой Отечественной войне, но можно сказать с уверенностью, что когда это произойдёт, Рокоссовский, бесспорно, будет во главе наших советских полководцев».
Фельдмаршал Бернард Монтгомери: «С началом этой большой войны англичане, проживающие на своих островах, все время видели, как росли замечательные военные руководители России.
И одним из первых имен, которые я узнал, было имя маршала Рокоссовского. Если бы о нем не объявляло радио, я бы все равно видел его славный путь по салютам в Москве.
Я сам пробил себе дорогу через Африку и был во многих боях. Но я думаю: то, что сделал я, не похоже на то, что сделал маршал Рокоссовский…».
О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ… Дворянин, Дважды Герой Советского Союза, Кавалер Ордена «Победа». Единственный в истории СССР маршал двух стран: Маршал Советского Союза и маршал Польши. Командующий Парадом Победы. Рокоссовский ловит карасей на лодке, взятой в прокате. Без всяких многоэтажных яхт. (из сети)
Это были другие люди.
Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале
Корреспондент «Красной звезды» Павел Иванович Трояновский вспоминал: Две интересные детали о семье К.К. Рокоссовского мне сообщил уже генерал В.И. Казаков.
…В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:
— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.
— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.
Полковник снова начал просматривать личное дело.
— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,- прочитал он.
— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?
Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище…
И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.
Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать.
Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок…
Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».
В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.
Инет
Поделиться с друзьями:
Наталья Петровна Кончаловская
Родилась: 19 января 1903 г., Санкт-Петербург, Российская империя
Умерла: 12 октября 1988 г. (85 лет), Москва, СССР
НАТАЛЬЯ КОНЧАЛОВСКАЯ
Наталья Кончаловская выросла девушкой решительной. В 23 года она убе-жала в Америку – через Владивосток и Японию — с чужим мужем, Алексеем Богдановым, великолепно образованным купцом, обещавшим ей, что начнет артистическую карьеру пианиста.
По почте Богданов получил развод, женился на Кончаловской, добрался с ней до Америки, неудачно дебютировал как пианист (после чего Наталья Петровна его разлюбила).
В Россию они вернулись по отдельности, и вскоре после этого Богданова расстреляли (Кончаловскую же спасло от расстрела лишь то, что она успела развестись).
Но от этого брака Кончаловская родила дочь Екатерину Богданову, впоследствии удочерённую Сергеем Михалковым и вышедшую замуж за писателя Юлиана Семёнова. Влюблялись в Кончаловскую часто.
Однажды, подающего надежды молодого поэта, 23-летнего Сергея Михалкова, у которого только что вышел «Дядя Степа», пригласили в дом художника Петра Кончаловского.
Михалков сразу отметил одну интересную женщину. Она подавала на стол, много общалась с гостями… Сергей решился заговорить с ней…
Оказалось – это дочка хозяина дома – писательница и переводчица Наталья Кончаловская. Тогда ей было 33 года.
Молодые люди проговорили весь вечер. Когда пришло время уходить, Михалков понял, что влюбился. Но ничего говорить не стал. Он боялся что Наталью будет останавливать 10-летняя разница в возрасте и дочь, которая была у нее от первого брака.
Сергей Михалков старался не думать о Наталье, но ничего не получалось. Он хотел встретиться с девушкой, и объясниться в своих чувствах и терзаниях, но боялся… быть непонятым и отверженным. Через какое-то время молодой поэт уехал с приятелем в Харьков, в командировку.
Как-то вечером, сидя в гостинице, Сергей ясно осознал – не может жить без Натальи. Он тут же позвонил ей в Москву из гостиницы и сказал: «Я не могу без тебя. И поэтому спрашиваю – пойдешь ли ты за меня замуж?». Наталья согласилась.
Вернувшись, Михалков тут же примчался в дом Петра Кончаловского, и попросил руки его дочери. Наталья Кончаловская и Сергей Михалков поженились в 1936 году.
Вскоре Михалков стал одним из самых популярных поэтов. Его обожали дети и взрослые. Тем временем Наталья стала главным критиком для мужа.
Она тщательно вычитывала все его тексты, иногда ругала, но всегда считала своего Сережу – самым талантливым. В браке у Сергея и Натальи родились двое сыновей – Андрей(1937) и Никита(1945).
Супружеская жизнь Михалкова и Кончаловской не была безмятежной. Измены, ссоры, непонимание.
Сергей Владимирович любил женщин, и женщины его любили. Как человек публичный он часто не бывал дома. Пишут, что даже в командировки он не ездил без сопровождения молоденьких секретарш.
Но Кончаловская сохранила брак, не смотря ни на что. Видимо сказалось ее воспитание.
Сергей Владимирович с огромной благодарностью и уважением вспоминает о жене: «Наталья Кончаловская уже при взгляде на нее поражала воображение — она была мила и очень обаятельна. Все яркое, талантливое, совершенное моя Наташа принимала близко к сердцу.
Что нас всегда сближало, не считая увлечения поэзией, искусством, готовности работать, действовать? Думаю, что чувство юмора. Ни она, ни я не отдавали предпочтения суровости, угрюмости, старались по мере сил видеть в жизни хорошее, а то и забавное.
Еще отмечу особо мудрость моей жены и еще поклонюсь ей за это. Чего скрывать, за долгую-долгую нашу совместную жизнь у нас случалось всякое.
И ссоры, и размолвки, и пререкания по разным поводам…Все проходило, но для меня одно оставалось неизменным — чувство глубокого уважения к жене, вечное изумление перед ее талантами и энергией».
Писательский талант Кончаловской проявился рано. Особенно ярко она заявила о себе в поэзии для детей. Кончаловская начала с переводов английской детской поэзии.
Ее собственные стихи собраны в книжках «Огород наоборот», «Близнецы», «Что случилось?», «Сосчитай-ка!», «Нотная азбука».
Кроме того, выходили ее книжки-ширмы, книжки-игрушки. Особое признание пришло к ней, когда вышла в свет книга «Наша древняя столица», над которой писательница трудилась на протяжении пятнадцати лет.
Одно из важнейших творческих устремлений писательницы — работа, связанная с пропагандой творчества В. И. Сурикова. Наталья Петровна, наверное, лучший биограф Василия Ивановича.
Главная особенность и уникальность ее работ состоит в том, что она — единственный близкий человек, знавший Василия Ивановича в бытовой, семейной обстановке. Наташа была любимой внучкой деда.
Вместе со своими родителями она еще в детстве ездила на родину Василия Ивановича — в Сибирь и навсегда полюбила эти места. Поэтому не случайно, что в создании музея-усадьбы В. И. Сурикова Наталья Петровна принимала самое активное участие.
После дочерей Сурикова она вместе с братом взяла ответственность за сохранение родового гнезда деда на себя. И где бы ни находилась Наталья Петровна, она проявляла самое теплое участие в судьбе дома и его коллекции.
Сергей Михалков и Наталья Кончаловская прожили вместе 53 года. Последние двадцать лет Наталья Петровна жила на своей даче на Николиной Горе, в Москву приезжала только по необходимости.
Как вспоминает о последних годах жизни Натальи Петровны сын писательницы, Никита Михалков, «она старела замечательно легко — в этом не было ни комплексов, ни болезненности. Было достоинство.
Даже в преклонном возрасте, когда ей было за восемьдесят, я никогда не видел ее небрежно одетой. Если она плохо себя чувствовала, просто никого не приглашала, сознавая, что неважно выглядит. Умерла Кончаловская 12 октября 1988 года.
Из сети
Поделиться с друзьями: