«Мама воспитывала Люду одна, работала санитаркой в больнице. Жили они в маленькой однокомнатной «хрущевке» со старыми обоями и шторами, доставшимися от бабушки.
Люда носила платья, которые шила ей ночами мама, и пальто с надвязанными рукавами. Но зато она училась играть на флейте.
Класс, в котором училась Люда, был обычным, никаким не элитарным, в обычной школе в микрорайоне на окраине города.
В нем учились разные ребята: и из обеспеченных семей, и из семей попроще. Надвязанные рукава пальто не были большой проблемой и почему именно Люду одноклассники выбрали своей жертвой, непонятно.
Её не брали в походы и на экскурсии. Не приглашали на дни рождения. Над ней смеялись без всякого повода. Каждый выход Люды к доске сопровождался смехом и ехидным шепотом.
Ей на спину цепляли бумажки с обидными словами. В портфель засовывали мусор. Когда на классных праздниках Вовка фальшиво пел, ему хлопали и кричали «Браво!».
Когда однажды Люда решилась сыграть на флейте, и сыграла очень хорошо, потому что долго готовилась, её осмеяли.
В 7 классе мама купила Люде куртку за 40 рублей. Красивую куртку, японскую. Как маме это удалось – неведомо, и дело не только в деньгах: в начале восьмидесятых куртку надо было достать. Люда побоялась оставлять дорогую вещь в школьной раздевалке и носила ее с собой.
На уроке физкультуры куртка осталась в раздевалке для девочек. А еще там же задержались девочки – три отличницы, лидерши. Остались специально, наврав учителю про больные животы.
Отличницы взяли Людину куртку и повесили ее в женский туалет на втором этаже. Люда, обнаружив пропажу, тихо заплакала.
Классный руководитель объявила поиски. Конечно, на отличниц никто не подумал (на это и был расчет класса, когда на перемене разрабатывалась операция «Куртка»).
Те, кто был в курсе операции, молчали как рыбы. Куртка пропала навсегда.
На следующий день Люда вновь пришла в школу в пальто с надвязанными рукавами. И, как всегда, не пошла с классом в кино. А класс в кино пошел. Во главе с отличницами. В тот день класс посмотрел «Чучело».
Тем же вечером к Люде домой пришли родители отличниц. Они принесли Люде новую куртку. Немного не такую, как пропавшая: та была синей, а эта – красной, с манжетами и воротником из красивого белого меха. Её достала по блату мама одной из отличниц своей же дочери.
Люда отказывалась брать куртку и говорила, что она ни за что ее не наденет и, тем более, не придет в ней в школу.
Тогда в квартиру зашла одна из отличниц. Та самая, мама которой достала красную куртку. И попросила у Люды прощения.
И пообещала, что больше ее никто не обидит. И сказала, что завтра зайдет за ней и в школу они пойдут вместе.
Нет, девочку-отличницу никто не уличил в краже куртки. То есть уличил. Режиссер Ролан Быков. В тот день класс в кинотеатре посмотрел «Чучело».
После фильма семиклассники плакали почти все, даже некоторые мальчишки. Они долго не расходились и говорили о том, что все это – про них. А потом пришли домой и рассказали родителям про куртку в туалете.
Тем детям, начала 80-х, повезло — у них был Ролан Быков и Кристина Орбакайте в роли Лены Бессольцевой. А еще Елена Цыплакова в «Школьном вальсе», молодой Харатьян в «Розыгрыше», герои фильмов Динары Асановой.
А раньше, когда эти дети были младше, у них были Буратино и Красная Шапочка Леонида Нечаева. У них был Электроник. У них было Детское Кино.
Волшебный мир, которому доверяли, который любили. Который дарил чудо Алых парусов, романтику Капитана Гранта, героизм юных антифашистов.
В этом мире дети разгадывали Тайну железной двери, летали в космос, боролись с пиратами, влюблялись, путешествовали.
Этот мир учил их любить добро и правду, отличать плохое от хорошего, разбираться в людях, признавать свои ошибки, помогать слабым.
Этот мир подарил им героев, настоящих, тех, на кого хотелось быть похожими. Чтобы стать частью этого мира, надо было взять у мамы 10 копеек и прийти в кинотеатр.
Девочке Люде из того седьмого класса сейчас 50 лет. Она назвала дочь Леной, в честь героини Кристины Орбакайте.
Люда учит детей литературе. И каждому своему классу показывает «Чучело» Ролана Быкова через мультимедийный проектор.»
Каждый раз, когда смотришь «Белое солнце пустыни», хочется кричать — в надежде на чудо. Известно, что в главном фильме своей жизни Луспекаев снимался уже на протезах, с ампутированными стопами. У Павла Луспекаева в культовом фильме не главная роль.
Но феноменально обаятельный актер заполнил собой экранное пространство, стал неугасающей звездой и лучшим таможенником России всех времен. Недаром на могиле артиста на петербургском Северном кладбище установлен памятный знак «С поклоном от таможенников Северо-Запада», на Дальнем Востоке в его честь назван патрульный корабль, а внучка Луспекаева Даша учится в Санкт-Петербургском филиале Российской государственной таможенной академии…
Известно, что в главном фильме своей жизни Луспекаев снимался уже на протезах, с ампутированными стопами. Жара, пески — раны кровоточили… Владимир Мотыль говорит, что это был «подвиг в самом высоком и буквальном смысле этого слова. Это была победа человеческого духа над обстоятельствами, казалось бы, безвыходными».
Так в его жизни было всегда. Он родился в Луганске. Мальчишкой вступил в партизанский отряд, был ранен. Известна история его поступления в Щепкинское училище, рассказанная другом и сокурсником Евгением Весником. Набиравший мастерскую Константин Зубов сказал недовольному луспекаевскими познаниями преподавателю литературы: «Изобретайте что хотите, но этого парня я возьму».
В него были влюблены все — сокурсницы, педагоги, но южный говорок помешал устроиться в театрах Москвы. Так возник сначала Русский драматический театр имени Грибоедова в Тбилиси, потом Киевский театр русской драмы имени Леси Украинки. К Товстоногову, в ленинградский БДТ, Луспекаев попал по рекомендации Кирилла Лаврова.
Он же уступил новичку и первую звездную роль: «В то время Товстоногов ставил спектакль «Варвары». На роль Черкуна был назначен я. И Георгий Александрович, чтобы сразу Пашу включить в работу, как-то его попробовать, предложил ему вместе со мной репетировать роль Черкуна. После репетиции я пошел к Товстоногову и попросил снять меня с этой роли, потому что Луспекаев играл превосходно».
Известно, что Георгий Александрович мало кого хвалил, но про Луспекаева сказал, что его игра «является абсолютным критерием жизненной правды». Сам Лоуренс Оливье, увидев Луспекаева в БДТ, сказал: «У вас есть гениальный актер. Вот этот…»
— В БЫТУ это был человек очень темпераментный — сказывалось смешение кровей. Мать — донская казачка, отец — армянин, — вспоминает актёр Олег БАСИЛАШВИЛИ.
— Мы с Пашей служили в одном театре — ленинградском БДТ, жили на одной лестничной клетке. И были очень близкими приятелями. Друзьями я бы нас не назвал — слишком уж мы были разные. Паша — яркий, немного богемный, всегда бурно радующийся жизни. Это проявлялось и в общении с друзьями, и в застольях, и в отношениях с женщинами.
Но во всём, что касалось театра, он был крайне пунктуален. Прийти в театр меньше чем за полчаса до начала репетиции считал для себя позором.
Всё то, что Луспекаев сыграл в Большом драматическом театре — а сыграл он немного, — было на грани гениальности. Он торопился жить, торопился играть. И переживал из-за того, что многого уже не успеет.
Паша, к примеру, мечтал сыграть Отелло. Рассказывал мне, что понял, как Отелло убивает Дездемону: он её душил не руками, а поцелуем. Такая смерть в любви. Он мечтал о роли Бориса Годунова. Как-то долго объяснял мне, что монолог Годунова «Достиг я высшей власти…» — это не просто слова, а разговор с Богом, который, как простой собеседник, сидит рядом с царём.
Когда стало ясно, что после операции Паша не сможет работать в театре, Товстоногов подошёл ко мне и сказал: «Ну вот. Мы лишились гениального артиста!»
БОЛЕЗНЬ Луспекаев переживал очень тяжело. Да и заболевание было страшное — сказалось военное прошлое. Его родной Луганск оккупировали немцы. 16-летний Паша сбежал к партизанам. Как-то в разведке он был вынужден несколько часов пролежать в снегу, сильно обморозил ноги.
Обморожение напомнило о себе, когда Луспекаеву исполнилось 30. Началась гангрена ног. Врачи до последнего тянули с операцией. Но ампутации избежать так и не удалось. Сперва отняли пальцы на одной ноге, потом — на другой. Затем настала очередь ступней. — Боль, которую он испытывал, была непереносимой. Его спасали уколы. Кололи ему пантопон (потом Луспекаев запишет в дневнике: «В течение суток вколол около 16 кубиков. Я погряз в этой мрази и хочу, чтобы побыстрее наступил конец». — Прим. авт.).
В конце концов Паша, запертый болезнью в своей квартире, почувствовал, что постепенно превращается в наркомана. А он не хотел умирать — он страстно желал вернуться в театр. Однажды, сидя на своём диване, уже после ампутации ступней, он сказал мне: «Знаешь, я иногда вижу, что стою на сцене. Занавес ещё закрыт. А там, по ту сторону, шуршит, шумит зрительный зал. И вот наконец последний звонок. Колечки на занавесе начинают расходиться, стукаясь друг о друга. Я чувствую это так ярко, словно всё происходит на самом деле. И я всё равно на неё вернусь!» И этими культяшками — без ступней — начал плясать по полу, демонстрируя мне и прежде всего себе, что ещё встанет на протезы и продолжит работу.
Именно жажда работы помогла ему преодолеть начинавшуюся наркотическую зависимость. Он понимал, что уколы снимают боль, но при этом разрушают его. И перестал колоться. Пашина жена Инночка приносила с базара мешок семечек. Он сидел, сложив ноги по-турецки, на своём диване, грыз семечки, чтобы таким образом отвлечься и заглушить боль. Всё вокруг было усыпано шелухой. Но уколы больше не требовались. Вот только боль не отступала.
В «Белом солнце пустыни» он играл исключительно на силе воли. Паша настоял на том, чтобы во всех сценах драки на корабле снимались без дублёров. В то время он ходил на специальных металлических протезах. Работать же надо было на качающемся корабле, где палуба постоянно уходит из-под ног. А до корабля ещё надо было дойти — несколько километров по тяжёлому песку, в котором вязли колёса машин, не то что ноги. Лишь в одной сцене его заменил каскадёр — там, где Верещагин ногами сталкивает бандитов в воду.
«Белое солнце» принесло Луспекаеву оглушительную славу. Но в фильмы его по-прежнему приглашали редко — режиссёры боялись, что он не сможет довести работу до конца. Луспекаев переживал страшно.
Как вспоминает актриса Татьяна Ткач, Павел мечтал о роли генерала Чарноты. Но его забраковали — всё из-за тех же ампутированных ног. Вместо него утвердили Ульянова. А Луспекаев звонил Татьяне, огорчённый: «Неужели они действительно променяли Луспекаева на Ульянова? Скажи им, что только я смогу ходить по Парижу в кальсонах!»
…Себя в фильме «Белое солнце пустыни» Павел Луспекаев увидел за две недели до смерти. Такая вот «Госпожа удача»… А фильм стал культовым. И сегодня зрители смотрят его, восхищаясь не только игрой, но и мужеством актера….
Из инета
С Павлом Борисовичем Луспекаевым всегда случались истории, в силу его безудержного темперамента, а одна из самых известных произошла во время гастролей БДТ в Берлине.
На приёме, который устраивал министр культуры ГДР, кроме актёров труппы во главе с Георгием Товстоноговым, были немецкие актёры, а также дипломаты. Переводил главный переводчик Министерства культуры ГДР, который неплохо говорил по-русски.
И вот речь зашла о красоте Ленинграда, Луспекаев начал в красках рассказывать как потряс его город: «Я влюбился в него с первого взгляда!» И тут подал голос переводчик: «Геноссе Луспекаев, я тоже видел Ленинград!» «Когда?» – чтобы поддержать разговор, поинтересовался актёр. Но тот ответил так, что в зале мгновенно установилась гробовая тишина: «В бинокль, с Пулковских высот».
Тут произошло что-то жуткое: Луспекаев очень медленно встал, он уже тогда плохо ходил, схватил немца за грудки, поднял, как штангу, и закричал: «Ну что, видел Ленинград?!» Высказал всё, что он о нём думал (в основном в непечатных выражениях!), и бросил обратно на стул. Переводчик начал было оправдываться: «Геноссе Луспекаев, что вы делаете? Я – коммунист!» В той же мёртвой тишине актёр вернулся к столу, залпом выпил полстакана водки и ушёл.
B театре, понятное дело, потом этот его публичный выпад резко осудили. Но он всё равно остался при своём мнении: тот факт, что кто-то наблюдал за умирающим от голода блокадным Ленинградом в бинокль, его, фронтовика, не мог не тронуть. Промолчать он не смог! И в этом был весь Луспекаев!
Инет
Сыграв по сути одну небольшую роль, но, правда, в гениальном фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», Павел Луспекаев ( это он на снимке в предыдущем посте) вошел в историю мирового кино и стал легендой кино советского. ( Были еще роли — небольшие и не столь заметные).
Такой это был уникальный актер. В свое время после окончания щепкинского училища его не взяли в Малый театр, о котором он мечтал. Но из-за небольшого южного акцента, который он так и не искоренил в стенах училища. Как бы по-другому могла сложиться вся его жизнь, останься он в Москве, да еще в Малом!
Но он уехал сначала в Тбилиси, потом в Киев, где его и увидел Кирилл Лавров, один из самых знаменитых и именитых актеров Ленинградского БДТ. Лавров был так потрясен игрой Луспекаева, что уговорил главного режиссера театра Георгия Товстоногова пригласить актера в Питер.
Такое же сильно впечатление произвел Луспекаев на английского режиссера и актера Лоуренса Оливье, который увидел его в одном из спектаклей: ««В России есть один актер – абсолютный гений! Только фамилию его произнести невозможно…».
У Луспекаев был южный взрывной характер. Он влюблялся до потери пульса, и эта любовь сметала всё на своем пути. Однажды он три дня подряд пропускал репетиции, потому что влюбился в Аллу Ларионову. Она поразила его своей красотой еще в Тбилиси, куда она приезжала на гастроли. Павел приехал к Ларионовой в гостиницу «Европейская» и не выходил из ее номера все три дня. Кому-то из приятелей Луспекаев рассказал: «Я по сто раз перецеловал каждый пальчик на ее ногах». И при всем этом ему удавалось сохранить свою семью.
Да, в главном он не ошибся – еще студентом женился на студентке Щепки Инне Кирилловой, в семье родилась дочь. Инна положила карьеру актрисы к ногам своего мужа, прощала его «страсти», заботилась и берегла его до конца его дней.
Во время съемок фильма «Белое солнце пустыни» Луспекаев влюбился в актрису Татьяну Ткач, старшую жену Абдуллы. Вся съемочная группа была в курсе этого романа, а жена Луспекаева Инна ходила в номер к Татьяне и уговаривала ее придти к ним и покормить Павла Борисовича: «Он говорит, что примет еду только из твоих рук». Луспекаев умер рано, в 43 года, от тяжелой сосудистой болезни. БДТ отказался хоронить актера, потому что в штате театра он к тому времени уже не работал.
Я перестала следить за собой, стала весить 75 кг, могла в одной пижаме ходить весь день и не мыться по 2 и 3 дня. Даже зубы не чистила, а потом мне даже жить не хотелось…
Узнав это, моя подруга — японка повела меня в одну клинику, сказав, что там есть одна интересная процедура, после которой жизнь меняется, как будто заново родился…Она приехала за мной, я так и пошла в пижаме и в домашних тапочках с ней. Ехала в центр Токио в таком виде. На голове дулька.
В Японии вообще не обращают внимания на тебя. Хоть голой ходи. Им не до кого-то. Каждый занят своими мыслями. И у них нет привычки рассматривать людей в транспорте или на улице. Настолько люди там свободные. Пришли, заполнили бумагу. Так вот, захожу я туда, а там посередине комнаты стоит гроб.
Врач задал несколько вопросов, мне дали одежду нарядную для смертника, я переоделась. Скомандовали: — Ложитесь и почувствуйте, что чувствуют себя умершие, когда захотите выйти — вот кнопка, нажмите ее и мы вас выпустим.
Я легла. Внутри был странный запах, но залили освежительным. Мягкий атлас яркого цвета. Бусинки по периметру гроба…Лежу, рассматриваю гроб. Внутри играла траурная музыка. Слабый свет из комнаты был виден из щелей.
Тут слышу, как будто меня выносят и загружают в машину. Я начинаю нажимать на кнопку, она вдруг отваливается… Я начинаю их звать и возмущаться, что я не за это заплатила.
И вообще, не охренели они ли часом?! Потом едем минут 10. Я уже задыхаюсь немного. Затем слышу команду: — Выгружай! И чувствую, как меня опускают на веревках в землю. Слышу, как земля падает на меня сверху на гроб. И голоса становились приглушенней.
Я начинаю уже в истерике на весь голос орать. Материть по-русски. В голове миллион мыслей. Что я попала к сектантам. Они меня убивают.
Аум Сенрикё! Я попала в руки тех, кто ненавидит иностранцев. И скорее всего подруга японка с ними в сговоре. Меня реально закапывают. Я начала ещё больше визжать, как свинья на бойне и пинать ногами. А самое страшное — я начала задыхаться. Я рыдала и сопли текли по щекам, заливали в уши. От истерики и страха я обмочилась. Из-за тесноты я даже не могла вытереть лицо.
Я лежала, как бревно — руки по швам, в тесном гробу. Внутри воняло мочой. Я думала: — Господи, я не хочу умирать! Там было ужасно тесно. Душно. И дышать было уже нечем. Стала кружиться голова. Я почувствовала, что начала мерзнуть. Я ведь лежала мокрая в своей моче. — Холодная земля, — подумала я. Рыдала я минут 20. И уже теряла сознание. Состояние было жуткое.
Начала понимать Гоголя и вспомнила, что возможно он очнулся в гробу и умирал так же, как я тут. Перед моими глазами сразу всплыли картинки из прошлого: как я родила и держала дочку на руках… Ее первые шаги…Ее косички, которые я заплетала каждый день…
О боже, я совсем забыла о своей дочери! Из-за своей мнимой депрессии…Я вспомнила, что вообще перестала звонить маме…Вспомнила, что жизнь так прекрасна! Что жизнь чудесна! А я тут в гробу умираю. И меня убивают мои любимые японцы, которых я так боготворила. Эх, японцы?!
И тут открывается крышка гроба. Я смотрю : я в той же комнате. Этот гроб — иллюзия смерти и полностью компьютизированный. Я еще плакала минут 10. Еле успокоилась. Материла их.
Подруга стоит, ржет. Они мне дали видеозапись моей «смерти». Внутри гроба были вмонтированы камеры, которые все записывали.
После этой процедуры я похудела, похорошела, полюбила жизнь и больше мысли о том, что я не хочу жить или у меня депрессия, больше нет. Не хочу больше туда! Хочу жить здесь и сейчас! Вот.