Знаешь, друг, мы, наверно, с рожденья такие… Сто разлук нам пророчили скорую гибель. Сто смертей усмехались беззубыми ртами. Наши мамы вестей месяцами от нас ожидали…
Мы росли — поколение рвущихся плавать. Мы пришли в этот мир, чтоб смеяться и плакать, видеть смерть и, в открытое море бросаясь, песни петь, целовать неприступных красавиц! Мы пришли быть, где необходимо и трудно… От земли города поднимаются круто. Век суров. Почерневшие реки дымятся. Свет костров лег на жесткие щеки румянцем… Как всегда, полночь смотрит немыми глазами. Поезда отправляются по расписанью. Мы ложимся спать. Кров родительский сдержанно хвалим. Но опять уезжаем, летим, отплываем! Двадцать раз за окном зори алое знамя подымут… Знаю я: мы однажды уйдем к тем, которые сраму не имут. Ничего не сказав. Не успев попрощаться… Что с того? Все равно: это — слышишь ты? — счастье. Сеять хлеб на равнинах, ветрами продутых… Жить взахлеб! Это здорово кто-то придумал!
Она там родилась, в Мордовии, и мамка с папкой тоже, и старики их, и о Москве никто даже не думал.
А думали о том, как выжить после войны и чем ее, Райку, кормить. Собственно, из-за еды все и вышло. Голодно было ужасно, но Райка почему-то росла как на дрожжах, и ввысь и вширь. И к десяти годам стала такая здоровенная и толстая, что лечившая папку после ранений участковая докторша Ольга Георгиевна, застрявшая в Рузаевке после эвакуации, напугала родителей непонятными названиями болезней и велела повезти Райку в Москву специалистам показать. А заодно и папке направление в госпиталь ветеранский выправила, он к тому моменту почти не ходил уже.
Папка в госпитале вскоре помер, Райку показывать врачам было недосуг, да и в Москве она сразу похудела, особенно как стала мамке помогать дворы мести и лестницы мыть. Жилье им ЖЭК, где мамка дворником и уборщицей оформилась, выделил на первом нежилом этаже, но Райке даже нравилось — комната большая, сухая, теплая, весь подъезд мимо тебя ходит, всех жильцов в лицо знаешь, и они тебя, многие Райкиной мамке сочувствовали и помогали, чем могли, а некоторые нанимали ее убрать там или постирать, или бабушку старенькую вымыть, так что, хоть папки и не стало, но жили они даже сытнее.
Из-за первого этажа вообще-то все и случилось. Где-то выше жила профессорская семья Брейшиц, Берта Натановна и Рувим Маркович. Райка думала, что они старые уже: он лысый, у нее одышка, оба в очках и вежливые, как при старом режиме. И вдруг оказалось, что Берта беременная! Она этому, похоже, удивилась не меньше Райки и плохо представляла, что с этим делать. Но, как положено, через девять месяцев родила мальчика Веню. Малюсенького, тщедушного и лысого, как папа Рувим. Такого крохотного, что родители боялись его в руки взять, а он орал как резаный дни и ночи напролет, успокаиваясь только на улице в коляске. И Берта — даром, что ли, профессорша! — нашла решение. Она за двадцатку наняла Райку Венечку в коляске катать, ну, и сидеть с ним, если надо. А Райке в одиннадцать лет с куклами играть поздно, а с живым дитем — в самый раз! И денежки опять же, на платьице новое или ботинки.
Братьев и сестер у Райки не было, к Венечке она привязалась, как к родному, видя в нем и братика и сыночка одновременно, нехотя бегала в школу и спешила обратно к Брейшицам, чтобы с малышом возиться. И все были счастливы. Мамка — потому что копейка шла, и кормилась Райка в богатом доме, да еще Берта с ней английским занималась, когда Венечка спал. Берта с Рувимом — потому что сынок орать перестал, улыбался все время, щеки от долгого гулянья были как красные яблочки, а у родителей опять появилось время науку свою жевать. Венечка — потому что рос в любви, на свежем воздухе, в теплых, ловких и заботливых Райкиных руках. И сам любил ее так, что первое слово сказал: «Яя». Брейшицы подумали, что это он о себе говорит: «Я, мол, это, я!», но Райка твердо знала, что это он ее имя повторяет. Ведь это она меняла ему подгузники, кормила кашей, у нее он впервые сел и сделал первые неуверенные шаги. Кого же ему звать, когда слова стали складываться?!
Когда Венечке было года три, дом неожиданно пошел под снос, по этому месту должен был пройти новый проспект, жильцов расселили, Райка с мамкой получили квартиру далековато, зато отдельную и двухкомнатную, а Брейшицы, ясное дело, в центре, поэтому хочешь не хочешь — пришлось расстаться, тем более что Райка была уже в девятом классе и времени с трудом хватало только на учебу. Венечка так и не понял, куда делась Яя, и довольно долго звал ее и грустил, но что поделаешь! Да и Райка, хоть и проплакала несколько ночей и потом около каждого незнакомого малыша останавливалась, но, стремительно становясь старше, обратила интерес на куда более взрослых парней и только изредка улыбалась, вспоминая слабенькие Веничкины ручки, обнимавшие ее за шею.
Время летело — не успевали поворачиваться. Райка окончила школу, неожиданно для самой себя поступила в экономический институт, окончила и его, стала работать в проектной организации. Появился мужчина рядом, неплохой, добрый, жаль — женатый. Но правда неплохой. А потом заболела мама. И быстро как-то все случилось. Она ведь пахала всю жизнь, лежать-то не привыкла. Поэтому полежала всего десять дней. Райку все за руку держала. Жалела ее, не себя, что Райка одна остается. Райка надеялась, что обойдется, но не обошлось… И дружок сердечный пропал. То ли боялся, что с мамой надолго, то ли дома поприжали, но звонить и приходить перестал. И Райка действительно оказалась совершенно одна.
Такая тоска навалилась — жуть! Ни одной родной души! Домой ноги не шли, иной раз после работы все по улицам ходит, ходит, пока совсем темно не становится или не замерзнет до дрожи, лишь бы в пустые стены не возвращаться. Вот в такой день она и столкнулась с Бертой Натановной. Та очень постарела, высохла как-то, голова седым одуванчиком, но Райку узнала и рада была страшно. Рассказала, что Рувим вскоре после переезда от инфаркта умер, а они с Венечкой держатся. И похвасталась — Венечка-то уже — двадцать один год, студент МГУ, круглый отличник! И затащила Райку к ним.
Они сели пить чай, вспоминать общий подъезд, Раину мамку, а тут пришел Веня. Он ужасно был похож на Рувима — невысокий, щуплый, рано начавший лысеть. И такой родной, что Райка вдруг почувствовала себя солдаткой, дождавшейся с фронта сына и мужа в одном лице. А Веня сначала смутился, но увеличенные стеклами очков глаза сияли, он сел рядом с Райкой близко-близко и старался все время ее коснуться, словно проверял, настоящая ли она, и не мог все надышаться таким знакомым ее запахом. Потом он пошел ее провожать. Потом пригласил в кино. И в театр. И в Сокольники. И еще в кино. И замуж. И опять все были счастливы. Берта — потому что могла спокойно отправиться к Рувиму, ведь Венечка был в надежных и верных руках. Веня — потому что любил Райку с того момента, как открыл глаза, и вдвойне — с того момента, как увидел снова. А Райка — потому что у нее была родная семья, в которой ничего не надо было изображать и доказывать. Веня спас ее от случившегося сиротства, а она его — от грядущего.
Что у мужа кто-то есть, Зинаида Львовна догадывалась давно. Да и как не догадываться. С Петром они были женаты почти двадцать пять лет, и знала она своего супруга, как облупленного. И когда тот, вопреки привычке подольше поваляться, начал соскакивать с кровати ни свет, ни заря и делать по утрам зарядку, а еще мыться дважды в день и прятать мобильный телефон… Тут уж, что называется, к гадалке не ходи.
Конечно, Зинаида переживала. И ночами в подушку плакала. Но вида своему Петруше не показывала, по-прежнему была весела и обходительна. И рубашку нагладит, и обед в судочек положит, и в окошко рукой помашет… А сама все думает: на работу ли благоверный отправился или к полюбовнице своей поскакал.
Так могло продолжаться долго, но Петр и сам не выдержал этого любовного треугольника. В одно прекрасное утро, уходя, мужчина заявил:
— С работы меня сегодня не жди. Я полюбил другую женщину и ухожу к ней жить.
У Зинаиды подкосились ноги.
— Петь, ты чего! У нас же семья, как ты можешь?
— Никакой семьи нет, — отрезал Петр, накидывая на плечи куртку. — Семья — это где дети есть. А ты родить ребенка мне так и не смогла за столько лет. Теперь уж старая стала, какой от тебя прок. Ухожу, не держи. Там у меня скоро сын родится. Наверное, давно надо было сказать тебе…
***
Женщина еще долго смотрела на закрывшуюся за мужем дверь и никак не могла поверить, что это происходит взаправду. Да, она и самом деле не могла подарить Петру наследников, но в остальном ведь все было хорошо. Семейные вечера, отпуск вместе, прогулки в парке перед сном. За все годы семейной жизни Петр даже ни разу не упрекнул ее, говорил, что это неважно, если они любят друг друга. Теперь же вдруг оказалось, что дети для него важны.
Любовницей оказалась тридцатилетняя коллега мужа из соседнего отдела. Конечно, сорокасемилетней Зинаиде она давала фору и молодостью, и свежестью. Тонкая, как тростиночка, хохотушка со светлыми вьющимися волосами ниже плеч — тут было отчего потерять голову. Что только она нашла в Петре, вот тут была загадка. Обычный полноватый мужчина с пивным животиком. Хотя и тут Зинаида могла ответить себе на этот вопрос: скорее всего, это был расчет. Ведь девушка просто не могла знать, что пятикомнатная квартира в центре города досталась Зинаиде от матери, а Петр к ней не имел никакого отношения.
— Да вернется он! — успокаивала подругу бывшая одноклассница Ирина. — Ну сама подумай, нужен он ей, старый хрыч?
— Выходит, что нужен, — вытирая ладонью слезы отвечала женщина. — Молодых ей, видать, мало, вот и Петруша мой понадобился. Теперь мне одной доживать век.
— Ты чего? — удивленно подняла глаза Ирина. — Ну-ка отставить. Мы тебе такого кавалера найдем, закачаешься. Твой Петруша еще локти кусать будет.
Но ни о ком, кроме Петра, Зинаида и думать не желала. Она все надеялась, что супруг одумается и прибежит обратно, а история с ребенком — просто выдумки его любовницы.
***
Звонок от Петра раздался внезапно. На часах было семь утра, и Зинаида даже не успела понять, что к чему, быстро подняв трубку.
«Дождалась!» — ликовала женщина. Получается, подруга была права, утверждая, что Петр все равно к ней вернется! Как хорошо, что она накануне сделала новую стрижку и не убрала на антресоли мужнины вещи.
— Поздравь меня, Зин! — раздался у уха такой родной голос Петра. — Сын у меня сегодня родился! Сын!
— Поздравляю, — сухо ответила Зинаида Львовна и тут же положила трубку. Получается, у них на самом деле все серьезно. От осознания этого факта ей стало плохо, и она рухнула на кровать, словно подкошенная. Обида душила настолько сильно, что хотелось выть. Она всю жизнь старалась быть хорошей женой, угождать мужу, а в итоге оказалась выкинутой на обочину. Только теперь она осознала — Петр уже точно не вернется и можно подавать на развод.
***
Развели супругов быстро. Повлияло то, что у пары не было несовершеннолетних детей и никаких имущественных споров.
— Погляди, как на меня похож, — тыкал в ЗАГСе телефоном в лицо Зинаиде теперь уже бывший муж. — Богатырь, уже пять кило, и это в два месяца! За вещами на днях заеду, там зимняя куртка и инструмент кое-какой.
— Я рада, что сын похож на тебя, — отвернулась Зинаида. На глаза навернулись слезы. Перечеркнуть одним махом столько лет совместной жизни она просто не могла, хоть и очень старалась выглядеть достойно.
***
Теперь ей нужно было привыкать жить одной. Через общих знакомых она слышала, что молодые расписались и взяли в ипотеку квартиру. Петру было непросто, ведь кормильцем в семье был он один, а его новая супруга находилась в декрете.
— Ну что я могу сказать, — разводила руками подруга Ирина. — Это же был его выбор. Хотел молодую жену — получил. С тобой жил, как сыр в масле, а теперь под старость пусть вкалывает.
Зинаида только вздыхала и соглашалась. Что-что, а мозги ставить на место Ирина умела.
Прошло два года, прежде чем Зинаида начала приходить в себя после предательства мужа. По путевке отдохнула в санатории, иногда выходила в кино или театр с подругами. А еще — нашла работу по душе: преподавателем рисования в частной школе. Казалось, жизнь наладилась, да и от Петра не было слышно никаких вестей. Ирина то и дело знакомила ее с одинокими мужчинами, но Зинаида твердо решила — никаких романов. Не хватало еще уподобляться этому ходоку-мужу и искать себе приключений на пятую точку.
***
— В общем, новость узнала. Ставь чайник, сейчас расскажу.
— Что там опять? — усмехнулась Зинаида, едва Ирина вошла в квартиру. — Неужели опять пригласительные на выступления баянистов мимо тебя прошли?
— Еще интереснее, — шумно бухаясь на табурет, ответила приятельница. — Сядь, а не то упадешь.
— Ну что еще? — послушно садясь рядом, спросила Зинаида.
— Короче… — Ирина сделала таинственную паузу. — Новая жена твоего Петра сыграла в ящик.
Наступила пронзительная тишина.
— В смысле? — не поняла Зинаида.
— Да что тут непонятного! — тарабаня пальцами по крышке стола, ответила Ирина. — Померла, говорю, Ленка-разлучница.
— А как же Петя? Там же ребенок совсем маленький…
В груди противно заныло. Вместо того чтобы радоваться чужой беде, Зинаида Львовна тут же начала жалеть бывшего супруга. Ведь мужику почти полтинник, и остаться на руках с двухлетним малышом в такой ситуации не самая радужная перспектива.
— Мне Людмила Степановна рассказала, а ей Глафира Андреевна. У той в соседях у Петра твоего сын с третьей женой живет… Ну, неважно, — запихивая в рот печенье, пробормотала Ирина. — Там вроде авария на дороге, что ли… В общем, карма. Или возмездие. Как хочешь, так и называй.
— Карма… — прошептала Зинаида. — Но жалко мужика.
— Нашла кого жалеть, — хмыкнула подруга. — Он тебя жалел? Нечего было штаны снимать где ни попадя. Наливай давай чай.
***
Целую неделю Зинаида Львовна не находила себе места от этой новости. Теперь ей казалось, что она все еще любит Петра и что это именно она виновата в том, что случилось. Ведь в минуты отчаянья она страстно желала, чтобы разлучница пострадала! Промаявшись несколько дней и собравшись духом, Зинаида набрала знакомый до боли телефонный номер Петра.
«В конце концов, выражу соболезнования… Может, помощь какая нужна, как он один? Он ведь такой неприспособленный», оправдывала себя женщина, слушая длинные гудки в телефонной трубке.
— Здравствуй, Зин…
Голос Петра был какой-то совсем усталый, словно даже обычные слова ему давались с трудом.
— Здравствуй, Петя. Слышала, горе у тебя, — с трудом выжимая слова произнесла Зинаида. — Может, помочь чем?
— Да чем… Лены не стало в том месяце… и я теперь не знаю, за что схватиться. На работе взял за свой счет отгула, Сашке-то садик еще не дали. Пробовал на половину дня в частный его пристроить, так два дня сходил и сразу ветрянку притащил, — принялся жаловаться бывший муж. — Короче, все навалилось враз. Ленины родители меня и знать не хотят. Говорю, помогите с Сашкой, а они никак….
— Так, Петя. Привози сына завтра ко мне, я посижу,— безапелляционно заявила Зинаида. — Чай, не чужие люди. А там посмотрим.
***
Пришедший на следующее утро Петр был заметно похудевший и с недельной щетиной на лице. Было видно, что ему нелегко дались последние события. У Зинаиды защемило сердце — бывший муж был таким родным и близким, что она едва удержалась, чтобы не обнять его.
— Сынок на тебя похож, — усаживая Сашку за стол и пододвигая поближе тарелку с блинами, заметила она. — Оставляй ребенка, поезжай спокойно на работу.
Так и повелось. По утрам Петр приводил сына и уезжал на работу, а по вечерам ужинал у бывшей жены и уезжал с Сашкой к себе домой. Зинаида была счастлива, несмотря на то, что это был неродной по крови ей ребенок. Она готовила для маленького Саши, гуляла с ним, пела колыбельные и с удовлетворением отмечала, что он — просто копия Петра.
Прошел еще месяц, прежде чем Петр переехал обратно к бывшей жене и предложил снова зарегистрировать отношения. Ну, во-первых, это было выгодно по деньгам — ипотечную квартиру удалось удачно сдать в аренду, а во-вторых — зачем куда-то уезжать, чтобы утром снова приезжать? И пусть Зинаида еще не ответила согласием на предложение руки и сердца, похоже на то, что это только вопрос времени.
