Мы ее спасли. И спаслись сами. Рассказ Лады Уваровой

размещено в: О добрых людях | 0

Когда Ире было два года, она жила в доме ребенка. Я приехала снимать детей, мне дали самых тяжелых к устройству. Я зашла в ее группу и увидела девочку с мрачным, перекошенным, каким-то старческим лицом. «Какой некрасивый ребенок», — подумала я.

А потом я стала ее фотографировать. И УВИДЕЛА ее. Сквозь эту неподвижную унылую маску. Она ожила. Сложно поймать взгляд депривированного ребенка.

Этот странный ребенок смотрел прямо в объектив. Не отрываясь. И, вдруг, я увидела ее душу. Одинокую, вселенски одинокую. Страдающую. И даже не надежду. А просто первое в ее жизни мгновение, когда ее кто-то замечает. Замечает душу — отверженную, все понимающую. Такую же, как у меня. А потом она отвела глаза. И они наполнились слезами.

Я попросила воспитателя: «Расскажите мне про Иру, мне надо написать текст». «А что рассказать?» — отозвалась воспитатель. «Ну, что она умеет, что говорит?»

— «А она ничего не умеет. И ничего не говорит. Только сидит в шпагате и качается до пола. И когда качается, ноет. Про нее нечего рассказывать. Она — никакая».

За два месяца до этой встречи у нас умерла младшая дочь. Наша чудесная жизнь врезалась на всем ходу в каменную стену и перестала существовать. А мы — нет. Мы продолжали жить в какой-то другой жизни. В жизни ПОСЛЕ.

Ходили, говорили, ели, изо всех сил старались скрыть от детей свое отчаяние, чтобы не испугать их. Чтобы дать надежду, которой сами почти не имели.

Я думала: «Неужели меня когда-нибудь что-нибудь обрадует?» Я ехала на съемки и плакала в машине. Потом выходила, вытирала лицо снегом, и шла, прикидываясь нормальным, обычным человеком. Я говорила обычным голосом и улыбалась. И это было понарошку.

Я не хотела никаких детей взамен. Я просто хотела как-то выжить. И тут эта Ира с ее одиночеством и ее отчаянием. Точно я не видела тысячу детских одиночеств за время этого проекта, дети-ждут.рф .

Точно это было мое, специально подобравшее ключ к моему сердцу, одиночество… Дома я сказала своему золотому мужу: «Я не знаю, как заговорить с тобой об этом, и что это… я снимала тут одну девочку, я все понимаю, правда, но я просто не могу о ней не думать…посмотри, может, нам все-таки, стоит подумать о ней?»

И Андрей ответил: «Ты отдаешь себе отчет, что ты просто не в себе? Какие девочки? Мы еле дышим». «Да, да, я не в себе. Но я теперь в себе, наверное, уже больше и не буду. Надо учиться жить, как есть».

«Да, да, я не в себе. Но я теперь в себе, наверное, уже больше и не буду. Надо учиться жить, как есть». Мы приехали в дом ребенка. Смотреть Иру.

Ее привела воспитательница. Она была крохотная, с тем же перекошенным личиком, она еле ковыляла кривым крабом. А под носом у нее была зеленая заклейка из соплей.

Боже, какая она страшненькая, подумала я. Это просто какой-то зародыш человека. Неудачный какой-то зародыш. Господи, что же я в ней увидела??

Ира потрогала игрушку, которую мы принесли, упала на попу, расставила ноги и начала качаться, быстро и энергично, доставая до пола лбом.

А главный врач на фоне ириных качаний произносила, тем временем, такую речь: «Лада Борисовна, это ребенок даже не с легким УО! Это глубокая умственная отсталость! Там нет никаких перспектив. Мы будем передавать ее в СОБЕС.

Понимаете? Это глубоко умственно отсталый, необучаемый ребенок. Я очень уважаю Вас, очень уважаю Вашего мужа, но это СОБЕС! У меня от нее СЕМЬ отказов. Она НИЧЕГО не умеет и не делает, что ей положено по возрасту. Только сидит на шпагате и качается. Мы ее Волочковой зовем..»

И тут мой муж, на которого я все это время боялась взглянуть, сказал: «Знаете, а нам девочка нравится. Мы ее возьмем».

Я спрашивала его потом: «Почему ты это сказал?? Ты же не хотел?» И Андрей ответил: «Я понял, что ее надо спасать. И что никто не поможет, кроме нас».

Мы удочерили Иру, оставив дом ребенка в неприятном недоумении. Ира была в глубочайшей депрессии. Она не верила миру. Мир был опасный и предательский. Мир ее не замечал и не любил все эти два года. И все эти два года она никак не могла на него влиять.

Она не умела просить. Она не умела играть. Она все рвала и ломала. Она пугалась всего, обламывалась и качалась. И заходилась в истерике до остановки дыхания. Она ела только пюре. Она еле ходила, боялась воды, горшка, папы, лифта, ветра, машины…

Внутри меня выло мое горе. Снаружи выла Ира. Я знаю, почему категорически не рекомендуют брать ребенка на потере. У тебя просто нет сил. Все силы уходят на то, чтобы не развалиться на невосстановимые куски самому.

А на ребенка надо много сил. Очень. Их надо где-то взять. Я брала силы из нашей беды. Я говорила себе: «Как мало твое несчастье по сравнению с горем этого несчастного ребенка. Ты потеряла дочь. У тебя остались сын и дочь, и муж, и мама, и друзья, и любимая работа, и дом.

У Иры никогда ничего не было. Совсем. Ей гораздо тяжелее». Знаете, кем оказалось это тщедущное, мрачное, обломленное, бесконечно ноющее, депрессивное существо, которое мы взяли в семью, находясь в состоянии измененного сознания?

Существо оказалось нашей чудесной дочерью Ириской. Быстро сказка сказывается, да не быстро дело делается…прошло 9 лет дома. Ира стала тем, кем она и была по замыслу Божьему — легкой и жизнерадостной, кокетливой, доброй и безотказной, нежной, ранимой и очень снисходительной к нам, хорошенькой девочкой.
 
Она учится в обычной школе в логопедическом классе. Она занимается дайвингом. Дайвингом! Она говорит: «Мама, в это погружение сразу получилось продышаться и поменять загубник под водой…»
 
В этом месте я плачу. Сейчас Ира в дайвинг-лагере в Крыму. Она улетела туда на самолете. Ей 11. Она звонит мне и радостно щебечет: «Мама, тут очень красиво, мы купались, только был шторм, и море перевернулось и стало очень холодное! Но оно теплеет, привезли наши гидрики, и завтра мы будем погружаться!
 
На ужин была рыба, и мы скормили ее кошкам, тут много кошек, ты знаешь, я не люблю рыбу! Но я ела пюре. Мы ходили на гору, 13 километров, у меня чуть ноги не отвалились…тут очень красиво и деревья из Красной книги! Я подружилась с очень хорошими девочками! И еще я купила крекеров на те деньги, что ты мне дала. И их угощала. Мы качаемся в гамаке…Я скучаю!»
 
Потому, что мы спасли ее. Мы ее спасли. И спаслись сами. Вместе, на этом плоту. Лада Уварова
 

Рейтинг
5 из 5 звезд. 3 голосов.
Поделиться с друзьями:

Родители саднят внутри. Рассказ Марины Юшкевич

размещено в: Размышлизмы | 0

Родители саднят внутри.
Есть такое клише — «незаживающая рана». Это про них.

Мы кидаемся родителями, расшвыриваем их, тратим их легко, как рубль в сказке, который всегда возвращается к владельцу.

Мы знаем, что всегда можем ими владеть, тасовать их в колоде своих сказочных и фантастических интересов.

У нас всегда есть козыри поважнее родителей — друзья, подруги, романы, страсти, компании и прочие горящие дела.

Родители неопрятно стареют, седеют, не совпадают с нашими ритмами, отстают и не догоняют нас.

Мы щедры, но не с ними.
Мы ласковы, но не в их адрес.
Мы нежны, но наши поцелуи не для них……

Потому
Что
Внутри себя мы точно знаем, что не может быть, чтобы их не стало.

Они будут всегда — ворчливые, докучные, бубнящие, семенящие мелкими шагами и считающие каждую копейку.

А потом приходит Забирающий День.

И не с кем препираться, и не с кем сводить счёты, и некому сказать, уже никому ничего не сказать.

И мы, обалдевшие от того, что наступила тишина и вечное молчание в ответ, пытаемся узнать, а как же это так, а разве, а почему, а где ж мы были, а что теперь.

Но небу безразличны наши крики и наши просьбы о прощении.
Небо пролистывает новый день, заполняет простор облаками, равнодушно уходящими вдаль.

А мы уже все поняли.
Одно лишь мешает.
Что поздно….

Марина Юшкевич

Рейтинг
0 из 5 звезд. 0 голосов.
Поделиться с друзьями:

Тайны гениев. Михаил Казиник

размещено в: Мы и наши дети | 0


ТАЙНЫ ГЕНИЕВ
Это было в 1913 году.
Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии очень просила своего дядюшку показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди.

Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми.

Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка, я знаю, что здесь написано.
Ноты на медальоне означают: "Я люблю Вас".

 И вот здесь возникает вопрос.
Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского "Евгений Онегин".

Оказалось, что этот медальон – столь оригинальное признание в любви, когда-то получен дядюшкой девочки в подарок от своей невесты перед их свадьбой. Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет!
Каким же образом ее успели так научить. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в нормальной русской гимназии, да еще в начальных классах.

Вопрос: как учили эту девочку? – я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда.

Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце?

Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю "дискотечностью".

К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание…
Таким образом, речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия.

Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии, воспитывая (или лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего.

Но существовал ли в русском обществе мальчик – достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да!

Вы не задумывались, почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки?

Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда – конечно же, да!!! Вдумайтесь, что это за образ – офицер, играющий на рояле?
Да это же – символ мужской гармонии – сочетание офицерства и музыки.

С одной стороны, офицер – защитник, воин, а с другой – тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена…
Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобного которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала…

©Михаил Казиник,  "Тайны гениев"

Инет

Рейтинг
0 из 5 звезд. 0 голосов.
Поделиться с друзьями:

Михаил Александрович Ульянов

размещено в: Артисты в нашей памяти | 0
Михаи́л Алекса́ндрович Улья́нов — советский и российский актёр, режиссёр театра и кино, педагог, общественный деятель, автор книг. Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Государственной премии СССР, Государственной премии РСФСР имени К. С. Станиславского, премии президента Российской Федерации и кинопремии «Ника». Один из наиболее ярких и самобытных артистов Советского Союза и постсоветской России. Википедия
Читать дальше
Родился: 20 ноября 1927 г., Бергамак, Россия
Умер: 26 марта 2007 г. (79 лет), Москва, Россия

Говopя о культypе, cтоит зaметить, чтo это не пpocто нaчитанность, знaние тeкстов, фaктов, кapтин, музыкальных произведений и так далее. Я знаю очень много начитанных людей, но таких мерзавцев, не приведи Господи. И напротив, сколько встретил я, особенно когда снимался в фильме «Председатель», в деревне тёмных старух — благороднейших, человечнейших, интеллигентнейших, если вложить в это слово то понятие, что человек думает прежде всего не о себе, а о стоящих рядом, о других. У них был и такт, и добро, хотя жизнь у них всех сложилась сумасшедше тяжёлая. Особенно после войны.

Говоря «культура», я имею в виду культуру не начитанности, не наслышанности музыкой, не «навиданности» изобразительным искусством — это всё лишь часть культуры, если можно так выразиться, её надстройка, а собственно культура, база её — это уменье жить, не мешая другим, это уменье приносить пользу, не требуя за то златых венков. Это уменье свою жизнь прожить разумно, не наказав никого, не испортив никому жизнь, — вот что такое, мне кажется, культура, личностная основа культуры.

Михаил Ульянов

Михаил Александрович Ульянов был одним из самых знаменитых и любимых артистов. Он успешно воплощал самые разные образы как на театральных подмостках, так и в кинематографе. Шестьдесят лет в одном театре, 70 ролей в кино.

Для кого-то Ульянов — это маршал Жуков, для других — председатель Трубников или Митя Карамазов, для третьих — генерал Чарнота из «Бега» или «ворошиловский стрелок». Его героям верила страна, и он ни разу не подвел. Никогда, ни в чем. Ульянов был женат один раз. С красавицей актрисой Аллой Парфаньяк он связал судьбу еще в 50-е и пронес ей верность через всю жизнь. В 1959 году родилась единственная дочь Елена.

Михаил Ульянов родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак Муромцевского района (ныне Омская область). В детстве Михаил, как тысячи советских мальчишек, гонял мяч, бегал в кинотеатр, шалил. В школе он учился средне, любил литературу. Во время Великой Отечественной в Омскую область была эвакуирована группа украинских театральных актеров, которые организовали театральную студию, в которой Михаил начал заниматься. Серьезно увлекшись сценой, в 1944-м он уехал в Омск и поступил учиться в студию при областном драматическом театре, а в 1946-м отправился в Москву, где поступил в Театральное училище им. Щукина. По окончании учебы в 1950-м Ульянов был зачислен в театр имени Евгения Вахтангова, где играл всю жизнь. Со временем он стал не только «лицом» театра, но и его художественным руководителем.

Первая роль Ульянова в кино – Яков Лаптев в картине «Егор Булычев и другие». Затем были роли в картинах «Добровольцы», «Дом, в котором я живу», «Председатель», «Братья Карамазовы». За роль Трубникова актер получил Ленинскую премию. Михаилу Ульянову приходилось играть в кино и генералов, и царей.

Маршал Жуков в его исполнении получался настолько правдоподобным, что актер четверть века создавал его на экране, в общей сложности, в 12 фильмах.

В лихие 90-е актер продолжал активно сниматься. Одной из самых удачных киноролей этого периода стал «Ворошиловский стрелок». Михаил Ульянов видел за историей своего героя трагедию всех пожилых людей, которым пришлось пережить репрессии, войну, перестройку и оказаться наедине со своими бедами.

Актера не стало весной 2007 года. Герой Социалисти́ческого Труда страдал целым букетом болезней: у него диагностировали терминальную стадию рака, осложнения в результате онкологии, болезнь Паркинсона. Тем не менее состояние Михаила Ульянова было стабильным, до последних дней артист принимал лекарства и старался больше двигаться. 26 марта 2007 года, накануне Всемирного дня театра, народный артист СССР скончался в Центральной клинической больнице столицы на 80-м году жизни.

Сегодня, 20 ноября, исполняется 93 года со дня рождения героя Социалистического Труда, народного артиста СССР Михаила Ульянова.

Алексей Баталов вспоминал про Михаила Александровича: «Михаил был такой актер, который должен быть в этой культуре. Который может играть и Шекспира, и Достоевского, и Булгакова, и Вампилова, и Шукшина… Когда он играл, герой его казался совершенно живым человеком. Ни на сцене, ни в кино он не выделывался, казалось, он не использует никакие приемы, выразительные средства, а — живет!».
Мировую историю тоже можно учить по Ульянову. Великий уже при жизни, он знал, как с зашкаливающей долей достоверности быть великим на сцене и на экране. Антоний в «Антонии и Клеопатре», шекспировский Ричард III, Цезарь, Ленин и, конечно, блистательно сыгранный маршал Жуков.
Через всю карьеру актёр пронёс амплуа современного социального героя, благодаря чему на примере его работ можно проследить характерные изменения в жизни страны.
Не случайно, сам Ульянов так характеризовал своё творчество: «…Я актер. Я скоморох и трагик. Скоморох — потому что смешу людей. Трагик — потому что люблю и ненавижу, страдаю и умираю на сцене в тысячах образов».
Сергей Соловьёв назвал Ульянова «человеком на все времена», имея ввиду его личные качества, простоту, обаяние, честность, открытость, доброжелательность. Эти качества были у Ульянова врождёнными, и ни всенародная известность, ни высочайшее признание властей их не изменили. Потому, вероятно, и творческий путь его был столь долог, а сам актёр во все времена универсален.
У каждого из нас есть свой Ульянов. Для кого-то он навсегда останется Жуковым, для кого-то он Трубников, кто-то восхитится его ролью в «Антикиллере», а кто-то вспомнит Кайтанова в «Добровольцах».
Главное в другом. Ульянов был примером настоящего русского характера, мятущегося между прославлением власти и кровавым бунтом. Характера тяжелого, не всегда привлекательного, но готового к самопожертвованию и великому терпению. В этом смысле Михаил Ульянов — один из самых народных артистов, которых когда-либо знала наша страна.
Он не дожил до своего 80-летия нескольких месяцев.26 марта 2007 г.в московской клинике Союза театральных деятелей после тяжелой болезни скончался Михаил Ульянов.

Рейтинг
5 из 5 звезд. 1 голосов.
Поделиться с друзьями: