В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама.
Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?»
Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…»
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: «А мы его по очереди в школу водить будем.» — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах.
Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: «Здравствуйте.»
И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу.
В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске.
А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно.
Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались.
Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты…
Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами.
После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра.
Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение.
Он внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления.
В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т. н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм.
Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире. Инет
приятно на неё смотреть. Хотя продукты вредные, купчиха слишком полная, да и никакого нет драматизма или трагизма. Просто полная женщина пьёт чай со сластями. И арбуз ест. Где подвиги и преодоление жизни?
А сама картина — это и есть преодоление. И другие радостные, красочные картины Кустодиева — преодоление и победа. «…я иногда удивляюсь своей где-то внутри лежащей, несмотря ни на что, радости жизни, — просто вот рад тому, что живу, вижу голубое небо…», — так писал художник.
Он прожил мало — всего сорок девять лет. И большую часть своей жизни жестоко страдал — у него была опухоль позвоночника. И сначала рука отнялась; были жестокие боли. Потом ноги отнялись. И вторая рука еле двигалась. Тогда особо лечить не умели, хотя сделали операцию. Но болезнь не отступила.
И художник лёжа писал свои яркие и красочные картины. Он не мог гулять, ездить на отдых, любоваться видами природы. Он говорил, что все картины — у него в голове. А он из оттуда срисовывает. Для людей. Для радости и счастья.
И ещё больше поражает, что «Купчиху» он писал в 1918 году, во время голода, разрухи и ужасов Гражданской войны.
Когда ни чаю, ни хлеба простого не было. А кошек ели; если удавалось поймать. Можно было апокалиптические ужасы рисовать, тем более, когда ты калека, прикованный к постели. И все болит у тебя. И есть хочется. Но он писал полных женщин-красавиц, русскую провинцию, ярмарку… Этого не было в мире, но было в его голове.
И все хорошее из головы он показывал людям — смотрите, жизнь бывает прекрасной! Все вернётся и снова будет хорошо, потому что оно есть. И я его помню и вам показываю!
Плохие и страшные времена прошли. И художник ушёл в другой мир, может быть, такой, какой он видел в своей голове, — там был его личный рай. И мы его тоже увидели.
Вот на этих радостных и тёплых картинах, созданных тяжелобольным человеком в страшные времена. Он тоже всем помог и дал возможность видеть добро и верить, что оно вернётся. Оно есть.
Анна Кирьянова
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ, ПОРОДИВШАЯ ШЕДЕВРЫ: БОРИС КУСТОДИЕВ И ЮЛИЯ ПРОШИНСКАЯ В истории искусства не так уж много таких гармоничных пар, которые осуществили в своем союзе данное свыше: вместе и в горе, и в радости…
На долю талантливого живописца выпала не только большая любовь, но и сложная судьба. Да и не только на него самого, а еще и на женщину, которая прошла с ним рядом жизненный путь, невзирая на испытания и беды.
«Дорогая Юлик»- так называл Борис Кустодиев Юлию Прошинскую, которая была для художника всем: и верной самоотверженной женой, и самой большой любовью, и преданным другом, и музой- вдохновительницей, и ангелом-хранителем.
Она была неотъемлемой частичкой самого Бориса, который волею судьбы оказался в инвалидной коляске. Именно ее мужественное решение, когда встал вопрос, что сохранить мужу для жизнедеятельности — руки или ноги, позволило продлить еще на 10 лет творческую судьбу художника.
И именно за это время он создал самые лучшие свои работы, вошедшие в золотой фонд мирового искусства. Беды пришли в дом молодой семьи в 1907 году, когда от менингита, не прожив и года, умер их младший сынишка.
А сам Борис Михайлович стал жаловаться на боли в руке и жуткую мигрень. Через пару лет у Кустодиева появились первые признаки заболевания спинного мозга, поэтому боль в позвоночнике и руке усиливались с каждым днем. Диагноз был неутешителен: опухоль в спинномозговом канале. И проведенная операция не дала практически никаких результатов.
В 30 с небольшим Кустодиев стал инвалидом. К 1916 году у Бориса Михайловича развился необратимый паралич нижней части тела. Потребовалась повторная сложнейшая операция, продлившаяся около 5 часов, во время которой к сидящей в коридоре жене вышел сам профессор и сообщил: «Подтверждена опухоль спинного мозга, но, чтобы добраться до нее, нужно перерезать нервные окончания. Больной без сознания, поэтому вам решать, что сохранить ему: руки или ноги?».
Женщина, прекрасно понимая, что в лучшем случае ее ждет судьба сиделки при паралитике, уверенно ответила: «Оставьте руки. Художник — без рук, он жить не сможет… » Целых полгода провел художник на больничной койке, между болью и отчаянием. Но рядом с ним всегда была она — его верная и «дорогая Юлик», благодаря которой он продолжал жить и творить.
На категорический запрет врачей работать, Кустодиев настойчиво заявил: «Если не позволите мне писать, я умру»… Стиснув зубы и превозмогая невыносимую боль, он писал лежа. Дома товарищи-художники соорудили для живописца специальный навесной мольберт, на котором подрамник с холстом мог передвигаться в разные стороны.
А позже Юлия пересадила мужа в кресло-каталку и научила передвигаться на нем по комнате. Также она придумала приделать к креслу небольшой столик, куда можно было положить краски и другие принадлежности.
И что самое удивительное, именно в это время Кустодиев напишет те праздничные, жизнелюбивые картины, которые стали знаменитыми и вошли в сокровищницу мировой живописи. Пестрая провинциальная жизнь, праздники, знаменитые кустодиевские купчихи и красавицы — это тот фантастический и ностальгический мир художника, которым он жил в те тяжкие годы.
И сложно представить себе, что художник создавал свое художественное наследие в холодной квартире, практически беспомощным в кресле-каталке, превозмогая страшные боли….
Тем не менее это было жуткой реальностью для самого мастера и его семьи. Последние месяцы жизни, отмеренные 49-летнему художнику, он не жил — он постепенно умирал: неподвижные ноги, разрываемые адской болью, высохшая, совсем ослабевшая рука, из которой падал карандаш. Жена была с ним рядом до последних минут…
За более чем 15 лет — ни одного упрека или жалобы на усталость, ни одного нарекания на злую долю. Умер художник теплым майским днем от скоротечного воспаления легких. И напоследок судьба как бы посмеялась над ним — за 10 дней до его кончины он получил извещение, что советское правительство разрешило выехать за границу на лечение и выделило на эту поездку деньги. Злая ирония, не правда ли?… Но и это еще не все: Юлия Евстафьевна умерла в 1942 году, в суровые дни блокады Ленинграда от голода…
Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета.
Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.
Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я.
Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.
Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее.
Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.
Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым.
Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.
Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь.
Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.
Мстислав РОСТРОПОВИЧ
МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ
ДВОЕ В МИРЕ
Когда корреспондент журнала«Ридерз Дайджест» спросил у Ростроповича: «Это правда, что вы женились на женщине через четыре дня после знакомства?», музыкант ответил: «Правда!»
На следующий вопрос: «А что вы думаете по этому поводу теперь?» Ростропович ответил: «Думаю, что потерял четыре дня!»
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская составили одну из самых выдающихся музыкальных пар в мировой истории.
Каждый из них обладал невероятным по глубине талантом, а об истории их любви слагают легенды. И разве можно, вспоминая одного из них, не вспомнить о другом… Они неотделимы друг от друга…
Всю свою жизнь без остатка Ростропович и Вишневская посвятили искусству, которое было для всех… И только смерть смогла их разлучить: сначала ушёл из жизни Мстислав Ростропович, а потом Галина Вишневская…
Так пусть эта пара, всю жизнь трепетно и нежно любившая друг друга будет счастлива и на небесах…Дай им БОГ!
Маялся-маялся, Зарился- зарился, Шелестел-шелестел И подавился вишневой косточкой. Такую ироническую присказку пустили в музыкальных кругах о Ростроповиче…
Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней.
Трудно было представить себе людей более несовместимых по семейным корням и воспитанию. Дитя мещанских низов, Вишневская в детстве была брошена непутевой матерью, укатившей с очередным любовником, и пьяницей-отцом, гордившимся тем, что после революции стрелял в мятежных кронштадтских моряков. Он считал себя верным коммунистом, а попал в концлагерь по доносу как контрреволюционер.
Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации.
Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».
Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская.
«Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное.
Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она.
— Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление».
На ужине в пражском ресторане Ростропович заметил, что его дама «более всего налегала на соленые огурцы». Готовясь к решающему разговору, виолончелист пробрался в комнату певицы и поставил в ее шкаф хрустальную вазу, наполнил ее огромным количеством ландышей и… солеными огурцами.
Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я, чтобы гарантировать успех предприятия, решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите!..
О том, как Ростропович её завоёвывал, Галина Вишневская пишет: «В ход шло все что только можно, — до последней копейки своих суточных он бросил мне под ноги. В буквальном смысле слова.
В один из дней мы пошли гулять в сад в верхней Праге. И вдруг — высокая стена. Ростропович говорит: "Давайте перелезем через забор". Я в ответ: "Вы что, с ума сошли? Я, примадонна Большого театра, через забор?". А он — мне: "Я сейчас вас подсажу, потом перепрыгну и вас там поймаю".
Ростропович меня подсадил, перемахнул через стену и кричит: "Давайте сюда!" — "Посмотрите, какие лужи тут! Дождь же только что прошел!". Тогда он снимает с себя светлый плащ и бросает на землю. И я по этому плащу прошлась… Он кинулся меня завоевывать. И он меня завоевал»…
За 52 года совместной жизни они не открыли для себя никаких неприятных сюрпризов, несмотря на такую молниеносную женитьбу.
Только один сюрприз он — великий музыкант, а она — великая певица. Но и в такой счастливой семье главный закон: «смиряйся, смиряйся, смиряйся». Им предстояло хлебнуть гонения, разлуку с родиной, эмиграцию и возвращение…
Из сети
Галина Вишневская: «Самое главное — это не давать воли отчаянию»
В жизни Галины Вишневской были не только успех и всемирная слава. Артистка пережила блокаду, потерю близких, эмиграцию. Но, несмотря на это, она всегда оставалась сильной, жизнелюбивой и невероятно работоспособной.
Галина Павловна — до сих пор эталон мастерства и вкуса, и нам есть чему поучиться у этой великой женщины.
Несколько жизненных уроков от Галины Вишневской — в подборке цитат от Анны Зарубиной.
***
«Для меня во время исполнения роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль».
***
«Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда».
***
«Советские люди привыкли к знакам отличия, как к клейму на мясе, означающему высшую категорию, и без этого клейма человек — просто рабочая лошадь».
***
«Все эти страсти-мордасти — просто отсутствие актерской техники и внутреннего контроля. Темперамент — это умение себя сдерживать».
*** «Самое главное — это не давать воли отчаянию».
***
«Если ты хочешь совершить какой-нибудь поступок, то сначала подумай — ты хочешь подниматься вверх или падать вниз».
***
«Русские люди не только от счастья, но и от ярости плясать умеют».
***
«Никому не жалуюсь, хожу, задрав голову, назло всем моим завистникам, и торчу у них как кость в глотке».
***
«Я убеждена, что женщине, чтобы блестяще выглядеть всю жизнь, нужен хороший, надежный муж, которым она могла бы гордиться и ходить с высоко поднятой головой».
***
«В России вообще какая-то особая, кликушеская любовь к похоронам».
***
«В молодости еще можно найти в себе силы принимать с юмором тычки и затрещины, но с годами, когда внутреннее зрение становится безжалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед тобой и в уродстве своем, и в красоте. Ты вдруг неумолимо понимаешь, что у тебя украдены лучшие годы, что не сделал и половины того, что хотел и на что был способен; становится мучительно стыдно перед собой, что позволил преступно унизить в себе самое дорогое — свое искусство».
***
«Мы рождаемся, чтобы умереть. Как мы проведем время между двумя этими событиями, зависит только от нас».
Александр Беляев писатель-фантаст, один из основоположников советской научно-фантастической литературы. Среди наиболее известных его романов: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль», «Звезда КЭЦ» и многие другие (всего более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов). За значительный вклад в русскую фантастику и провидческие идеи Беляева называют «русским Жюлем Верном».
ВЕЛИКИЕ. Эссе Анны Кирьяновой Что мы знаем о сопротивлении несчастьям? О той борьбе, которую ведет другой человек? Мы не так много знаем друг о друге. О борьбе и несчастьях других мало думают. И это нормально. Но я расскажу про фантаста Александра Беляева, это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра…
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его – типичное проявление того, что называют «родовым проклятием» в народе. А как на самом деле это называется – никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру – она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь – он еще был подростком.
А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу – но он отказался.
Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом.
Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию – на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила.
И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля – когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать…
Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости…
Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии…
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая – тоже заболела туберкулезом.
А потом в Царское Село пришли фашисты – началась оккупация. Беляев не мог воевать – он почти не ходил. И уехать не смог.
Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа – очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка.
Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»…
Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам – никому. Он победил, хотя и погиб – но погибают рано или поздно абсолютно все.
А побеждают немногие…
Фантаст, который мог стать священником, но стал советским Жюлем Верном.
Александр Беляев писатель-фантаст, один из основоположников советской научно-фантастической литературы. Среди наиболее известных его романов: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль», «Звезда КЭЦ» и многие другие (всего более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов).
За значительный вклад в русскую фантастику и провидческие идеи Беляева называют «русским Жюлем Верном».
Александра Беляева называли «русским Жюль-Верном» за умение предугадывать многие события. В своих книгах писатель предсказал не только изобретение акваланга, орбитальную станцию, но и собственную кончину.
В своих научно-фантастических романах Александр Беляев предвосхитил появление огромного количества изобретений.
Часть из них связана с освоением моря: подводные поселения и фермы, подводная съёмка и телевидение, ранцы-буксировщики для пловцов.
Другая — с освоением космоса: пилотируемые космические полёты, выход в открытый космос, полёт на Луну и орбитальные станции.
Также предсказаны достижения в биологии и медицине: создание новых органов человека, сохранение жизнедеятельности изолированных органов, трансплантология, операции на хрусталике, пластическая хирургия, управление настроениями и действиями живого организма, регулирование роста через воздействие на эндокринную систему, препараты, снимающие утомление и стимулирующие умственную деятельность, замораживание как способ временно приостановить биологическое функционирование.
Кроме того: радиолокатор, интроскоп/интравизор, беспилотные летательные аппараты; микробиологическое производство, искусственная шаровая молния и другие.
Когда Александр Беляев наперекор воли своих родителей выбрал себе профессию адвоката, его защиты пришла искать женщина, которая назвала себя ясновидящей.
«Я предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей», — рассказала она. «Теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти».
Александр только усмехнулся: «Предскажите тогда и мне». «Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее» — так она ответила писателю. После этого Александр согласился взять дело женщины, на суде ее оправдали.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру – она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь – он еще был подростком.
А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре.
Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу – но он отказался. Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз.
Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом.
Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию – на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели.
Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс.
Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля – когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать…
Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости…
Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили.
Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии… Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая – тоже заболела туберкулезом.
А потом в Царское Село пришли фашисты – началась оккупация. Беляев не мог воевать – он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом.
Жене писателя Маргарите, дочери Светлане и тёще немцы присвоили статус фольксдойче и были угнаны немцами в плен, где находились в различных лагерях для перемещённых лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года.
После окончания войны они были сосланы в ссылку в Западную Сибирь. В ссылке они провели 11 лет. Дочь замуж не выходила. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович. Потом жене передали все, что осталось от ее мужа – очки.
Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. Долголетней популярностью пользуется созданный по одноименному роману Беляева художественный фильм Человек-амфибия (1962; реж. Г.С.Казанский, В.А.Чеботарев).
И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»…
Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание.
И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам – никому. Он победил, хотя и погиб – но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.