Эльда́р Алекса́ндрович Ряза́нов — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр, поэт, драматург, телеведущий, педагог, продюсер; народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых. Википедия Родился: 18 ноября 1927 г., Самара, СССР Умер: 30 ноября 2015 г. (88 лет), Москва, Россия
У природы нет плохой погоды — Каждая погода благодать. Дождь ли снег — любое время года Надо благодарно принимать,
Отзвуки душевной непогоды, В сердце одиночества печать, И бессонниц горестные всходы Надо благодарно принимать, Надо благодарно принимать.
Смерть желаний, годы и невзгоды — С каждым днем все непосильней кладь, Что тебе назначено природой Надо благодарно принимать.
Смену лет, закаты и восходы, И любви последней благодать, Как и дату своего ухода Надо благодарно принимать, Надо благодарно принимать.
У природы нет плохой погоды, Ход времен нельзя остановить. Осень жизни, как и осень года, Надо, не скорбя, благословить. Надо, не скорбя, благословить, Надо, не скорбя, благословить.
Коза Елена Андрияш * Коза была злой и бодучей. Встав на пыльной дороге, она оглядывалась по сторонам в поиске жертвы, а увидев, неслась, мотая белой, в репейниках бородкой, и мекала. Ни на одни штаны были поставлены заплатки.
Хозяйка тоже была злой. Полная, в выцветшей, длинной, в землю, юбке, вечно, на улице, замотанная в белый, ситцевый платок. Выйдя из амбулатории хозяйка — Галя, открывала рот и кричала. — КОза, кОза, иди сюды, зараза. — Мееее, — неслось в ответ, и кося карим глазом, коза отскакивала подальше от Гали. — Коза, кОза, геть до дому, дрянь така. — Меее, меее, меее. Потом они шли вместе. Галя ругалась, а ее кОза мекала. Штаны и юбки после козы зашивали, мазали царапины. Но козу не трогали. Из за Гали. Работала та в амбулатории. Детский врач, акушерка, да еще и хирург. Попробуй, рот то раскрой, да и поедешь в соседнюю деревню, за 20 километров, ежели что. Петро, муж ее, был первый красавец на селе. Как такая красота получается, не ясно мне до сих пор. Работал он механизатором. — Гарный то какой Петька наш, — любовалась его мать, Ефросинья, — образованный. — Петька хорош, породу видать. Так Галя то ваша старовата и простовата для него, — подначивала соседка. — Рот то закрой, глупая ты баба, — лучше Галы нет никого, ученая она, и детишки у них. — Мог и покрасивше бабу найти, и помоложе. Вот хоть у Головань то Маруська, в Воронеже институт закончила, учительница. — А чем тебе Галя не угодила? Красивая она. Всё. Некогда мне с тобой тут болтать. Пидь отседа. Соседи судачили. Коза бодалась, а Петро и Галя жили дальше. Подрастали трое их маленьких сыновей, двухгодовалые близнецы — Лёша и Саша, и погодка их — Максим.
Тем летом приехали мы к прабабке Маше, бабушкиной матери, дела делать, как мой дед говорил. Надо было перекрыть крышу, накосить травы и почистить один из двух ее колодцев.
Дед взялся за работу, бабушка занималась с бабой Машей хозяйством, а маме строчила халатики и блузки из ситца, на игрушечной моей детской машинке, шившей петельчатым швом. Жива эта машинка сейчас. Иногда стачиваю на ней вязаные из тонкой пряжи вещи.
В тот вечер приболела прабабушка Маша, и дед пошел к амбулатории, стоявшей на краю села. В аккуратном, кирпичном домике горел свет. Вдруг открылось окно, и из окна полезла фигура. Человек спрыгнул с подоконника на сухую траву и побежал. А дед догнал, повалил и прижал к земле. Сказал, что сработал инстинкт. Пойманной оказалась молоденькая девушка, лет 15, почти ребенок. Она сопела и крутилась молча. Дед уже было хотел закричать, да тут подбежала Галя и зашептала. — Отпустите ее, Тихон Иванович, пусть бегить. — Да как же, вдруг она украла чего. — Не украла. Пусть бегить. Из амбулатории донесся детский плач. Галя подала руку лежавшей на земле девчонке, сунула ей какой-то пакет. — Ты детка, подкладнухи меняй, воды пей мало. Траву там я тебе завернула. Как доберешься, заваривай ее, что бы маститу не было. Если чего, приедешь. Девочка скрылась в темноте. А мы вернулись к амбулатории. В небольшой, стерильной операционной, в кювезе, что ли, лежал завернутый в байковое одеяло, ребенок. — Вот что, Вы ничего не видели, ничего не слышали, ничего не знаете. Поклянитесь. — Буду молчать. Под окнами послышался шорох. Мы с дедом встали за ширму. Петро вошел неожиданно. Галя осматривала новорожденного. — Ты долго? А мать где? — Бросила, утекла. Надо документы составить. Докладную написать. Ребенка покормить, присмотреть за ним. В общем еще не скоро. Одна я тут. Петро наклонился над малышкой. — Ишь ты, девочка, рыженькая, как мой дед. — Здоровенькая. Молодая в ремесленном нагуляла. Аж за 60 километров рожать приехала, родила чисто, без швов, два часа полежала, и в окно полезла. А я и не держала. — Ты, это, Галя, и ее забирай , пусть будет. Мальчишки вона прижились. Девочки у нас нет. Назовем Ефросиньей, как маму… — Петро, тут такое дело… Мы вышли из за ширмы. Петро насупился. — Ладно Петро, не волнуйся, мы уезжаем через три дня, домой, в Ленинград. А утром село узнало, что у толстой врачихи Гали родилась девочка, рыженькая. Петро выставил 3 ведра самогона. Дед никому ничего не рассказал. Уже дома, в Ленинграде, в одну из пятниц, сидя за круглым столом, он спросил у бабушки про … Ефросинью. — Знаю их я, хорошие люди. У Ефросиньи то с Николаем, трое сыновей на войне погибли. Вот они и родили Петра этого, в 1948 , ей был 51 год. А потом, лет в 9, мальчишка начал чахнуть. Мотались они по врачам, мотались. Ничего не помогало. В Воронеж поехали, а там их и огорошили, что рак, поздно все. Один врач взялся. Кололи химию, страшную. Если на кожу попадала, дырка получалась. Петька облысел весь, исхудал. Кровью рвало. Потом операцию сделали. Только врач сказал, что детей у него никогда не будет, пусть не мечтают. Да видно ошибся… А Петру уже 71 , и Гале 77. Давно уехали они из села. Выросли их дети. Хорошие, заботливые. Все похожи на Петра и Галю. Галя снова держит козу. Злую. Говорит, внукам и правнукам молоко полезно… ~~~~~~~~~~~ Елена Андрияш
Жуткий сюрприз выяснился по чистой случайности. У моей младшей четырёхлетней сестры, Люськи, вылезла пупочная грыжа. Врачи сказали – не затягивать. Чем раньше прооперируют, тем лучше. Люська без папы наотрез отказывалась ехать в больницу. Дождались его из рейса, и папа проводил её до самой операционной.
— Папочка, ты меня будешь тут ждать? – рыдала сестрица.
— Куда я денусь, милая? Конечно буду ждать. Почему ты плачешь, ты же такая храбрая у меня?
— А где я платю? Я плосто вздыхаю!
И её увезли. Несложная плановая операция. Но родителей попросили сдать кровь в банк крови – это было обязательным условием.
— А у неё ж только с одним из нас совпадает, по идее. – спросил папа. – Может, вы пробы сначала возьмете? Чтобы мы вам лишнюю не сдавали.
— Кровь лишней не бывает! – твёрдо сказал врач.
Мама с папой сдали кровь. Мама была бледна, казалось, вот-вот и грохнется в обморок. Потом всё не могла усидеть на месте. Бегала в процедурную, разговаривала с медсестрой. Потом уж и Люсю вывезли из операционной, батя пошёл встречать, как обещал. Сидел с ней весь выходной. Мама вроде подуспокоилась, проведала дочку и повезла меня домой, хоть я и отказывался.
— Я тоже могу с ней сидеть. – упрямо настаивал я.
Мне тогда уже исполнилось одиннадцать лет. Люсю, свою маленькую светловолосую сестру, я любил больше всех на свете. Наверное, даже больше мамы и папы. А как её было не любить? Ангел. Светловолосый ангел во плоти.
Представьте себе маленький районный центр с районной же больницей. Да, новой, полностью оборудованной – даже банк крови имелся, чтоб ему. Но ПГТ он и есть ПГТ. Прошло ровно три дня – Люся уже была дома, папа собирался в рейс. Пошёл купить курева в дорогу. А пришёл… похожий на грозовую тучу.
— Папочка… — завопила Люська из детской (у неё ещё был постельный режим) – Ты принёс мне мои любимые зефилки.
Отец оставил пакет из магазина в коридоре. Велел мне быстро идти в детскую. Взял мать за локоть и завел в кухню.
— Коля… Коля… ты чего?
А в кухне был разговор, о котором я узнал только спустя годы – тогда мы с Люськой не понимали ничего. Она была ещё мала, а я слушался отца. В детскую так в детскую. Люся захныкала и стала требовать папочку и зефир, я предложил почитать ей. Слава Богу, она согласилась.
В кухне Коля, вращая бешенными глазами, подошёл к Зине так близко, что она вжалась в стену. Больше некуда было отступать.
— Это правда? Что Люська не моя?
— Да как… да что… Коленька, в своем ли ты уме? Что же ты говоришь такое?
— А я тебе скажу, что говорю. У меня кровь вторая положительная, у тебя – первая положительная. А у неё – он мотнул головой в сторону двери – третья отрицательная. Если что-то напутали, так ведь можно и пересдать.
Зина решительно отодвинула мужа, прошла к столу, села. Уронила голову на руки и простонала:
— Сволочи. Ну просила же! Чего им всем надо? Завидуют, Коленька, на нашу жизнь. Всё у нас есть. И детки вон какие хорошенькие.
— Просила значит… ну, ясно.
Он вышел из кухни, на которой осталась плакать Зина. Всего-то раз и оступилась… от скуки… с командировочным инженером. Муж всё в рейсах, да в рейсах. Это в кино муж-дальнобойщик – красиво и романтично. А в жизни – холодно и тоскливо. Зина решила, что надо что-то делать! Ведь он-то поди в рейсах своих тоже не был примерным мужем. Постольку дней катается. Она вскочила и побежала за Колей, но его уже и след простыл. На столе одиноко лежала коробка с зефиром.
После рейса отец серьёзно со мной поговорил. Просил уйти с ним.
— Пап, а как я… а Люська? Мама? А ты не можешь остаться?
На меня будто положили бетонную скалу. Скалы состоят из горных пород – я смотрел видео. И скала на моих плечах тоже была неоднородной. Там был страх потерять отца. Страх перед выбором. Получается, кого-то я всё равно терял. Посчитав нехитрое уравнение в уме, я решил остаться. Люся + мама были больше по количеству, чем один папа. Хотя, по значению могла перевесить и одна сестра.
Отец часто встречался со мной. Про Люську он как будто забыл. Я ничего не понимал, но знал: мог бы батя мне объяснить, что происходит – объяснил бы. Сестра поначалу тосковала и плакала, на неё было больно смотреть. Но потом стала спрашивать об отце всё меньше и меньше. Она замыкалась в себе и проводила все время со своими игрушками. Я не понимал дословно, за что на Люсину голову выпала эта кара, но догадаться мог. Что же касается мамы…
Мама спятила. Она начала тащить в дом с помойки всякий хлам. Сначала безобидный и, вроде как, полезный в хозяйстве. А после уже и всё подряд. На нас ей стало абсолютно наплевать. Мать сидела над своими помоечными богатствами. Что-то шептала, перебирала. Как молодая и красивая женщина могла за полтора года превратиться в это – я не понимал. Но отцу ничего не говорил. Обо мне, иногда и о Люське, заботилась соседка. С едой я худо-бедно разбирался на алименты от отца. А вот с запахом, который пропитал всю нашу квартиру… в школе надо мной все ржали, но я старался не вступать в открытые конфликты.
-Тётя Маша, научите меня гладить? – постучался я к соседке.
— Глебушка, да тебе бы постирать бы для начала… — морщила нос Мария.
— Бесполезно. Я стирал. Но мне завтра к отцу, и надо как-то выглядеть…
— Так он что… — ахнула соседка. – Ничего про Зину не знает?
— Я не буду ему ничего говорить. Он ушёл, а значит это не его дело!
Она пропустила меня в свою квартиру, потом подумала и велела:
— Люську тоже веди. Я вас приведу в порядок. И вообще, принесите ко мне вещи. Будете переодеваться у меня. Чем могу…
Так и поступили. Теперь я хоть не вонял на всю школу, как бомж. Но заботливая тётя Маша решила этим не ограничиться. Она пошла к отцу и пристыдила его. Папа встретил меня после школы.
— Ты почему молчал?
— А что? Ты бы вернулся?
— Нет. Но ты можешь жить со мной.
— А Люська?
Отец молчал. Я отрицательно помотал головой и пошёл в сторону дома.
— Погоди ты! Люська может жить у бабушки.
— У бабушки новый муж. Ей не до нас.
— Понятно, в кого… — начал отец и осекся.
Папа всё же сделал попытку поговорить с бывшей тёщей.
— Коля, да ты спятил? Зачем мне маленькие дети, у меня, можно сказать, вторая молодость.
— Но Люся ваша внучка!
— Жаль.
— Что?! – опешил отец.
— Жаль, что материнство очевидно, а отцовство – нет. Вот был бы у меня сын, а у него дети – так поди знай, мои внуки, или нет. Взятки гладки. – откровенно насмехалась бабушка. – А тут и впрямь моя. Да только у меня своя жизнь.
— Да. Как я мог жениться на Зинке? Нужно же было просто повнимательнее посмотреть на вас.
Однажды утром я проснулся и не обнаружил матери дома. Вся её помойка была на месте – не захламила Зина только нашу с Люськой комнату – а её самой не было. Я открыл форточку, морозный воздух немного разбавил смрад. Накормил Люську, что-то поклевал сам. Отвёл сестру к соседке:
— Матери нет, а мне бы в школу.
— Как нет? – опешила Маша. – Мороз-то какой. Где же она?
Моя беспутная спятившая мать закончила свои дни на дальней свалке. Как и почему она замерзла вместо того, чтобы идти домой – никто не знал. Маша сказала, что теперь за нами придёт специальная служба и там уже будут решать. И служба пришла. Женщина посмотрела на нашу квартиру и повернулась к Маше:
— Так, стоп! Никто никуда не проходит. – услышал я голос отца, который поднимался по лестнице. – Прошу прощения. Только с рейса. Это мои дети.
— И квартира ваша? – хмыкнула женщина из опеки.
Папа не стал даже заглядывать внутрь. Просто сказал мне:
— Собирайся давай. Поедем домой. Тут после разберемся.
— А Люська? – замирая от ужаса, спросил я.
— Само собой. Люся, ты тоже собирайся.
Сестра отлепилась от стены, которую подпирала, и неуверенными шагами подошла к отцу.
— Папочка?
— Что, милая?
— Это правда ты?
Отец подхватил сестру на руки и прижал к себе, тяжко вздохнув.
— Это я. И я тут. Всё хорошо.
— Не уходи больше, папочка! – завыла Люся.
Я обмер. Сейчас сдаст всех с потрохами, и строгая женщина нас заберет, несмотря на наличие живого официального отца. Но тётка потеряла к нам интерес и о чём-то сплетничала с Машей. А батя держал Люську на руках и по лицу его текли слёзы. Он так старался обидеться в том числе на сестру, так долго пытался держаться подальше, но любовь к ней победила всё остальное. Любовь к нам, к его детям.
— Не уйду. Я никуда больше от вас не уйду. – плача, выговорил он.
— Андрей Витальевич, миленький, пожалуйста! Умоляю вас! Помогите! – женщина бросилась в ноги к облаченному в белый халат высокому мужчине и разрыдалась. Там, за россыпью обветшалых кабинетов, в пропитанном запахом лекарств приемном покое поселковой больницы умирал ее ребенок. — Да поймите же вы, я не могу! Не могу! Потому сюда и уехал! Я два года не оперировал! Рука и условия… — Заклинаю вас! Пожалуйста! — женщина продолжала настойчиво тянуть отказывающегося идти за ней врача. Он обязан согласиться. Обязан попробовать. Потому что в противном случае… Еще несколько метров. Деревянная, выкрашенная белой краской дверь. И вот он — ее Мишка. Родной. Единственный. Опутанный проводами, с закрывающей блеклые веснушки на лице кислородной маской. Дышит. Все еще дышит. И сочащаяся из-под повязки на голове кровь кажется густой и темной, как прошлогоднее вишневое варенье. И зеленая полоска на большом мониторе вздрагивает в такт рваным вздохам. Не довезут. Сто километров до города. Вертолет… Но разыгравшийся на улице буран отнял последнюю надежду. А давление падает. И сердце бьётся совсем тихо. Фельдшеры скорой помощи глаза отводят. — Ковалевский! — хватает за руку суетящаяся подле носилок с бледным ребенком пожилая медсестра, — Андрей Витальевич! И достает из кармана старую газету с высоким мужчиной в белом халате на фотографии, которого, словно снегири рябину, облепили улыбающиеся дети. И за слезами путаются строчки про аварию. И поврежденную руку. И неудачную операцию. Но светило нейрохирургии! Врач от бога! В их глуши…Господи, пожалуйста! Только бы согласился! — Я не могу взять на себя такую ответственность! Да поймите же вы! — он сопротивляется изо всех сил, — Последняя операция… запястье… Я не справился! Я больше не оперирую! Я не могу! А мальчишка на каталке все бледнее. И кровь как варенье. И столпившиеся в проеме двери притихшие коллеги, с которыми за год так и не смог сродниться. И рыдающая мать. И время. Против них всех время. И собака… — Собака?! — Откуда здесь собака? Но в ответ только скулеж. Лабрадор. К каталке рвется. Когти скребут пол, кто-то тянет за ошейник. А он рвется. И с мальчика Мишки глаз не сводит. И уже не скулит. Хрипит. Но все равно рвется… — Это Верный. Мишкин, — плачет женщина и забывает, как дышать, когда в опустившуюся на приемный покой гнетущую тишину камнем падают слова врача: — Готовьте операционную. Он на минуту зажмуривается. И в памяти всплывает другая собака. Найда. Надежда. И отец еще живой. И Андрей Витальевич просто Андрюша. В седьмом классе, кажется, учится. И дорога в Новый год скользкая. И разбитая машина в снегу, как упавший с елки стеклянный шар. Мама плачет. И врач глаза отводит. Операция сложная, а у него опыта нет. И до центра далеко… И Найда у могилы не скулит больше. Хрипит только. И не ест уже шестой день. Смотрит. А потом и ее не стало. Ушла за хозяином. Сгорела. — Я нейрохирургом буду, мам. Я Найде обещал, — шепчет у земляного холма растрепанный мальчишка, — Самым лучшим. Веришь? Как он мог забыть? Почему? ***** Лампы в операционной, как солнце. Сталью блестят инструменты. И запястье опять разнылось. Терпит. «Собаку что ли завести?» — глупости какие в голову лезут, надо же! А пальцы почти деревянные. Ничего, справится. Плохая травма. Сложная. Давление падает, отека бы избежать…Ткани мягкие задеты. Кость височную по кусочкам собрать надо. Сосуды… И на вертолете бы не успели. У ассистентов местных глаза блестят. Для них такая операция — чудо. А для него? Сколько он таких провел? Почему после одной неудачи сдался? В глушь эту уехал. Связи оборвал. А рука ноет. И Найда в углу мерещится. Смотрит тоскливо. А может, лабрадор этот. За мальчишкой своим собрался… Верный. Зажим держать сложно. Скобы. Пальцы почти свело. Ничего, немного осталось. Дыши, Мишка, дыши главное. Не надо сдаваться. Мы тебя не отпустим. Время. Теперь оно на Мишкиной стороне. Вертолет шумит, кажется? Долетел все-таки… ***** — Андрей Витальевич, там вас спрашивают, — заглянула в кабинет дежурная медсестра и, не сумев сдержаться, широко улыбнулась. Все они улыбаются. Как же, сам Ковалевский вернулся. В каждом отделении только и разговоров, что об этом. Детишек тяжелых со всех городов везут. Теперь не страшно. У Ковалевского руки «золотые». И смех детский по коридорам нейрохирургии опять звучит. Выздоравливают маленькие пациенты. И родители, вон, как привязанные за ним ходят… — Пять минут. Макара только зайду проверю. До палаты шестилетнего Макара от ординаторской рукой подать. Смешной мальчишка. Рыжий. Дядь Андреем его зовет. На экскурсию неделю назад в Москву приехал. Со второго этажа упал. Засмотрелся. Прям как Мишка из поселка. Голову Андрей Витальевич ему по кускам, бедовому, собирал. Восемь часов операция шла. Справился. И рука почти не ноет. От смеха детского, что ли, излечилась… Хорошо все же, что он вернулся. Правильно. Раньше надо было, да видно стимула подходящего не было. Забыл многое, запамятовал. А жизнь вон она как – напомнила. Собаку вот только так и не завел. Все некогда. Интересно, как там тот лабрадор с Мишкой поживают. Часто что-то он их вспоминает. — Андрей Витальевич, миленький! Вот те раз, не успел дверь на улицу открыть. Легки на помине! — Ну, здравствуйте, Мишка, Наталья, — улыбается, — И тебе привет, Верный. А рука уже к мягкому загривку тянется. И нос мокрый в ладонь тычется. И глаза коричные как-то уж очень внимательно смотрят. — Вы какими судьбами здесь? С Мишкой что? Обследоваться приехали? — Хорошо все с Мишкой, — частит Наталья, — хорошо! Мы по другому поводу! Андрей Витальевич только сейчас замечает, какая улыбка у нее светлая. Пальто вот только странно топорщится. Да глаза подозрительно блестят. А спросить неловко. Верный вокруг кружится, с мысли сбивает. — Вот! Подросший Мишка первым молчания не выдерживает. И к матери за пазуху лезет. И протягивает растерявшемуся Андрею Витальевичу что-то черное. Поскуливающее и неприлично лопоухое. — Ааа…? — совсем говорить разучился, ругает себя Андрей Витальевич мысленно, поднося к лицу неожиданный подарок. — Не сердитесь только, — тараторит мальчишка Мишка, — его Верный нашел. Мама разрешила оставить. А вчера, по телевизору, интервью ваше было. Так Верный его за шкирку к телевизору подтащил, как голос ваш услышал. Ну, мы и подумали с мамой, что… — Правильно подумали. Давно надо было, — Андрей Витальевич подмигнул улыбающемуся псу, — Стимулом назову. Тимкой — ласково.