ПРОСТИ И ПРОЩАЙ
ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ И ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА

Иногда казалось, что Георгий Данелия и Виктория Токарева сами сочинили свой 15-летний роман. Без этой запретной любви не было бы гениальных сценариев известных и любимых нами фильмов. Но однажды режиссер и писательница оказались в западне своей страсти, и как из нее выбраться без потерь — не знали.

В апреле 2019 года, незадолго до своего ухода, 88-летний Георгий Данелия по какому-то только ему понятному движению души позвонил своей бывшей возлюбленной Виктории Токаревой. Он не скрывал, что умирает. Виктория посочувствовала и сказала, что они встретятся на том свете. «Тогда я подойду к тебе и скажу: «Давай начнем все сначала!..» — ответил Данелия.

В далеком 1963 году на вечеринке в Доме актера молоденькой школьной учительнице Вике все казалось диковинным и каким-то волшебным. Она не знала, кто этот худой усатый мужчина в очках, с которым ее усадили за один столик, но с интересом наблюдала, как быстро тот надирается в стельку. И вдруг под столом почувствовала ногу, недвусмысленно прижатую к ее коленке.

«Ну надо же, двух слов друг другу не сказали еще, а он уже ноги двигает!» — пронеслось в голове девушки. Она удивленно посмотрела на мужчину, но тот продолжал молча опрокидывать рюмку за рюмкой. К счастью, пьяного соседа вскоре проводили к выходу, где его ждало такси.

Те времена Виктория вспоминает с благоговением. Она только что вышла замуж и переехала из Ленинграда в Москву. Устроилась работать учительницей пения в музыкальную школу. Но ее страстью были рассказы, которые Виктория строчила поздними вечерами и складывала в стол. Вскоре она стала студенткой сценарного факультета ВГИКа, а после публикации рассказа «День без вранья» — и известной писательницей. Ей было всего 26 лет, когда «Мосфильм» пожелал экранизировать произведение.

Она влетела в павильон «Мосфильма» словно на крыльях. «Знакомьтесь, это Георгий Данелия, художественный руководитель вашего проекта!» — Виктории представили усатого мужчину, которого она тут же вспомнила — сосед за столиком в ресторане!

Он, конечно же, ее не узнал и пригласил поработать над сценарием дома.
На следующее утро девушка с волнением нажимала на кнопку звонка. Дверь открыла красивая пожилая женщина, пригласила войти. О том, как восторженно она говорила о своем Гиечке, Виктория сразу же поняла — мать. Мери Ивлиановна пришла в восторг от гостьи — наконец-то у ее сына будет непьющий соавтор! Но несколько лет спустя свое отношение к девушке она изменит кардинально.

Георгий Данелия работал над сценарием самозабвенно: не писал его, а разыгрывал в лицах. Виктория смотрела на маэстро с широко открытыми глазами, периодически заливаясь звонким искренним смехом. Чувствовала, что так смеяться неприлично, но ничего не могла с собой поделать.

А Георгий влюбился в этот заливистый смех так, что вскоре не мог без него ни творить, ни дышать. Виктория приходила в его дом снова и снова, словно магнит притягивал ее. Садилась за печатную машинку, смеялась, готовила для Данелия кофе…
Их роман развивался постепенно, но в конце концов работу над совместными сценариями они перенесли со стола в постель. Их накрывал ураган страсти, во время которого Данелия периодически вскакивал и кричал: «Я придумал такую сцену…» Виктория понимающе улыбалась, закутывалась в простыню и бралась за бумагу — скорее записывать.
Влюбленные тайком целовались в подъездах и на остановках, обнимались в такси, запирались на ключ в гостинице во время творческих командировок. Пытались расстаться, но понимали, что не могут друг без друга. Их отношения были неправильными, неудобными. У Виктории — супруг и маленькая дочка. У Георгия — гражданская жена, актриса Любовь Соколова, и обожаемый сын Коля.

«Любовь — как поезд, который сметает все на своем пути. И моральные запреты уже не работают…» — писала Виктория Токарева.
Их отношения длились 15 лет. Плодом этого творческого дуэта стали сценарии к фильмам «Урок литературы», «Джентльмены удачи», «Совсем пропащий», «Мимино». Благодаря общению с Данелия из учительницы пения получилась гениальная писательница -умная, тонко чувствующая, острая на язык.

«Гия, тебе нужно порвать с этой женщиной!» — Мери Ивлиановна властно преградила сыну путь на кухню. У Коли должна быть полноценная семья. Данелия молча кивнул — конечно, он все сам понимал. Но в итоге ушел в очередной запой.
Время от времени Георгий, изрядно выпив, направлялся к дому Виктории. «Я больше так не могу! Умоляю, давай жить вместе. Клянусь, я уйду от Любы. Я готов взять ответственность за тебя и твою дочь…» — бился в пьяной истерике режиссер. А на утро трезвел и даже не звонил. Все оставалось на своих прежних местах.

Виктория знала: стоит ей немного надавить — и Георгий сделает так, как она пожелает. Сначала хотела быть честной и уйти от мужа, обманывать которого больше не могла. Но удерживала от этого шага дочь: «Я не могла бы строить счастье на слезах своей дочки. У нее с отцом была и есть такая страстная, бесконечная любовь, что раздирать их, растаскивать значило бы просто уродовать ребенка». Да и зачем ее дочери отчим, которому она не нужна?
Виктория Токарева понимала: жизнь преподнесла ей редкий дар — настоящую, безумную любовь. Однако приносить в жертву страсти собственное дитя не собиралась. И все же стоило ей услышать в телефонной трубке родной до боли голос, как окружающий мир переставал существовать — и она летела к любимому, как мотылек на пламя.
Со временем Виктория поняла, что такие эмоциональные качели высасывают из нее все жизненные силы. «Вычерпал, разграбил, заставил страдать…» -карандаш летел по бумаге, словно палочка дирижера. Внезапно Викторию осенило: она может превратить свои страдания в творчество, а если повезет, то и в денежные купюры. Станет знаменитой и независимой, купит дом, о котором мечтает!

Так и случилось. Виктория Токарева стала известной писательницей и нашла в себе силы порвать с Данелия. А он взялся за съемки фильма «Осенний марафон», в котором передал все свои чувства — метания интеллигентного человека между долгом перед женой и любовью к другой женщине. «В моей жизни было два потрясения. Первое — я сам. И потому я создал фильм «Не горюй».

Второе потрясение — это ты. И я создал фильм «Осенний марафон»», — как-то сказал Георгий Николаевич Виктории. Впрочем, Аллочка в исполнении Марины Нееловой Виктории Токаревой не понравилась, и она до сих пор всячески отрицает свое родство с этим персонажем: «Героиня фильма — машинистка, а я писатель, она не замужем, а у меня муж и обожаемый ребенок».

В 1980 году умерла мать Данелия Мери Ивлиановна Анджапаридзе. Перед смертью она призналась, что считает главной любовью сына именно Викторию, и дала свое благословление на их брак. «Нет, мама! — покачал головой Данелия. — Вику я передержал!»
Режиссер все-таки ушел из семьи и создал новую. Но не с Викторией, а с молоденькой журналисткой Галиной Юрковой. Узнав об этом, Токарева чуть не покончила с собой.

«Я распахнула окно, но удержала мысль, что, спрыгнув с четвертого этажа, я могу навсегда остаться инвалидом…» — признавалась писательница.
Со временем она научилась жить без него: 20 лет они с Данелия не встречались и не общались. А потом услышала в трубке его голос… Он звонил, чтобы за все извиниться и окончательно попрощаться.

— Мое поколение тихо идет к финишу. Недавно умерла Белла Ахмадулина, Данелия позвонил мне и сказал: «Ты ее не жалей. Потому что она очень болела. И то, что она умерла, — для нее благо. И когда я умру, ты тоже меня не жалей. Я так плохо себя чувствую, что лучше бы я ничего не чувствовал».

Я ответила: «Ты, пожалуйста, не умирай. Если ты умрешь, уже никого не останется, кто помнит меня молодую, красивую и счастливую».

— А он что?

— Он сказал: «Ты не беспокойся. Если даже я умру, ты меня позови – я тебе приснюсь, и мы опять повидаемся…»

Наши отношения опустились в культурный слой, но они существуют где-то в глубине, а может быть, и в космосе. Можно жить друг с другом бок о бок и отсутствовать, а можно жить на разных концах земли и быть вместе.

Федерико Феллини мызгал свою Мазину так, как никому не снилось. У него были самые красивые женщины и не самые красивые тоже. Но в конце жизни он буквально не мог жить без своей Джульетты. А когда Федерико умер и выносили гроб, то Мазина – лысая после облучения, в какой-то шапочке, старая, умирающая – аплодировала стоя, потому что выносили ее жизнь.

— Какой хороший финал у любви…

Виктория Токарева, интервью из сборника «Мои мужчины»

ИОСИФ БРОДСКИЙ И МАРИЯ СОЦЦАНИ

30 лет разницы и 5 самых счастливых лет в жизни поэта

***

Его друзья и близкие упорно хранят молчание о его частной жизни. Мария Соццани готова обсуждать творчество своего супруга Иосифа Бродского, но никогда не поддерживает разговор о его личной жизни и об их семье. Известно лишь одно: Иосиф Бродский был очень счастлив последние пять лет своей жизни.

Эмиграция

4 июня 1972 года самолет уносил Иосифа Бродского в Вену. Его лишили гражданства и заставили покинуть Родину. В Вене его уже ждал Карл Проффер, который тут же озвучил приглашение на работу от Мичиганского университета. Бродский совсем не склонен был строить из себя жертву.

Он провел некоторое время в Европе, познакомился с западными литераторами и отправился в США, чтобы начать работу в качестве приглашенного поэта. Талантливый, получивший признание мирового сообщества, не имея даже полного среднего образования, он стал одним из любимейших лекторов университета.

А дальше он стал читать свои лекции в Канаде, Франции, Ирландии, Швеции, Англии, США, Италии. Он не изучал педагогику и не владел никакими методиками.

Но он входил в аудиторию и начинал свой неизменный диалог о поэзии, ее значении в жизни. В итоге лекция, семинар, форум или просто встреча превращались в захватывающее поэтической действо. Правда, часто манера преподавания шокировала его коллег, но им пришлось смириться с причудами гения.

Он мог курить во время лекции и пить кофе. Вскоре это уже никого особо не удивляло, даже странно было представить Бродского без сигареты. Слава его росла. Уже можно было говорить не о том, что он сделал и о чем написал, будучи гражданином Советского Союза, а о том, сколько всего успел, сменив гражданство.

Одиночество

Поэт, который незадолго до эмиграции перенес тяжелый разрыв с любимой, а потом оказался просто выброшенным из своей страны, нашел свое утешение в творчестве и преподавательской деятельности. В 1976 году он перенес первый инфаркт, а в 1978 году ему сделали операцию на сердце.

За Иосифом Бродским нужен был послеоперационный уход и забота близких людей. Но его родителям снова и снова отказывали в праве увидеть сына. Ему не позволили почувствовать тепло родительских рук. Отец и мать Бродского скончались, так и не увидев своего сына. Была в его жизни долгая и трагичная история любви с Мариной Басмановой. В этих отношениях об будто испепелил себя.

Он не смог простить возлюбленной ни ее предательства, ни собственного долгого одиночества. Отмечая свое пятидесятилетие в мае 1990 года, Иосиф Бродский говорит: «Бог решил иначе: мне суждено умереть холостым. Писатель — одинокий путешественник».

Но это пророчество не сбылось. Он был достаточно одинок и всегда подчеркивал, что одиночество позволяет острее и продуктивнее творить. Возможно, именно поэтому он долгое время не заводил никаких серьезных отношений с женщинами. Но потом в его жизни появилась прекрасная итальянка с русскими корнями.

Мария Соццани
Они впервые встретились в Сорбонне в январе 1990 года. На лекцию поэта Иосифа Бродского, Нобелевского лауреата, прилетела итальянка Мария Соццани. Очаровательная красавица, изучающая историю русской литературы. Ее мать происходит из русского дворянского рода, отец трудится на высокой должности в компании «Пирелли».
Вряд ли поэт тогда выделил Марию из толпы, слишком много людей посещали его лекции. Но вскоре он получил письмо от нее из Италии. И на несколько месяцев почтовые письма стали связующей ниточкой между великим поэтом и юной итальянской студенткой.
Уже летом Иосиф Бродский и Мария Соццани отправляются вместе в Швецию. Именно в Швеции очень часто бывал Бродский. 1 сентября 1990 года в Стокгольмской ратуши был заключен брак Иосифа Бродского и Марии Соццани, которая была младше поэта почти на 30 лет. Помогал устроить свадьбу великому поэту его друг, филолог-славист и переводчик Бенгдт Янгфельдт с женой.
Семья
Брак поэта стал неожиданностью, как для его друзей, так и для почитателей его таланта. Уж очень скоропалительным было решение о свадьбе. Но Бродскому, как всегда, не было никакого дела до мнения окружающих. Впервые за много лет он был, наконец, безусловно счастлив. Многие друзья поэта скажут позже, что жизнь Иосифа Бродского в браке с Марией оказалась счастливее всех предыдущих 50 лет.
Он очень нежно относился к своей супруге, почти по-отечески. Если взглянуть на фотографии Иосифа Бродского и Марии Соццани, то невозможно не заметить, какое-то внутреннее умиротворенное свечение обоих.
В Рождество 1993 года, 25 декабря появится стихотворение, и многие долго еще будут гадать, кто скрывается за инициалами посвящения. МБ – так всегда подписывал Бродский стихи, посвященные Марине Басмановой. Но МБ – это инициалы теперь и его супруги – Марии Бродской.

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.
И чудо свершится…

Стихи, посвященные Марине, были полны трагизма, ожидания чего-то неминуемого и страшного. А здесь явная, открытая надежда, ожидание чуда.

И чудо действительно произошло, правда, немного раньше. В этом же, 1993 году, у Иосифа и Марии родилась малышка Анна. В семье общались на английском языке, но Мария пыталась научить дочь и русскому, чтобы она могла впоследствии читать произведения своего великого отца в оригинале. Он безмерно любил свою Нюшу, проводя с ней каждую свободную минуту. Но 28 января 1996 года сердце поэта остановилось. Он поднялся к себе в кабинет поработать, утром жена нашла его мёртвым… А Нюша еще долго будет диктовать маме письма и просить привязать их к шарику.

Сегодня повзрослевшая Анна Александра Мария Соццани знакомится с творчеством своего отца и признаётся, что для неё это общение с самым близким человеком.

Мария перевезла тело супруга в Венецию. И сама вернулась из Америки к себе на родину, в Италию. Иосиф Бродский передал весь свой архив до 1972 года в Российскую национальную библиотеку, а незадолго до смерти оставил указание закрыть доступ к личным записям ровно на 50 лет после своей смерти.

Литературное наследие открыто для изучения и исследования. Великий поэт хотел, чтобы его оценивали по творчеству, а не по рассказам о его частной жизни. Иосиф Бродский встретил ту, с которой был счастлив, уже в зрелом возрасте. Может быть, поздняя любовь — это удел всех гениев. 

Материал предоставил Lev Karelian