21 августа 95 лет назад родилась автор самой известной песни всех времен и народов — «Bésame mucho». Знаете ее имя? — Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres).
Пианистка и красавица!
И история это фантастическая. Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!! «Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.
С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой! Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми.
Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг. Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.
Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.
Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников. Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!»
«Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, — это была греза, мечта о любви».
Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло». А потом на нее свалилась слава!…
Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.
А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд! А там… роман со звездой «Римских каникул» Грегори Пеком! (Она вернется в Мексику, он с женой останется в Голливуде, встретятся вновь они, когда Консуэло будет 53 — Пек, тоже пенсионер, ее не узнает!) В нее влюблен был Уолт Дисней!
Да, думаю, еще многие, но скромность, монастырская школа и неусыпный надзор строгой матери…
Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину.
Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными "неприличными" песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.
Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами.
Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: песни для мексиканской группы и мюзиклов, сонаты, оратории и даже симфонии. но ничего даже близкого по мировой славе песне своей юности за 88 лет жизни.
Она возглавляла Союз композиторов Мексики. Была депутатом парламента! Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви.
За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.
Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет за муж.
Как удивительно, что у автора самой чувственной песни в жизни было что угодно, кроме страсти. (Только не реализованное в жизни сублимируется в искусство).
Месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни.
Ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка (Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса), став художниками, кстати, очень известными в Мексике.
В 1941 году «Бесаме мучо» прозвучала по радио и с того момента стала мировым шлягером, через 3 года — победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.
Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра…
Консуэло Веласкес скончалась 22 января 2005 года. Она прожила долгую и достойную жизнь.
Бесконечное исполнение «Besame Mucho» на всех континентах давало ей возможность вволю колесить по миру, но она всегда возвращалась в свой трехэтажный особняк в тихом пригороде Мехико.
Она была набожной, и ее похоронили в том соборе, куда она обычно ходила на воскресную мессу, а траурная церемония прошла во Дворце изящных искусств
. Один мексиканский художник изобразил Консуэло рядом с земным шаром, на котором отпечатан женский поцелуй.
«С помощью «Besamе Mucho», – сказала Веласкес незадолго до смерти, – я поцеловала весь мир. Не многим это удалось».
2 октября 1914 года родился ЮРИЙ ЛЕВИТАН. «Говорит Москва. От советского информбюро…» — голос, который произносил эти слова по радио, в СССР знала вся страна.
Ю́рий Бори́сович Левита́н — диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию, народный артист СССР. Википедия Родился: 2 октября 1914 г., Владимир, Российская империя Умер: 4 августа 1983 г. (68 лет), Белгород, СССР
«От советского информбюро, работают все радиостанции страны. Сегодня в магазине номер 13 продается рыба иваси…» — у Юрия Левитана с юмором было все в порядке, он любил шутки, любил устраивать розыгрыши и пародировать самого себя.
Он воспитывал дочь Наташу вместе с тещей, которая в зяте души не чаяла. А вот жена через 11 лет брака, в 1949 году, ушла к другому, офицеру военной академии.
«Мы все же останемся друзьями», — сказал он в самую последнюю минуту, когда жена взялась за ручку чемодана. И слово сдержал. Когда Раиса овдовела и пыталась вернуться к бывшему мужу, он ответил отказом. Он все еще любил ее, но не мог простить измены.
Идя на следующий день после ухода жены на работу, он думал только об одном — чтобы не дрогнул голос. Ведь ему нельзя позволить себя ни капли, ни секунды слабости. Его голосом говорила Москва. И знать о личной жизни Юрия Левитана никому не полагалось.
Поэтому мало кто знал, что Юрий Левитан или ЮрБор, как звали его друзья и коллеги, всегда был хорошим мужем и замечательным отцом. Он души не чаял в том самом внуке и все свободное время проводил с ним. Просто он слишком рано перестал принадлежать себе.
Юрий Левитан награжден званием народного артиста СССР, единственный случай, когда это звание присудили диктору. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли.
Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно он увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Это было интересно, но что это за работа, он понятия не имел.
Среди двухсот молодых жителей столицы, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки-«велосипеды».
А дальше укороченная версия сценки из сказки про Золушку, когда тыква превращается в карету. Снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил.
Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
С дочерью Наташей
А в 19 лет… Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и… ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку… и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов.
Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу. Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране.
22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «…враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио.
Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям.
Однажды Левитана остановил на улице фронтовик: — Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро… Какой голос, мороз по коже…
— Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро, — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения.
Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо.
С внуком Борисом
Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке. — Узнал, — подумал Левитан. — Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник.
«Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны.
Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске.
Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику»- студия, туалет, барак напротив, в котором он жил.
Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш». В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией.
У него слабела память, он стал путать даты и события, но… только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече… я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге».
Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, очки-«велосипеды» помешали, говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию.
Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны. «Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.
Род Левитана продолжился правнуком, родившимся в 1990 году. Артур Левитан, дизайнер, программист, телеведущий. В 11 лет мальчик серьезно увлекся программированием, а в 13 уже создавал собственные программы, на сегодня он крупнейший специалист в области разработок компьютерных программ, но и дедовская жилка не отпала — Артур ведет новости на канале LifeNews.
Почему Криштиану Роналду до сих пор живет с мамой? Именно так его и спросили недавно на одном из интервью: «Почему твоя мама до сих пор живет с тобой? Почему бы тебе не построить ей дом?»
Ответ футболиста оказался очень трогательным: «Моя мать вырастила меня, пожертвовав своей жизнью ради меня.
Она ложилась спать голодная, чтобы накормить меня. Денег у нас просто не было. Она работала 7 дней в неделю и по ночам уборщицей, чтобы купить мои первые бутсы и я мог играть.
Весь мой успех посвящен ей. И пока она жива, она всегда будет со мной, имея все, что я могу ей дать. Она мое убежище и мой величайший дар.»
Однажды, уже будучи миллиардером, Генри Форд приехал по делам в Англию. В справочном бюро аэропорта он поинтересовался самой дешёвой гостиницей в городе. Служащий взглянул на него и сразу узнал, т.к. газеты всего мира часто писали о Форде. И вот он стоит здесь в поношенном плаще и спрашивает о самом дешёвом отеле.
Служащий неуверенно спросил: – Если я не ошибаюсь, Вы – мистер Генри Форд?
– Да, – ответил тот. Служащий удивился. – Я слежу за новостями и знаю, что Ваш сын, приезжая куда-либо, всегда останавливается в лучших отелях и всегда великолепно одет. А Вы спрашиваете про самую дешёвую гостиницу и носите плащ, который, похоже, старше Вас. Неужели Вы, миллиардер, экономите деньги?
Генри Форд ответил: – Мне незачем останавливаться в дорогом отеле, потому что я не вижу смысла переплачивать за ненужные мне излишества. Где бы я ни остановился, я – Генри Форд.
И не вижу большой разницы в отелях, ведь и в самой дешевой гостинице можно отдохнуть не хуже, чем в самой дорогой. А это пальто – да, Вы правы, его носил еще мой отец, но это не имеет никакого значения, ведь и в этом пальто я всё равно Генри Форд.
Мой сын ещё молод и неопытен, поэтому боится, что подумают люди, если он остановится в дешёвом отеле. Я же не беспокоюсь о мнении окружающих обо мне, потому что знаю себе настоящую цену.
А миллиардером я стал потому, что умею считать деньги и отличать настоящие ценности от фальшивых.
