О нашем районном враче Серафиме Даниловне. Рассказ Александра Бирштейна

размещено в: Педагоги и доктора | 0

Сказать, что наш районный врач Серафима Даниловна Фрактман была особой крайне шумной, значит не сказать ничего. Серафима Даниловна была бестактна, бесцеремонна и криклива до невозможности.

Она могла вломиться к вам поздно вечером, чтоб проверить сделан ли пациенту укол, куплены ли лекарства, прописанные ею.

И это притом, что с утра принимала больных в поликлинике № 5, потом шла по вызовам, а это не менее тридцати визитов, а потом… надзирала.

Диагност она была от Бога! И грубиянка тоже от Бога. Ведь на нее никто не обижался, когда она, например, орала:

– Что-о! Вы не выпили антибиотик? Вам вредно? А жить вам не вредно? Вы что хотите прямо сейчас, на моих глазах умереть?

Так знайте, что у меня из-за вас будут большие неприятности! Конечно, не такие, как у вас, но я все равно не хочу! И все ее успокаивали, и обещали пить этот самый антибиотик…

Деньги у пациентов она не брала никогда! И это притом, что к ней можно было обратиться в любое время. Подарки она тоже не принимала!

– Не морочьте мне голову и уберите свои сюрпризы. Я же врач, а не именинница!

Зато соглашалась, иногда, выпить чашку чая, съесть бутерброд. Садилась, широко расставив ноги, как-то обмякала, и видно было, что она устала, устала, устала…

Сплетница была жуткая. Она ведь знала всех и про всех. Но никогда и ни с кем не обсуждала болезни своих пациентов.

Среди «больных», а участок был огромный, имелись люди влиятельные, которые с удовольствием сделали бы что-то для нее. Но попросить о чем-то ей и в голову не приходило. Большая, громогласная, толстая, рыжая… Как ее ждали!

Она врывалась в расстегнутом пальто, кидала на стул сумку, на другой стул это пальто, шла мыть руки, а при этом кричала:

– Что? Опять? Ну, сколько можно? У меня, думаете, других дел нет, как ходить к вам каждую неделю. Поставьте мне тут койку, и это уже будет моя тюрьма!

– Дышите! Дышите, я вам говорю!

– Не дышите! Чем хуже были дела у больного, тем громче она ругалась.

– Что вы себе позволяете? Зачем вам нужно было гулять с воспалением легких? С поносом вы же не гуляете!

Потом она успокаивалась и начинала выписывать рецепты. Тогда готовых лекарств было немного. Лекарства именно готовили в аптеках по рецептам врачей. Столько миллиграмм того-то, столько того-то…

Прописав дополнительно еще и уколы, доктор Фрактман из телефона-автомата звонила медсестре Жанне. И та покорно шла делать эти самые уколы. Ее ругали все!

За грубость, бесцеремонность. И все хотели лечиться только у нее. Помню, как мужики со двора молча и умело били одного из соседей, обозвавшего ее жидовкой. Они били и молчали. И он молчал…

Когда умер папа, я пришел к ней за справкой.

– Ты что не знаешь, что справки выдаются на основании заключения скорой помощи? – заорала она на меня. А потом заплакала…

Я надеюсь, что она жива. Может, в другой стране, но жива! Доктор Фрактман заслужила и счастливую жизнь, и долголетие. Разве что, там, куда мы все когда-то придем, очень и очень понадобились хорошие, честные и сердобольные врачи.

Александр Бирштейн

avatar
Поделиться с друзьями:

Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов

Оне́гин Юси́ф оглы́ Гаджикаси́мов — советский поэт-песенник, автор стихов множества популярных песен, впоследствии иеросхимонах Оптиной пустыни. Об Онегине снят документальный фильм «Храм для Онегина. После славы».

Дата и место рождения: 4 июня 1937 г., Баку, Азербайджан Дата и место смерти: 30 июня 2002 г., Калужская область, Россия Родители принадлежали к аристократическим семействам, давшим множество известных в истории и культуре Азербайджана политиков, юристов, врачей, литераторов

Отец — Юсиф-бей Гаджикасимов (1892—1960), окончил юридический факультет Московского университета, работал в НКВД до 1940-х годов. Мать — Махтабан-ханум Гаджикасимова (1905—1980), знаток русской литературы и поэзии. В год рождения сына отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Пушкина, и сын был назван в честь любимого героя матери — Евгения Онегина.

Младший брат Онегина, Низами (1942—2003), родившийся в год 800-летия поэта Низами Гянджеви, был назван его именем. Онегин Гаджикасимов окончил Литературный институт имени Горького в Москве, став затем одним из самых популярных поэтов-песенников СССР 1960—1980-х годов.

Песни на его стихи написаны известными композиторами и исполнялись популярными певцами. Онегин Гаджикасимов известен также как переводчик на русский язык множества зарубежных песен. Этот очень красивый и грустный человек был фантастически популярен в СССР.

Он был обласкан властью, любовью поклонников и женщин, он получал немыслимые гонорары и легко тратил их на все земные блага и удовольствия. Он писал шлягеры, которые любили все: только в 1970 году тираж проданных пластинок с песнями на его стихи составил шестнадцать миллионов (!!) копий.

Мы и сейчас каждый день включая их и слушаем, и будем включать и слушать всегда. Льёт ли тёплый дождь, Падает ли снег — Я в подъезде против дома Твоего стою… «Восточную песню», в одночасье прославившую Ободзинского, написал этот грустный азербайджанец со странным именем Онегин.

Он родился в Баку в июне 1937 года, когда вся страна отмечала 100-летие со дня гибели Пушкина, и мама, знаток русской литературы, назвала новорожденного в честь самого любимого своего героя — Евгения Онегина… Спустя годы редкое имя оправдало себя: бакинец из знатной семьи иранских аристократов оказался настоящим русским лириком — во всех его песнях много дождя, любви и той самой русской тоски, которую не в силах постичь чужестранцы. Желтый дождь стучит по крышам, По асфальту и по листьям, Я стою в плаще и мокну зря. Пропадают два билета, Впрочем, что там два билета, Пропадаю в этот вечер я… И эту, одну из любимых песен — «Дождь и я», тоже написал Онегин Гаджикасимов. А еще «Алешкина любовь», «Лайла», «Позвони», «Говорят, я некрасивый», «Дорожная»…

Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, Алла Пугачева, Олег Ухналев, Аида Ведищева, Владимир Мулерман, Валерий Ободзинский, Полад Бюль-Бюль оглы, Валентина Толкунова, Тамара Миансарова, Людмила Сенчина, Сергей Захаров — трудно сказать, кто не пел песен Гаджикасимова!

Но в 1985 году на пике своей славы Онегин исчез. Никому ничего не сказав, он сел в поезд и уехал из Москвы. Выйдя на глухой белорусской станции, зашел в православную церковь, принял православие и крестился с именем Олег. Затем пришел послушником в только что возвращенный РПЦ монастырь Оптина Пустынь — нес послушание привратника, скрывая от всех свою мирскую славу.

В 1989 году наместником монастыря был пострижен в рясофор с именем в честь Афанасия Афонского, в 1991-м пострижен в монашество с именем «Силуан». Позднее принял великую схиму с именем «Симон», став одним из известнейших проповедников Оптиной Пустыни, на чьи проповеди съезжалось много людей.

Последние годы жизни Онегин страдал от онкологического заболевания, мучился от болей в ногах, но лечиться отказывался и ходил в монашеских сапогах, полных крови… В июне 2002 года Онегина Гаджикасимова не стало.

Похоронили его на кладбище села Лямцино Домодедовского района Московской области. На могиле стоит православный крест с надписью: «Схииеромонах Симон».

Инет

avatar

Альма Пиль преподавала рисование и чистописание

размещено в: Женские судьбы | 0
Альма Терезия Пиль — одна из известнейших финских ювелиров XX века; работала в фирме Карла Фаберже, являвшейся поставщиком Двора Его Императорского Величества. Википедия
Родилась: 15 ноября 1888 г., Москва, Российская империя
Умерла: 15 июля 1976 г. (87 лет), Хельсинки, Финляндия

Никто из ее учеников даже и предположить не мог, кто она. Каждый день в этой школе Альма Пиль преподавала рисование и чистописание. Хорошая добросовестная учительница. ⠀

Они с мужем приехали в городок Куусанкоски в 1921 году. После революции в России пришлось несладко, их еле выпустили в Финляндию и то, спасибо Горькому. Тут стали жить скромно. Но, конечно, Альма никогда не забывала Петербург.

 Отец ее был из обрусевших шведов, он рано умер, а когда-то он возглавлял московский филиал фирмы Фаберже. У деда была своя мастерская в Петербурге. Ей прямая дорога в ювелиры, только уж очень это непривычно для женщины. ⠀

Но Альму взял на работу дядя, она стала рисовать акварелью золотые изделия. Потом и сама начала что-то придумывать. Дядя оценил и сделал ее художником.

Вот тут подвернулся первый суперзаказ. Эммануил Нобель попросил изготовить на подарки 40 брошек к Новому году, причем с условием, чтобы все было «ах!». Альма сделала чудесные платиновые снежинки с алмазами. Тогда она поняла, что зима — вот ее тема.

⠀ Нобель посоветовал императору заказать пасхальное яйцо для матери именно Альме. И она не подвела, придумала действительно нечто. Зимнее яйцо, в котором пряталась весна.

 Подставка — тающий лед из горного хрусталя с каплями платины и алмазов. На самом яйце тонкой гравировкой нанесен морозный узор. А внутри платиновая корзиночка с нежнейшим букетом подснежников из белого кварца и зеленого нефрита.

⠀ В это время Альма готовилась к свадьбе с Николаем Клее, семья которого владела гостиницей «Европейская». Любовь, надежды — какая милая метафора! ⠀

А сам Фаберже объяснил это императору так: «Снаружи зима, а внутри привет весны». Никогда еще царская семья не платила Фаберже за изделия таких денег — 26400 рублей. Даже императрица заревновала. Следующее яйцо, «Мозаичное», Альма сделала для нее.

 В Финляндии ее называли по фамилии мужа — Альма Клее. Никто не знал ее прошлого, да она и не откровенничала. Только перед смертью, в 1976 году, рассказала племяннице Лидии.

 И призналась, как всю жизнь тосковала по Петербургу, какое счастье было работать у Фаберже и заниматься таким непривычным для женщины ювелирным делом.

 Удивительная женщина, не правда ли?

Elena Oleynik

Поделиться с друзьями:

Борис Акунин о настоящей умной женщине. Леди Монтегю

размещено в: Женские судьбы | 0

Борис Акунин о настоящей умной женщине

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло.

Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы. Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась.

У книг она научилась главному — самостоятельно думать. В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать её за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя. Эта обидная для литераторов сцена запечатлена на известном полотне Вильяма Фрита

В двадцатишестилетнем возрасте на Мэри обрушилась страшная для молодой женщины, а особенно красавицы беда: оспа, лечить которую европейская медицина совершенно не умела.

Леди Монтегю выжила, но всё её лицо покрылось язвами, знаменитые ресницы выпали. Тогда она перестала появляться в свете и заставила восхищаться собой на расстоянии.

По её настоянию муж добился должности посланника при дворе султана. В Константинополе Мэри выучила язык и обычаи, впервые исследовала жизнь гарема — и издала «Турецкие письма», которыми зачитывалась вся Европа.

Кроме того она изучила восточную методику вакцинации оспы. Теперь можно было и вернуться. В Англии началась очередная эпидемия, и леди Монтегю вступила с нею в борьбу.

Начала с того, что вакцинировала свою трехлетнюю дочку. Потом предложила провести эксперимент над семью приговоренными к смерти преступниками в обмен на обещание помилования.

Они выжили и были отпущены на свободу. Затем тот же опыт был проделан над шестью сиротками из приюта (все равно дети там мерли, как мухи). Сиротки тоже выжили.

Тут уж король повелел подвергнуть спасительной процедуре собственных внуков, страна поверила в эффективность лечения, и эпидемия была побеждена.

К пятидесяти годам леди Монтегю решила, что отныне она вступает в возраст полной свободы и больше не будет считаться с условностями. Она разошлась с мужем (сохранив с ним чудесные отношения) и стала жить в свое удовольствие.

Путешествовала, общалась только с людьми, которые ей были интересны. В биографии Льюиса Кроненбергера сказано: «Она ненавидела зануд, от которых бегала, и ненавидела дураков, с которыми ссорилась».

Надо сказать, что о женщинах леди Монтегю была невысокого мнения, предпочитала общество мужчин, что неудивительно, если учесть тогдашний уровень обычного женского образования.

«Я рада, что я женщина, — говорила Мэри, — благодаря этому мне не придется обзаводиться женой». Нас, беллетристов, эта дама тоже не любила. «Сочинители романов, — говорила она, — наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время».

Жить леди Монтегю предпочитала в сладостной Италии, а на родину вернулась, только когда почувствовала, что пора умирать — в почтенном для той эпохи 73-летнем возрасте.

На исходе жизни Мэри как-то призналась, что не заглядывала в зеркало последние одиннадцать лет. Ну, не умница?

«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен». А теперь — фраза, с которой началась моя любовь к леди Монтегю.

Находясь на смертном одре, она сказала (это были ее последние слова): «Всё это было очень интересно». Вот это и называется правильным отношением к жизни

Из сети

Поделиться с друзьями: